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নিবেদন 


রম্যাণি বীক্ষ্যের মগধ পর্ব গ্রকাশের সময় মনে হয়েছিল যে পুরাতন 
উত্তর ভারত পর্বের শেষাংশ উত্তর ভারত পর্ব নামেই প্রকাশ বরা সব 
হবে। কিন্তু এই গ্রন্থধানি নূতন করে লেখার পরে দেখা গ্লেল যে উত্তর 
ভারত নাম জার সার্থক হচ্ছেনা । সমগ্র উত্তর ভারতের কথা এতে নেই 
কাশী অযোধ্যা হরিদ্ধার এবং হিমালয়ের শৈলাবাম ও তীর্ঘস্থানগুলির 
পরিচয় এই গ্রন্থে গাওয়। যাবে। পুরাবালে এই অঞ্চলেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল গ্রাচীন ভারতের মমদ্ধতম রাজা কোশন। গ্রন্থের নাম তাই 
ঝোশল পর্ব রাখা হল। 

উদ্র ভারত পর্ন বা? গ্রকা'শত হবে না। 


৩৫০) অফিসার্স কলোনি, 
দাণাপুর (পানা ) গ্রন্থকার 














আগি “খাধহয় স্বপ্প দেখছিপুম | 

একজন পলি5কশ খু আনাব দিকে পাকিযে হাসছিলেন। 
ভাব দাত নেই, চোখ ছুটো বুজে গেছে । তবু বুঝতে পাবছি যে 
তিনি কাদছেন ন। হাসছেন আমাকে দেখে । চাবি ধাবট। একবাব 
৮চযে দা শিনুন। সতিহ কেট “কথাও নেই, শুধু আমি আছি, 
আব তিনি। আমাকে দেখেই তিনি হাসছেন। আগি বেগে গেলুম, 
খনলুম, কে আপনি? বেশ হাসছেন 'অমন কবে? 

কিছু বুড়ো কোন উওর দলেন না । যে দিল, তাকে আমি 
'দখতে পেলুন শ।। শন, কা আশ্চর্য 1 তোমাৰ বিধাতাকে তুমি 
০০ন না৷ 

মামাব বিখাত।। মামি চমকে উঠে ছু চোখ বগডে ভাল কবে 
৩কালুম, কিন্ত কাউকে আপন দেখতে ০েলুম া। সামনে পিছনে 
কউ কোৌনখানে নেই। শুধু একঢা আওযাজ আসছে খটখট কবে, 
আব একটা বিশ্রী আলোযষ গোখ একেবাবে ধাবধিষে যাচ্ছে । 

আমি এবট্ু নডে ৮ছে বসবাব চেষ্টা কবতেই বুঝতে পালুস থে 
ট্রেনেব এ+ ক।মবাম আশি পসে আছি, আব আমাৰ সামনে 
সেই বুডো। শুধলোক ঘুনে একেবাবে এপিষে পেছন । 

একট এক) কখে সব কথা আমাব মনে পঙছে। গষা থেকে 
ট্রেনে উঠে মে।গলসবাহ যাচ্ছি । কিন্তু দিনকষেক আগে কলকাতা 
থেকে বেবিয়েছিলুম কাশী যাবাব জন্যে, কাশী থেকে হবিদ্বাব। 
পদত্রজে কেদাব বদবী আমবা যাব না, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীও নয । 
হিমালষ পাব হযে মানন সবোবব ও কৈলাস অভিযানের বাসনা ও 
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আমাদের নেই । আমরা হবিদ্ধারে যাব। আর হষীকেশে লছননঝুলা 
পার হয়ে আমর! হিমালয়ের পায়ে প্রান জানিয়ে আসব। 

মনোরঞ্জন বলেছিল £ ২র! আশ্বিন তিথামুত যোগ, যাত্রা শুভ । 
পূজোর দেরি মানছে, গাড়িতে ভিড় হখাৰ আগেই বাড়িতে ফিবে 
আসব । 

এই আশা নিয়েই আমব। বেবিয়েছিলুম এবং আমার বিধাত। 
বোধহয় সেদিনও এমনি করে হেসেছিলেন। হরিদ্বাবে যাওযা 
আমার হল না, কাশীতেও পৌছতে পারলুম শা। মনোরগুনেব 
অজ্ঞাতনাবে আমি পাটনায় নেমে পড়েছিলুম ! পাটনা গেকে 
এসেছিলুম গয়ায়। আন্দ আমি একা যাচ্ছি নোগলসরা ইয়ের দিকে । 
সেখান থেকে কাশী যাব কিনা এখনও তা ঠি৯ কবতে পাবি নি। 

কাণী যাবাব বাসনা আনার আছে, মনোবঞ্জনকেও আমাৰ 
খারাপ লাগে না। কিন্তু তার একট কায আমি ভর পেয়েছি । 
এখন এই মুহুতে সেই কথা আমার মনে পড়ছে । 

পাঞ্জাব মেল খধমান স্টেশনে এসে দডাতেই মনোরগ্ুন গাড়ি 
থেকে নেমে গিয়েছিল । কিবেছিল কলা পাভায় নোড়া লুচি তবকাবি 
নিয়ে । বলেছিল £ তোমার জন্তেই এইসব পাওয়া গেল। 

কার কাছে পাওয়া গেল, সেকথা সে বলেনি। বলেডিল? 
তোমারই বন্ধু তারা । পাড়াব বন্ধ নয়, পথেব বন্ধু। বুড়ো বুট্িব 
সঙ্গে তাদের মেয়েও আছে । 

আমি চমকে উঠেছিলুম । মনোরঞ্জন কি স্বাতির কথা বলছে ! 
মামা মামীর সঙ্গে কি সে আবার বেঢাতে বেরিয়েছে! কলকাতায় 
তারা কবে এলেন! আর এলেনই যদি তো আমাকে একটা 
সংবাদ দিলেন না! হাওড়া স্টেশনেই বা লুকিয়ে রইলেন কেন? 

আমাকে উদ্বিগ্ন দেখে মনোরঞ্জন সহান্তে বলেছিল: তুমি 
চিন্তাশীল মানুষ, ভোমাকে চিন্তার খোরাক দিলুম। গুড নাইট। 

বলেই সে শোবার আয়োজন করেছিল। আর আমি জেগে 
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এসেছিলুম জানালার ধাবে। এমনি কবে জানালার ধারে বসে 
আমি তাদের সঙ্গে শুধু দক্ষিণ ভারতই ভ্রমণ করে আগি নি, রাজস্থান 
সৌবাষ্ট ও মহাবা্ও প্রেখে এসেছি । কিন্তু সে নিজের উদ্যোগে 
নয়, এবাবের মতো বন্ধুব উৎনাহেও নয়। প্রথমবাবে হাওড়া স্টেশনে 
আমি ধবা পডেছিলুম, আর খ্বিতীয় নাবে জয়পুব থেকে মামা 
আমাকে ডেকে পঠিয়েছিলেন । 

আমাব সম্বন্ধে মামার কৌতুহল হিল, ভিন নিজেই তা প্রকাশ 
করেছিলেন । বলেছিলেন ? জীবনে বছ় কাজ কবার যোগাতা। ভোনাব 
আছে, কিন্তু কী মতলবে কেরাঁশিগিবি করছ ত। বুঝিনে | 

মানীর কোন কৌতহল দেখিনি, কিন্তু লক্ষা কবেছি চ'ব 
সতবত। | প্রথম দিনেই তিনি আমাকে বলেছিলেন 2 তোমাৰ বোন 
স্বতিকে ডনি আগে দেখনি গোপাল ? 

এই প্রশ্ন শুনেই আমাব মনে হয়েছিল যে মামী আমাকে তান 
আদেশ জানিয়ে দিলেন। হোক সে দ্ব-পুকষ আগেব একটা পাতানে। 
সম্বন্ধ, সে স্লন্ধকেই আগার শ্রদ্ধা করতে হবে। 

তাবপণে তিনি আমাকে স্বাতির বিবাহে খবব দিয়েছিলেন। 
অগ্রহয়ণে দিন স্থিব হয়েছে । তাব জন্যে শাড়িও কিনতে চেয়েছিলেন 
মাদ্রাজে। কিন্তু স্বাতির পছন্দ হয়নি। নিজের জন্যে এবখান। 
কিনে বলেহিলেন, এই শাড়ি পরে জামাই বরণ করব। 

কিন্ত আজও তিনি জামাই বরণ করতে পারেন নি। সেই সম্বন্ধ 
কেন ভেঙ্গে গিয়েছিল তা জানিনে, জানবার কোন চেষ্টাও করিনি । 
কিন্ধ দিল্লীর রাণ। ব্যানাজির সঙ্গে কেন বিয়ে হল না, তা অনায়াসেই 
অনুনান করতে পেরেছি। 

শ্বাতির বিবাহের জন্য মামার কোন তাড়। দেখিনি । স্বাতিক 
নতো তিনিও নিহিকার আছেন এবং মামীর উদ্বেগ বোধহয় মনে মনে 
উপভোগ করেন। 

কিন্তু আমি কেন এসব কথা ভাবছি! এ সব তো আনার 
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ভাববার কথ! নয়। শ্বাতি আমার ভ্রমণের সঙ্গী ছিল দক্ষিণ ভারতে, 
বাজস্থান ও সৌরাষ্্রও একসঙ্গে ভ্রমণ করেছি। পুণা দেখেছি, বোশ্বা 
থেকে বিদায় নিয়ে ফিবে এসেছি নিজের দেশে। 

স্বাতির! নিশ্চয়ই এ গাড়িতে যাচ্ছে পা। আমার কথা জানতে 
পারলে কি তার! মাডালে লুকিয়ে থাকত! এ সমস্ত মনোরঞরনেব 
ছল। আমাব দুবলতাবণ কথ জানে বলেই উপহাম করাব সাহধ 
বাখে। 

স্বাতির কথ আমি আব শাবব না। "তাৰ সঙ্গে সঙগদ্ধা আমা 
শেষ হয়ে গেছে । ভালই হয়েছে। যে সৃতি ভেগে মানছে ভি 
তিক্ত নয়। অঙ্থব ক্ষতবিক্ষত কবে যে বক্ত বাবে, তার যদণাও দে 
মধুর । 

কিগ্ধ বু আমি ডহাবন।ব হাত থেকে মুক্তি পাই নি বার 
বাব মনোবঞজনেৰ কথা মনে পড়ছে । আবার মনে পচতে | এ 
সঙ্গীদেব আমি দেখতে পাই নি, ত।খা আমাব মনকে নাড়া দিয়েছিছ। 
গভার ভাবে । মাগি অজ্ঞান আশঙ্কীয় অস্থিব হয়েছিলুম | তাখপও 
নেমে গিয়েছিলুম পাটনায়। 

ভষ পেয়ে শানি নি, সঙ্গীদেব কথা আমি হুলে গিয়েছিলুম 
মামাকে টেনে নামিয়েছিল শীলা, অনিমেষ দাড়িয়ে ছিল নীখবে ) 
তাদের সঙ্গেই আনি প্রাটীন মগধ দেখে বিষ্ময়ে অভিভূত হয়েডি। 

গয়া থেকে ফিনবে বাবাব ইচ্ছা হয়েছিল । কিন্তু কিবে থেঠে 
পারলুম া। কাণা আমাকে টানে নি, মনোরঞনও না। মনে হল 
যে হিনাজয় আমাকে আহ্বান করছে। দেবতাত্মাব আকষণ উপে্গ 
কবতে পারি এমন শক্তি আনাব নই | 

হিমালয়ের কথা আমি মামার কাছে শুনেছিলুম দিল্লীতে ৷ তিনি 
বলেছিলেন £ ম্াজকের আনন্দ লোকে কাল ভুলে যায়, গতীধ 

ও ভোলে মানুষ । তবে তার জন্যে সময় লাগে। কিন্তু হিনালয় 

ভোৌল। যায় না একধার দেখলে । এক সন্ন্যাসী একবার বলেছিলেন যে 


জন্মান্তরেও তার স্মৃতি ছ্ধেগে থাকে, আকর্ষণ করে চুম্বকের মতো । 
ভগবান কোথায়! কে দেখেছে ভগবান ! হিমালয়ের টানেই তে! 
নাষ সন্নাসী হয। নয়তে। এই ঘোর বস্তরবাদের দিনেও এত 
গ্লাস কেন হিমালয়ের বুকে ! 'গধানে তাগ কোথার ! প্রাণ ভবে 
এখানে সবাই সৌন্দর্য ভোগ কবছে। 

এই নগাধিবাদ হিমালয় পদেশেব এক প্রান্ত থেকে অপৰ 
পরাস্ত পধণ্ক সমগ্র টন্তুর ভারতকে নহা। মহিমান্বিত কৰে আছে। 
কিল আও এই দেব্তাত্াকে ভাপ করে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়শি। ট্রেনে বা মোটবে চেপে কোন শৈলাবাসে গিয়ে লগে 
দবতান্ব।কে পখা যায় না। ভাব জন্যে তপগ্যাব দরকার । 

নানা বলেছিলেন £ হিমালয় বড় খান খেযাণি। যার ট্রেমে 
ন। (মাটবে চেপে পাহাড দেখতে আসে, পাহাড় দেখেই তারা ফিরে 
যায় । ঠ্শিলয় তাদেব কাছে ধবা দেয় না। যাবা বন্ধুর হ্র্গষ 
পথে পায়ে হেটে চলে দিনেব পরব পিন, ক্ষুধা তষ। পরিশ্রমে হয়, না 
কাওব, হিমালয় তাদেব কাছে প্তিদিন ধবা দেয় নানা রূপে, 
নানা নাযায় ঠুলিয়ে তাদের ছরগনতব পথে টেনে নিয়ে যাষ, 
তশক্মাব সম্পক হয় প্রতিষ্ঠিত। গঙ্গা যমুনার উৎস দেখবার পন 
আনি হিমালয়নে ভালনেসেহিলুম । বাঁডি কিরে আসার পরেও 
চিমালর আমাকে টানত। মনে হত যে, একটা শুন্দর অজগব প।প 
ভাব প্রথল নিশ্বাস ধিয়ে আমাকে টানছে । বাক্ষসী ঠিমালয় ভাড়ার 
এতে নুংমিত নয়, উবশীব মতো। মোহিনা । 

নাঁশ।ব এই বিশেষণগ্লি নিয়ে আমরা কোন সমালোচনা করি শি। 
বেঙাশেষ্ট ভোক) হিনালয় সম্বন্ধে তার ধাবণার কথা আম।দের 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । আমব। বুঝেছিলুম যে হুষারমৌলি গিরি- 
শৃঙ্গেই ঠ্মালয়ের সৌন্দর্য সীমাবদ্ধ নেই, ছুর্গম পথ বখন আদিন 
অরণো আর বিস্তীর্ণ হিমবাহে ষাবে হারিয়ে, হিমালয় প্রকাশিত হবে 
নৃতনতব রূপে । সে রূপ কবে দেখতে পাব জাশি নে। এবাদে 


€ 


সে স্রযোগ নেই, কোনদিন সে সুযোগ আসবে কিনা তাও আজ 
জানি নে। 

গভীব অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ট্রেন ছুটছে । এই ট্রেন পাঠানকোট 
যবে। পাঞ্জাবের উত্তর সীমায় অবস্থিত এই শহর থেকে লোকে 
কাঙ্গডা ও কুলু উপত্যকায় যায়, যায় কাশ্মীরে । আমি মোগলসরাইয়ে 
নামব। রাত নটার পবে এই ট্রেন ধরেছি গয়ায়। মনোরঞ্জন 
এখন কাশীতে না হরিদ্বারে তা জানি নে। কানীতে তার খোজ 
করে আমাকে হরিদ্বারে যেতে হবে । দেখা হবে কিনা জানি নে। 
গুধু প্রতিশ্রুতি রেখেছি এই সান্তনা নিয়ে দেশে ফিবতে পাবব' 
'তারও তো মূল্য আছে, আনন্দও আছে। কিন্থ আনাব স্বপেত 
বিধাতা কেন হাসলেন তা জানি নে। 


ছি 


পাঢনায় শুনেছিলুন যে গয়ার পবে ডেহবি অন শোন বড় স্টেশন । 
শোন নদেব এক পাবে শোন ঈস্ট বাহ) অন্য ধাবে ডেহরি অন শোন । 
কাবখানাব শহব ডালিয়া নগবৰ এইখানেই । কিন্তু ভাব জন্যে 
বেলেব যাত্রীব কোন ছুভাব্না নেই । গাডিতে বসেই এই বিরাট 
পুলটি পাব হয়ে যায়। জানতেও পাবে না যে এটি ভারতেৰ দীধতম 
পল, এমন লম্বা পুল পুখিবীতে কম আছে । এই শোন নদ পাটনার 
উদ্তবে গঙ্গায় নিলেছে । কোইলোয়র নানে একটা স্টেশনেও তার 
টপবে একট। পুল আছে। কিন্তু সেটা তেণন বড় নয়। সাধারণ 
যাত্রাব নাকি ঢষ্টি আকষণ করে ন। তবে একটা সুবিধা আছে 
এই পুলে। মন্যান্ত যানবাহন এই পুলের উপর দিয়ে যাতায়াত 
করে। ডেহবি অন শোনে সে শ্রবিধা নেই। গ্রাণ্ড ট্রান্ক রোডে 
যে সনস্ত যানবাহন চলে তা মালগাড়িতে পারাপাব করতে হয়। 
ভার জগ্তে অকারণে অনেক সময় নষ্ট হয়, অনেক অসুবিধার সন্মুখীন 
হন শৌখিন বাত্রীবা। তবে শোনা যাচ্ছে যে শীত্বই এ অন্ুবিধা 
দুব হবে। নদীব উপবে পথেব যানবাহানে জন্য পুল তৈরির কাজ 
শেৰ হয়ে এসেছে। 

এই নদীর পুল আমরা কখন পেরিয়েডি খেয়াল করি নি। পুলের 
উপবে লোহা লব্ষড়ের পরবল শব্দ হয়নি বলেই টের পাইনি। 
ডেহরি অন শোনে দাড়িয়েছি অল্পক্ষণের জন্য, তারপব আবার যাত্রা 
করেছি। এক সময়ে সসারামও ছেড়ে এসেছি, কিন্তু পথের উপরে 
শের শাহের কবব দেখতে পাইনি । অন্ধকারে সব কিছুই আবৃত 
ছিল । 


শুনেছিলুম যে কর্মনাশা নদী হল বিহার ও উত্তর প্রদেশের 
সীমানা । পূর্বে বিহার আর পশ্চিমে উত্তর প্রদেশ । অন্য ধারেও 
ঠিক এমনি । যে লাইন পান! থেকে আরা বক্সার হয়ে নোগলসরাই 
গেছে, সেদিকেও এই কর্মনাশ। নদী দুই প্রদেশের মাঝখানে 
প্রবাহিত হচ্ডে। এই নদীটি কখন পেরিয়ে এসেছি জানতে 
পারিনি । 

ট্রেনেন কামবায় বসে বসে ঘুমতে পারি, এমন সাধনা আনাৰ 
নেই। তাই নানা বক্মের মন্তুত চিন্তা মনকে শাবাক্রান্ত করে। 
কামীতে এনোরঞ্ঞন কোথায় উঠেছে জানি নে। বোধহয় কোন 
ধর্মশালায় উঠেছে । কিন ধাদের কগা সে বলেছিল, তাবাও কি 
কানীতেই গেছেন । মাম। হলে নিশ্চয়ই মামাকে ডেকে নিতেন। 
স্বাতিই নেমে আসত আমাকে ডাকরাব জন্যে । 

দক্ষিণ ভারতে যাবার সময় হাওড়া স্টেশনে দেখতে পেয়েই মানা 
আমাকে ডেকে শিয়েছিলেন। পরের বাব জয়পুর থেকে আমাকে 
টেলিগ্রাম কবেছিপেন | নান! ছুভাবনা শির়ে আমি ছুটে গিয়েছিলুম, 
তারপবে “গনেছিলুণ যে পম্চিন ভারত ভ্রমণে আমাকে ত।দের 
সঙ্গী হতে হবে। এই প্রয়োজন যে নিতান্তই আন্তরিক, তা বুঝাতে 
আমার কষ্ট হয় নি। 

এব আগেও একবার মামা আমাকে দিলী থেকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । বলেছিলেন, এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্করবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে হবে। সে এক বিচিত্র অভিচতা। মামার হা 
তার গন শুনে কালিন্দী যমূনাব ন।ণেই শয় জন্মেছিল। সে গন্ন 
আমি ভুলি নি। ভোলা! সম্ভব নয়। 

মামা বুঝতে পেরেছিলেন যে তীব অনুগ্রহ আনি গ্রহণ করব 
না। স্বাতি যে আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিল তা তিনি নিশ্চয়ই 
জানতেন না। আর এ কথাও জানতেন না যে কারও অন্ুগ্রহেই 
আমার লোভ নেই। তার ধারণা যে লোভ গরিবেরই, অভাব 


রে 


নান্ুষকে লোভী করে। তার নিজের প্রচুর আছে বলেই তিনি 
এই রকম ভাবেন। যদি কম থাকত, তাহলে স্পষ্ট বুঝতে পারতেন 
যে অভানে লোড বাড়ে না, লোভ বাড়ে পেয়ে পেয়ে। যে হত 
পায়, সে তত চায়। গরিব ভিখারা ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ টাকার 
দবপ দেখে, কিন্কু এক টাকার জন্য কারও পকেটে হাত দেয় না, 
একটা পয়সাব ভন্ত হাত পেতে সারাদিন বনে থাকে । যার পকেটে 
টাকা আছে, সেই অমন্বের পকেটে হাত দেয়, সি'ধ কাটে পরের 
ঘকবে। ভিখাপীব ধর্মজ্ঞান আহে, আন্মসম্মান আছে গরিবের । সংসারের 
দুখ দারিদ্যকে তারা দোখে নৈরাগার চোখে । 

এই সত্যটুকু জানা থাকলে মানা আমাকে জ্ঞানশক্করবাবুর 
পোগ্ঠপুত্র হার জন্য আমন্ত্রণ করতেন না । ম্বাতি আমাকে চিনেছিল, 
তাই £স বিশ্বাম করে নিযে মানি সম্মত হব। সম্মত হয়েছি শুনে 
অপ্তণে আঘাত পেয়েছিল, শ্রদ্ধা হারিয়েছিল নানুষের উপর । 
এপাহ!নাদের সনস্য ঘটনা তাকে অকপটে শুনিয়ে তার মন ফিরে 
প।ই নি। একদিন যাকে সে ভালবেসেছিল, সে লোক যেন মরে 
গেছে । সাখিত্রীর মতো। সেই মৃত দেহে প্রাণ সঞ্চারের সাধনা করতে 
তান অপি হিল না, কিপ্ত অনেক ছুঃখে সে বুঝেছে যে তার 
স্তাবানেব দেহে আর রন্তমাংস নেই, শুধু একটা শুকনে। কঙ্কাল 
মাত্র পড়ে আছে। তাতে প্রাণ সঞ্চার হলে দে নিজেই সাবাক্ষণ 
5য় পাবে। আমিও বেশ বুঝতে পেরেছিলুম যে বৈষয়িক জগতে 
লা করতে গিয়ে স্বাতিকে আমি চিরদিনের মতো হারিয়েছি । 
স্বেচ্ছা সে তার মন আমার কাছে বকীধ। রেখেছিল । 

দিল্লী থেকে ফেরার পথে এলাহাবাদে আমি আব নামি নি। 
ভয় না বেদনায় ত। বলতে পারব না। শুয়ও হয়েছিল। মাম। 
বলেছিলেন, যমুনা! হলেন স্ুধের কন্তা ও যমের ভগিনী । তাঁকে 
ফাকি দিয়ে সংসারে কারও নিস্তার নেই। মূর্খ জ্ঞানশঙ্কর সেই 
ষমুনাকে ফীকি দিয়েছে । তাই তার বংশ রক্ষা হচ্ছে না। গোটা 
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কয়েক ছেলেমেয়ে জম্মেই মারা গেল, সন্তানই হল না দ্বিতীয় পক্ষের । 
ভাই-এর ছেলে পোস্য নিল, সে বাঁচল না। উপযুক্ত সংসারী ছেলে 
আনল বোনের কাছে চেয়ে; অন্ুখ নেই, বিস্ুখ নেই, টুপ কবে 
একদিন মরে গেল। এবারে তোমাকে ডেকেছে । 
কাজেই আমাৰ ভবিষ্ং নির্ধাবিত হয়ে আছে । 
না না, ভয় নয়। ভয়ের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম ৷ দিল্লী 
্াড়বার আগে স্বাতি যেন কী বলেছিল। তাতেই আমার কতব্য 
স্থির করে ফেলেছিলুম । তা না হালে এলাহাবাদের টিকিট কেটেও 
তো। সেখানে নামলুম না। 5য় পেলে নিশ্চয়ই এলাহাবাদের টিকিট 
কাটতুম না। মেখানে নামলে জীবনট। আগাব বদলে যেত। শুধু 
অর্ধেক বাজহ নয়, রাজকন্যাবও ব্যবস্থা হয়েছিল । 
রাঁজকন্তার কথায় রাণা ও শিত্রার কথা ননে পড়ে । ভারত 
সবকারের পুরনে। আই দি এস ব্যানার্জি সাহেবের পুত্র কন্তা৷ তারা। 
সেক্রেটারিয়েটে রাণ।ও অফিসার হয়ে ঢুকেছে, কিন্তু ভাল ছেলে 
বলে তার বদনাম আছে । এই রাণার সঙ্গে স্বাতির বিবাহের সম্থন্ধ 
করছিলেন মামী, রাজস্থান ভ্রমণের সঙ্গী হবার অনুরোধ করেছিলেন । 
আবু পাহাড়ে রাণার আসবার কথা ছিল, কিন্তু সে আসে নি। 
নিশ্চয়ই সে তার পিতার মন্তরমতি পায় নি। এই পিতৃভক্তিব 
প্রশংস। যে যুগে ছিল, সে যুগ আজ গত হয়েছে । এখন স্বচ্ছ 
চারিতার যুগ। ছেলেমেয়ে বড় হতে না হতেই পিতাম।তাকে অগ্রান্ত 
করে, ভাবে যে তাদের জন্মের জন্য বার। দারী তাদের লালনের 
নৈতিক দায়িহব সেই পিতামাতার । ম্বাধীন দেশের ছেলেমেয়ে স্বাধীন 
মতবাদ পোষণ করে, অন্বীকাব করে তাদের স্বাধীনতায় অন্তের 
হস্তক্ষেপের অধিকার । ভাল না লাশে তে চুপ করে থাক, খারাপ 
লাগে তে। পাঠিয়ে দাও বোিডে, খরচ বন্ধ করার আগে নিজেদের 
পরিণামের কথা ভাব। 
তবু দেখা যায় যে রাণার, মতো ছেলে আজও আছে। এ 
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যুগের সমাজ তাদের গাধা বলে । বাঁপকে অগ্রাহা করে স্বেচ্ছাচারিতার 
পরাকাষ্ঠা দেখালে নিশ্চয়ই তা বলবে না। তখন এই সমাজই তার 
বাক্তিত্বের প্রশংসা করবে। 

কিন্তু মিত্রা! অন্য উপাদানে গড়া। তার চরিত্রের দৃঢ়ত। পাঞ্জ।বী 
ছেলে চাওলাকেও মুগ্ধ করেছে । চাওলা সেই শ্রেণীর মানুষ, যাকে 
প্রথম দিন থেকেই পুরনো মনে হয়েছে। তার সঙ্গ যে এক দিনের 
পরিচয় নয়, পরিচয় যে জন্মান্তরের- এই কথাই মনে হয়েছে তার 
কথায় ও বাবহারে। সে আমার কাছে অকপটে স্বীকার করেছিল 
যে মিত্রকে মে ভালবাসে। কিন্কু মিত্রার ধারণ। অন্য রকম। 
সে নাকি ভাবে যে ভালবাসলেই যে বিয়ে করতে হবে তার কোন, 
মানে নেই, পুথিবীর সমস্ত পুরুষকে ভালবেসেও কুমারী থাক। চলে ॥ 
চাওলা বলে, না, আনি যাকে ভালবাসব তাকে চাই আমার সমস্ত 
অধিকারের মধ্যে। দুনিয়ার আর কেউ তার ওপর দাবী রাখতে 
পারবে না। 

আমি স্বীকার করেছিলুম যে এরই নাম পুরুষের ভালবাস! । 
আদিম যুগ থেকে আজ পযন্ত এই ভালবাসাকেই আমরা শ্রদ্ধা 
করে আসছি। 

দুঃখ করে চাওলা! বলেছিল, যে শ্রদ্ধা করলে আমার জীবনটা! 
সার্থক হত, মে তো৷ এ কথা মানে না। 

কিন্তু স্বাতি এসব কথা আমাকে কোনদিন বলেনি । অথচ তার 
একটি কথায় আমন জীবনের সমস্ত ব্যবস্থা ওলোট পালোট হয়ে 
গেল। দিল্লীতে মামা মামী ও ম্বাতি আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে 
এসেছিলেন । মাম! মামীকে প্রনামট। আনি সেরে নিলুম । স্বাতি একটু 
দূরে দাড়িয়ে ছিল। তার কাছে গিয়ে বললুন £ তুমি কিছু বলবে না ? 

স্বাতি হাসল । 

হাসি নয় ম্বাতি, তোমার কি কিছুই বলবার নেই? কিছু 
জানবার, কিছু শোনবার-_ 
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এব উত্তবেও স্বাতি হাসল। ভারি নিপ্রি হাসি। 

মামি তাব মুখেব দিকে চাইলুম। 

অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে স্বাতি জবাব দিল? গোপালদা, তোমার 
মন কি কোন কথা দেয় নি আমাব পাঙগে ফে আজ মুখেব কথা 
শোনবাব প্রযে।জন হবে। 

কী আশ্চঃ । স্থাতি কি আমাৰ মণঢাও দেখতে পাচ্ছে । ন। 
নিজেব ননেব ছায়া দেখছে আমাব মনেব আযনায। 

এলাহাব!দ নাসা আগ।ব হল না। স্টেশন থেকে ছোডে ছে 
কাজিন্দীব গলে ঠল। নাবপর শব তক হল শেষ । কঠিন 
মাটিতে আখাব নেমে এলুম | 

আমার দন “৭ সত্যিই স্বাতিনে বে।ন কথা দিয়েছে ' 
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বাত প্রায় একটার সনয় মোগলসরাই জংখনে এসে নামলুম । 
ঘুমে চে।খ জভিয়ে এসেছিল বলেই নেমে পড়পুন। তা না হলে 
আার এক ঘণ্টা কষ্ট করলেই বাবাণসীতে পৌছতে পারতুম ৷ বারাণসী 
(স্টশনে উপব তলায় ডনিটবি মাভে শুনেভি। একটা ঘরে 
শনেকগুপণি খাট পাশাপাশি সাজানো, বিছানাপহণড পাওয়া যায়। 
মথচ হাড় সামান্য । এণ চেয়ে আবামদায়ক ব্যবস্থ। গবিবেব কাছে 
শ্বপ্ধর সামিল। কিন্তু আবও এক ঘণ্টা জেগে কাটানে। আমা 
কাছে ভ্তনহ মনে হচ্ভিল।  তাইতেই আনি আছ়াভাড়ি নেমে 
পডলুম । 

কিস্ক নেনে পওধার পবে নিজেব হুল বুনতে পারদুম। ঠতীয় 
আনার য।ত্রীৰ পক্ষে স্টেশনে বাতি কাটানো এক৮ সমস্থার বাপার । 
আপার ক্লাস যাত্রীদের জন্থা গয়েটিং রূন আছে, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণী 
যাত্রীদের জন ওয়েটিং হল। এই হলে আশ্রয় পিয়ে বোদ ও বৃষ্টি 
থেকে পবিভ্রাণ পাওয়া বায়। বারা অভ্যস্ত তাবা অপরিচ্ছন্ 
মেঝেয় গামভা বিছিয়ে ঘুমে।তেও পারে। কিছ আমাদের মতে! 
সাধারণ যাত্রীরা তা পারে না। ভালো খদসাব জায়গা থাকলে 
আনি বসেই রাত কাটাতে পাবি। 

ঘুবে ফিরে সব কিছু দেখে আশি প্র্যাটফমের একখানা বেঞির 
একটা কোণ অধিকার করে বসলুম। বেকে হেলান দিয়ে 
কোন রকমে আমাকে একটা রাত কাটাতে হবে। ঝোলাটা কোলে 
রাখলুম, কম্বলখানা দিলুম পিঠে। দেহটা এলিয়ে দিতেই আরাম, 


বোধ হল। 


সারা রাত ট্রেনের শব্দ পেয়েছি, কিন্তু তাতে আমাব বিশ্রামের 
ব্যাঘাত হয় নি। চোখ বুজে আনি শুয়ে ছিলুম। ক্রমে ক্রমে 
অনেকখানি জায়গ। অধিকার করে বেশ খানিকটা ঘুমিয়েও নিয়েছি । 
যখন ঘুম ভাঙল, আকাশ তখনও পরিক্ষার হয় নি, বিছ্যুতের 
আলোতেই সব পরিষ্ষাব দেখাচ্ছে । আমি আর দেরি করলুম ন|। 
স্টেশনেই মুখ হাত ধুয়ে সাব দিনের জন্যে তৈরি হয়ে নিলুম ৷ গবম 
চা খেলুম স্টেশনের স্টলে। তাবপরে বাইরে এলুম। 

ওভার ব্রিজের উপব থেকে যখন নিচে নামছি, প্রভাতের প্রথম 
আলোয় প্রথিবী তখন হাসছে । পুলের ঠিক নিচেই কয়েকখান। 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে মাছে, আব সাইকেল রিক্সগ্ুলি অপেক্ষা করছে 
খানিকটা তফাতে। বাঁ হাতে একটা লম্বা পুকুব, তার একধারে 
স্টেশন এলাকা অন্য ধারে রেল কলোনি । ডান হাতে বুকিং 
অফিস ওয়েটিং হল প্রভৃতি বেলেবই ঘব বাট়ি। আমি শুনেছিলুম 
যে এইখান থেকেই বারাণসীর বাস ছাড়ে, কিন্ত বাস একখানাও 
দেখতে পেলুম না। 

ভাল করে সবকিছু দেখবার চেষ্ঠা করতেই অন্ত একটি দশ্য 
চোখে পড়ল। জনকয়েক ট্যাক্সি ড্রাইভার একজন ছোট খাট 
গোছের ভদ্রলোককে ঘিরে দাড়িয়েছে । আর একজন মহিলা তার 
বিপুল বপু নিয়ে ভদ্রলোককে আগলাচ্ছেন। প্রথমটায় আমি 
ভেবেছিলুম যে ট্যাক্সি ড্রাইভাররাই বোধহয় ভদ্রলোককে আক্রমণ 
করেছে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলুম যে আক্রমণটা ভদ্রলোকই 
চালাসো্ু। কার করে হিন্দীতে বলছেন ঃ এ কি মগের মুলুক 
নাকি যে নতুন মানুষ দেখে গলায় ছুরি দেবে! 

পিঁড়ির উপরেই আমি থমকে দাডিয়েছিলুম। বুঝতে পারপুম যে 
ট্যান্জ্রি নিয়ে দরাদরি হচ্ছে । তাদের মধ্যেই একজন ধীর স্থির লৌক 
খুবই বিনয় সহকারে বলল ঃ দৃরত্বটাও একবার ভেবে দেখুন। যাতায়াতে 
একশো মাইলেরও বেশি হবে। পঞ্চাশ টাকা আমরা বেশি বলিনি । 
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আর একভন বলল: অত কথার দরকার কী! আট আনা 
মাইল রেট আছে, নিটারে যত মাইল উঠবে তাই দেখেই পয়সা 
দেবেন। 

চল্লিশ টাকাব বেশি এক পয়সাও দেখ না। চলে এসো। 

বলে গৃহিমীকে সেই বাহ থেকে বেবিয়ে আসতে বললেন। 

মুহুর্তের মধো বাহ ভেঙ্গে গেল এবং ড্রাইভারের যে যাব গাড়িতে 
ফিবে চলে গেল। 

আমি আব দেবি না করে বাকি কয়েকটা সিঁড়ি নেমে 
পড়লুম । তাবপরেই শুনতে পেলুম ভদ্রমহিলাব কথা। চাপা গলায় 
তিনি বাঙলায় ধহালেন , চপ্লিশ টাকায যাবে না, আর কিছু 
বাড়াও । 

ভদ্রলোক বিরক্ত ভাবে বললেন * তোম।ব জন্যেই এই ঝামেলা । 
অ।গে থেকে বললে ভোব বেলার প্যাসেঞ্জ।বেই চডে পড়তুম। এই 
হতভ।গাদের পাল্লায় তাহলে পডতে হত না। 

গানি তাদেব পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে একজন ড্রাইভারকে 
জিজ্ঞাসা করলুম ; বাস কোথা থেকে ছাড়ে? 

ভদ্রলোক কটমট করে তাকালেন আমাব দিকে, জিজ্ঞাস! 
কবলেন £ আপনিও কি বিদ্ধ্যাচল যাবেন নাকি? 

আমি ফিরে দাছিয়ে তার মুখের দিকে তাকাদুম। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ দশ টাকা খবচ করবেন ? 

মাথা নেড়ে বললুম ৫ না। 

পাচ টাকা? 

আমার কী মনে হয়েছিল জানি নে, বোধহয় কতকটা কৌতুক 
দেখবার ভম্তেই বললুম £ তা করতে পারি। 

আশািত হয়ে ভদ্রলোক বললেন : কি হে যাবে পয়তাল্লিশ 
টাকায় " 

কিন্তু উত্তর কেউই দিল 'পী1" 


ভদ্রলেকের মালপত্র মাটিতে নামিয়ে একজন কুলি অপেক্ষা 
করছিল। সে বলল £ পঞ্চাশ টাকার কমে কেউ যাবে না বাবু। 

শাস্ত ভাবে ভদ্রলোক খললেন £ মে কথাও যে কেউ এখন 
আর বলছে না। 

* কুলিই সব সমন্যাব সমাধান কবে দিল, বলল £ আও ভ।ই। 

ড্রাইভারদেব মধ্যে একজন এগিয়ে এল। 

ভদ্রলোক বললেন £ ভাল কবে সব দেখাবে তো / বিদ্ধাঢলেক 
বিদ্ধ্যবাসিনী, অষ্টভূজা, আব ফেবাব পথে চুনাব ফোট। 

কুলি ততক্ষণে একটা ট্যাকিব পিছনেব ঢাকা খুলে ফেলেছে । 
ডরাইভাবেখ সম্মতি পেতেই ভদ্রলোক আমাকে বলনেন » আপি 
উঠে পড়ুন সাখনে। আপনার মাপ? বলের কম্বল ৪ হাতের 
সোলাট। দেখিয়ে খলপূম, আব কিছ নেঈ। 

পিছন থেকে শ্দ্রমহিলা বলেন £ শিছের খাল গন পথ । সপ 
ওঠে নি পগে পবে যেন হায় হায কাণে। না। 

বলে উনি নিজে গেলেন গাডিব দিকে এগিয়ে । 

ড্রাইভ।াব দবজা খুলে ধবেছিল ৷ ভদ্রনহিলা আব কোন দিলে 
দর্টিপাত ন। কবে উঠে বসনেন। ৬দ্রলেক উমলেন কুলিবৰ পযপ। 
মিটিয়ে । আনি গিষে ডাইভাবেব পাশে বসলুন । 

ট্যাক্সি যখন ছাডল, তখনও সকাল সাতটা বাজে নি। *বাধানে 
পথেব উপবে সকালে সোনালি বোদ শ্রন্ধব দেখাচ্ছে । অন্ত এ? 
প্রসম্ভীয় নন আমাব ভবে গেল। 
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ঢুধল মুহুত্ঠে নিজের জীবনের কথাই বড় হয়ে দেখা দেয়। 
বিদ্ধ্যাচলের পথে আমারও নিজের কথা মনে পড়ল। আমি কাশ 
যাব বলে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু এখন চলেছি বিস্ক্যাচলের দ্িকে। 
ধাদের সঙ্গে যাচ্ছি, তাদের আনি চিনিনে। এই দম্পতির সঙ্গে 
আমাব পরিচয় যে কোন দিন অন্তরঙ্গ হবে না, তাও জানি । অত্যন্ত 
আকম্মিক এই যোগাযোগ । কতকটা অবিশ্বীস্তও বটে। এই 
অবিশ্বীমেব কথা মনে হতেই আমি পিছন ফিরে তাকালুম। না, 
ঘটনাটা নতা। দুজনে ছুপাশে বসে আছেন গন্ভীর ভাবে, কথা নেই 
কারও মুখে। সেই ছোট খাট ক্ষীণজীবী ভদ্রলোকের মুখ অপ্রস্, 
কিন্তু ভদ্রনহিলা তার বিপুল দেহ নিয়ে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে 
বসে আছেন। সহসা আমার একটি নৌকোর কথা মনে পড়ল। 
মেই নৌকোয় মাঝি আছে, কিন্তু তার হাতে হাল নেই। নৌকো 
তাই মামনের দিকে এগোচ্ছে না, স্রোতের ধাক্কায় বিক্ষিপ্ত হচ্ছে 
ইতন্তত। এই নৌকোর কথ কেন মনে এল তাই ভাবতে গিয়ে 
নিজের জীবনের কথাই আবার মনে পড়ল। আমার নিজের 
জীবনটাই বুঝি একটা নৌকো, শক্ত মুঠিতে হাল ধরে তাকে আমি 
সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারছি না। 

কিন্তু ইতিমধ্যে আমর! অনেকটা পথ অতিক্রম করে এসেছি। 
স্টেশনের ওভার ব্রিজের নিচে ট্যাজি ও রিক্সর স্ট্যাড। সেখান 
থেকে মোজ! রাস্তায় খানিকটা! এগোলেই বাস স্ট্যাণ্ড। উত্তর 
প্রদেশ সরকারের অনেকগুলো বাঁস সেখানে দাড়িয়ে ছিল। বারাণসী 
ও মোগলসরাই-এর মাঝে নাকি চব্বিশ ঘণ্টা বাস চলাচল করে। 
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কোন বাম বারাপীর কাছারি যায়, কোন বাস যায় গোধুলিয়। । 
এঁ ছাড়। গ্রামাস্তরে যাবার বাঁসও আছে। দশ পনর মিনিট পরে 
পরেই বাস ছাড়ে। বারাণসীর বাসিন্দারা ট্রেনে চেপে বোধ হয় 
যায় না, যায় বাসে । মোগল সরাই-এ নেমে তারা এই বাস স্ট্যাণ্ডে 
ছুটে আসে। একজনের কাছে শুনেছি যে বারাণসীর বুদ্ধিমান 
বাষিন্দা পাঞ্তাব মেল থেকে নেমে এসেও বাস ধরে। তাতে নাকি 
আগে পৌছানো যায় বাড়িতে। 

এই বাস স্ট্যাণ্ডের পাশেই একটি সংকীর্ণ দরজা । এ ধারে রেল 
কলোনি আর ওধারে বাজার। সমস্ত যানবাহন এই সংকীর্ণ পথ 
দিয়ে সারাক্ষণ যাতায়াত করছে । আমরাও এই পথে বেরিয়ে 
এসে সোজ। রাস্ত৷ ধরেছিলুম। দোকানপাট তখনও খোলে নি, 
মানুষের ভিড় ছিল না৷ পথে । নির্জন প্রশস্ত পথ ধরে ড্রাইভার 
উধ্বশ্বাসে গাড়ি ছুটিয়েছিল। 

মাইল পাঁচেক দরে পড়াও নামে একটি গ্রাম এপথের একটি 
বড় জংসন স্টেশন। সমস্ত বাস এখানে দরীড়ায়। রিক দাড়িয়ে 
থাকে খানকয়েক। এখান থেকে পথ ক্রমাগত উঁচু হয়ে গঙ্গার 
পুলের উপরে উঠেছে। এখান থেকেই পথ বেরিয়েছে এলাহাবাদ 
হয়ে দিল্লী যাবার। এই পথের উপরেই চুনার মির্জাপুর ও 
বিষ্ব্যাচল। বারাণসী থেকে ব্যাস কাশী আসতে হয় এই পথে। 
কাজেই এই জায়গাটি সারাক্ষণ যানবাহনের শবে মুখর হয়ে থাকে । 

এই পড়াও-এ পৌছে আমর! বাম হাঁতেব পথ ধরেছিলুম। ছুতিন 
মাইল এগিয়ে রামনগর শহর । গঙ্গার এপারে রামনগর, ওপারে 
বারাণসী। রামনগরের রাজাদের কথা ইতিহাসে পড়েছিলুম । কিন্তু 
সহসা সেকথা! আমার মনে পড়ল না। পিছনে কথোপকথন শুনে 
আমি 'অন্তযমনস্ক হয়ে গেলুম। 

ভদ্রমহিলাই প্রথমে কথ! কইলেন, বললেন £ সব জায়গাতেই 
তুমি ঠকো। 
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ভগ্লোক তখুনি জবাব দিলেন £ প্রথম ঠকেছি ছাবিবশ বছর 
আগে। 
এটি যে পুরনো কথা তা বুঝতে পারলুম মহিল।র উত্তর শুনে। 
তিনি বললেন ১ জীবনে এ একবারই জিতেছিলে । 
আমি এঁদের বয়স দেখে অস্কুমান কবেছি যে ছাব্বিশ বছর 
আগে তাদের বিবাহ হয়েছে । কিন্তু কে ঠকেছেন আর জিতেছেন 
কে, তা অনুমান করতে পাবি নি। ভদ্রলোক তাব স্ত্রীর কথাব উত্তর 
দেন নি, কিন্তু সেই মহিলা নীরবে থাকতে পাবলেন না। বললেন £ 
নিজের বাবসা যে কেমন দেখ তা বুঝতেই পারছি। 
₹৪:লা্ক গন্তীরভাবে বললেন £ এবাব থেকে তুনিই দেখো । 
দেখত হবে। 
বলে ভ্রমহিল। থামলেন। আড় চোখে আমি দেখল্গুম যে 
এখন 'আর তিনি কথা কইতে পাঁববেন না। পানের বাট থেকে 
গো কয়েক পান তিনি মুখে পুবেছেন। ষুখ ঝুঁজে এখন তাকে 
পানি লামলাতে হবে। 
মতো! সকালের বোদে উত্তাপ একটুও নেই, বাতাস 
নিষ্ধ ও লীপ। নিঃশব্দে পথ চলতেই বেশি ভাল লাগছে । এক 
. সম অনোর! নামে একটি সমৃদ্ধ গ্রাম আমরা অতিক্রম 'করে 
গেলুধ€ এঁর পরে চুনার। মাইলের হিসাব রাখা সম্ভব হচ্ছে না। 
মাঝে ঘাঁঝে 'মাইল স্টোনের উপরে অনেক কিছু লেখা আছে, কিন্তু 
ধেগে চধবার জন্যে ভাল করে তা পড়া যাচ্ছে না। মনে হয় 
মাছি থেকে চুনারের দূরত্ব হবে মাইল পঁচিশেক, কিংবা 
ডি ফাই:কম বেশি। মোগলসরাই থেকে মির্জাপুরের মাঝে 
ভি রামিগাটি চিনতে আমার ভুল হয় নি। একটি ছোট 
ধা ছূর্গ দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল। তারপরে 
দেয়ে যাবার সময় নামটা পড়তে পেরেছিলুম । চুনাৰ 
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স্টেশন এখন নাকি'আগের চেয়ে বড় হয়েছে। জংসন হয়েছে একটা 
নতুন লাইনের জন্য ৷ রবার্টস্গক পর্যস্ত একটা শাখা লাইন কয়েক 
বছর আগে নিগিত হয়েছে। 

চুনার ছূর্গ আমাদের পথের পাশে পড়ল না। পাহাড়ে ওঠার' 
রাস্তাটিও দেখতে পেলুম ন1। বিন্ধ্যাচল পৌছবার আগে আমাদের 
গাড়ি আর কোথাও থামবে না। 

বিন্ধ্যাচলের কথায় বিন্ধ্য পর্বতের কথা এসে পড়ে। অচল 
মানে পর্ত। তাই বিন্ধ্যাচল মানে বিদ্ধ্যপর্বত কিনা সেই কথাটিই 
আগে জান! দবকার। ভূগোলের কথা আমরা ভুলে গেছি, কিন্তু 
ঘরের বাহিরে ধার! ঘুরে বেড়ান তাদের কাছে এ প্রসঙ্গ অবান্তর । 
বোম্বাই-এর পথে হারা বি্ধ্যপর্বত দেখেছেন। রাজস্থানের আরাবল্লী 
পাহাড়ের দক্ষিণে তারা মধ্যভারতের বিদ্ধ্যপবত দেখেছেন, নর্মদ। 
ও তাণ্তি নদীর ঘধ্যে সাতপুরা পাহাড়ও তাদের অদেখা নেই । 
সাতপুরা পাহাড় পূর্বদিকে মহাদেব ও মহাকাল পর্বত নামে বিস্তাত। 
এরই উত্তরে বিন্ধ্যপর্ত ভানবের ও কাইমুর পর্বত নামে উত্তর 
গ্রুদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত। আরাবল্লী পাহাড়ে অবস্থিত রাজস্থানের 
'দয়পুর বিদ্ব্যপর্বতস্থিত মধ্য প্রদেশের ইন্দোরের সঙ্গে বু 
সংযুক্ত । বিন্ধ্য ও সাতপুরার মধ্যে প্রবাহিত নর্মদা নদী র 
পর্বতে তার উৎসস্থল বিন্ব্যের সঙ্গে ভিন্ন নয়। 8. পৃ 
শোন নদের জন্ম। শোন কাইমুর পর্বত শ্রেণীর যো চারা 17 
গার সঙ্গে মিলেছে। ছোট নাগপুরের পাহাড় ঠঠ রী 
না সাতপুরার, মানচিত্র দেখে তা বুঝবার উপার্চ 
বি্ধ্যাচলে আমরা যাচ্ছি, তা৷ বিদ্যপর্বতের পুর্বাংশে 1 ্ 
শ্রেণীতে অবস্থিত একটি প্রাচীন তীর্থস্থান । বিদ্ধযাচর্গঁ 
বিন্ধ্যপর্বত বুঝি না, কিন্তু বিস্ধ্যাচল যে পাহাড়ের দী! 
তাকে বিশ্ধ্যপর্বত বললে তুল হবে না। 

সরল সমতল পথেই আমরা মির্জাপুর পৌঁছে 
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জেলার প্রধান শহর এটি। বাজারের মধ্য দিয়েই পথ। এক 
জায়গায় রেলের স্টেশনটিও দেখতে পেলুম। অল্প খানিকট। দূরে 
স্টেশন, রেললাইনও পার হতে হয়েছিল একাধিক বার। ' শহরটা 
কত বড় ত! দেখবার সুষোগ আমাঁদের ছিল না, ড্রাইভারের সঙ্গে 
আমরা চুক্তিবদ্ধ। আমি চাইলেও আমার সহ্যাত্রীরা রার্জী 
হবেন না। 

মির্জাপুবেব নামে মির্জাপুরের কার্পেটের কথাই আমার মনে 
আসে। এই শহর ও আশে পাশে ভাল কার্পেট বোন। হয়। সমগ্র 
উত্তব ভারতে এই অঞ্চলেবই কার্পেট বিক্রি হয়। এলাহাবাদে 
জ্ঞনশঙ্করবাবুর বাড়িতে আমি এই কার্পেট দেখেছি নানা ঘরে। 
নানা আকারের ও নান! ধরনেব নক্সা দেখেছি । ভেবেছিলুম যে 
পথের ধারেই হয়তো কার্পেটের দোকান বা তাত দেখতে পাব। কিন্ত 
হতাশ হতে হল। যে রাস্তা ধরে আমরা এগিয়ে গেলুম তার আশে 
পাশে কিছুই দেখতে পেলুম না। 

এক সময় আমরা শহর ছাড়িয়ে বিদ্ধ্যাচলের পথ ধরলুম। 
বিন্ধ্যাচলে যাঁবার ছুটি পথ আছে বলে মনে হল। একটা প্রশব্ত 
পথ সোঁজ! গেছে, আর একট পথ শ্েছে একটু ঘুরে, তার ধারে 
ধারে ঘববাড়িগুলি বিষ্ধ্যাচলকে যুক্ত করে রেখেছে মির্জাপুরের সঙ্গে । 
ভোর বেলায় যে ট্রেনটি ছেড়েছিল দেই ট্রেনটিও আমরা দেখতে 
পেলুম, মির্জাপুর ছেড়ে বিন্ধ্যাচলের দিকে ছুটেছে। এই ট্রেনের 
জন্যোই লেভেল ক্রসিং-এ আমাদের খানিকক্ষণ দাড়াতে হল। 

বিন্ধ্যাচল স্টেশনের কাছে আমরা যাই নি, স্টেশনটি দেখতেও পাই 
নি। শহরের প্রধান রাস্তার ধারেই আমাদের গাড়ি একজায়গায় থামল। 
অন্ত ধার থেকে আর একটি পথ এসে এইখানে মিলেছে। ড্রাইভার 
বলল যে বিস্কযবাসিনী দেবী দর্শনে আমাদের এইখানেই নামতে হবে। 

ফিন্তু পথের উপরে কোন মন্দির নেই। গাড়ি থেকে নেমে চারি 
ধারট চেয়ে দেখবার আগেই এক তরুণ ত্রা্গণ আমাদের সামনে 
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এমে দাড়াল। বলল £ মন্দিরের দরজ। পর্যন্ত গাড়ি যায় না, অন্প 
একটুখানি পথ আমাদের হাঁটতে হবে। 

বুঝতে কষ্ট হল ন৷ যে পথ আর সনতঙগ নয়, হেট একটি পাহাড়ের 
উপর মন্দির। সংকীর্ণ গলি এঁকে বেঁকে উপরে উঠেছে। ব্রাহ্গণ 
বলল, মন্দিবে উঠবাব আবও একটি পথ আছে। সে পথও 
এমনি । 

আমার সহযাত্রী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় তখনও হয় নি। 
বরাবরই তিনি একটু দূরত্ব বজায় বেখে চলেছেন। এইবারে বলে 
উঠলেন £ পড়েছেন তো খপ্পরে ! গলায় ছুরি দেবে পরে। 

ব্রাহ্মণ কী বুঝল জানি নে, মুখ ফিরিয়ে শুধু হাসল । 

সরু পথ ধরে আমরা উপরে উঠতে লাগলুম। এক সময় মনে হল 
যে ঘর বাড়ির ভিতর দিয়ে আমরা চলেছি- দরজা পেরিয়ে উঠোনের 
নাঝখান দিয়েই। তারপরে একট! বাস্তায় এসে পৌছলুম। তার 
ছুধারে দোকান পাট লোকজনের কলরবে মুখব। মিষ্টির দোকান, 
পাথর ও পুজার উপকরণের দোকান। তেল দিয়ে পাকানো! বড় 
বড় লাঙ্গল লাহিও বিক্রি হচ্ছে। এই সব পথ অতিক্রম করবার 
সময় একটি কথা মনে আসে । ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্ঘেরই রূপ 
কতকটা এক রকম। বড় বড় মন্দিরে প্রবেশের পথ এই রকম সংকীর্ণ । 
যাত্রীর ঠেলাঠেলি আর কোলাহল । তারই মধ্যে ছুধারের দোকান 
পাটে স্চ্ছন্দে কেনাবেচা চলেছে। 

যাত্রীর ভিড় ঠেলে অগ্রসর হতে হতে আমি বললুম ঃ রোজই এই 
রকম ভিড় হয়? 

সবিনয়ে ব্রাহ্মণ বলল £ না। আজ পুণিমার জন্তে যাত্রী বেশি। 

ডানদিকে ফিরেই মন্দিরের প্রবেশ দ্বার। ছোট প্রাঙ্পণটি আজ 
লোকে লোকারণ্য। 

পৃজার জন্য ফুল নৈবেছ্ঠ ক্রয়ের কথা ত্রাঙ্গণ আনাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিল। 
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আনি বলেছিলুম যে তার দরকার নেই। সকাল বেলায় জলযোগ 
করে বেরিয়েছি | 

তাই ভক্তি দিয়েই আজ বিন্ধ্যবাসিনীর পৃজা হোক । 

পিছন ফিরে, আমি আর সহযাত্রী ভদ্রলোককে দেখতে পেলুম না। 
বুঝতে পারলুম যে গৃহিণীর জন্য তিনি পিছিয়ে পড়েছেন। বিপুল 
বপু নিয়ে সেই মহিলার চড়াই পথ উঠতে কষ্ট হচ্ছে। ব্রাঙ্গণ 
তাদের জন্য অপেক্ষা কববে কি না বোধহয় সেই কথা৷ ভাবছিল। 
আমি তাকে বললুম £ চল। 

আর একজন ত্রাক্ষণকে কিছু নির্দেশ দিয়ে সে মন্দিরের দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। 

সামনের দরজাটি প্রবেশের পথ নয়। এই পথে যাত্রীর। দেবী 
দর্শন করে বের হচ্ছে। অন্য ধারের একটি সংকীর্ণ দরজ। দিয়ে 
আমাদের ঢুকতে হবে। যাত্রীরা তার জন্যে লাইন দিয়েছে । কিন্তু 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে কেউ নেই, অস্থির ভাবে ভিতরে ঢোকবার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে। দরজ। দিয়ে ছুজন করে বোধহয় পাশাপাশি 
ঢুকতে পারে, তাই ছুটি লাইন হয়েছে। ব্রাহ্মণ আমাকে দেওয়াল 
থেষে ছাড়াতে বলল । কিন্তু দাড়ানো কি সহজ কথা! পাশ থেকে 
চাপ আসছে, সামনে থেকেও চাপ। দেখতে দেখতে পিছন থেকেও 
চাপ পড়তে লাগল। অক্পক্ষণ পরেই মনে হল যে জলের উপর 
আমি হুলছি, নিজে থেকে নড়বার ক্ষমতা আর আমার নেই। 
ব্রাহ্মণের দিকে নজর পড়তেই দেখলুম যে সে বেচারা আমাকে 
রক্ষা করবার জন্য যেন যুদ্ধ করছে। তার একটি হাত দেওয়ালের 
গায়ে, আর দিতীয় হাত দিয়ে সে ভিড় সামলাচ্ছে। চোখ মুখ 
ভার লাল হয়ে উঠেছে জবাফুলের মতো, সে যুদ্ধ করছে অসহায়ের 
মতো। এবং তারই চেষ্টায় আমাকে কেউ পিষে ফেলতে পারছে ন!। 
সব'চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছি এই দেখে যে এক পাও আমরা এগোতে পারছি 
না । মনে হল যে মন্দিরের ভিতরে ঢুকেছেন যে যাত্রীরা তারা বোধহয় 
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সমবেত ভাবে পুজে। দিচ্ছেন। তারা বেরোলে আরও একদল ঢুকবে, 
তখন বোধহয় আমরা দরজার কাছে পৌঁছতে পারব। বড় করুণ বড় 
বিপন্ন অবস্থ!। ব্রাহ্মণের অবস্থা আরও করুণ। নিজের চেয়ে তার জন্যেই 
আমার ছুঃখ হল বেশি, বললুম £ দেবী দর্শনের আমার দরকার নেই। 

আমার বাঙল। কথ। সে অন্য রকম বুঝল, বলল ঃ দর্শন কিজিয়ে 
গা! তব্‌আইয়ে। 

বলে আমার হাত ধরে এক কথায় আমাকে ভিড়ের ভিতর 
থেকে বার কবে আনল । খানিকটা নিঃশ্বাস নিতে পেরে আমি 
যেন বেঁচে গেলুম। 

তারপরে সে আমাকে সামনের দরজার কাছে নিয়ে এল। 
চৌকাঠের ভিতরে যার! দাড়িয়ে ছিল তাদের ধাকা দিল বেপরোয়া 
ভাবে, আর সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে ঠেলে দিল ভিতরে । 

দেবী বিদ্ধ্যবাসিনীকে আমি দেখলুম। কিন্তু দাড়িয়ে থাকতে 
পারলুম না, ভিড়ের চাপেই ছিটকে এলুম বেরিয়ে। 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করল £ দর্শন হয়েছে? 

পরম পরিতৃপ্তিতে বললুম ঃ হয়েছে। 

এরই নাম দেবদর্শন। এরই জন্যে যাত্রীদের এই কুছ্্রাধন। এ 
কোন নূতন অভিজ্ঞতা নয়, সমস্ত তীর্থেই এই রকম। তবে 
সাধারণ দিনে আমরা স্বচ্ছন্দে দেখি আর বিশেষ তিথিতে দেখি 
এই রকম করে। যত বড় তীর্থ, তত কষ্ট বেশি। যত পবিত্র 
তিথি বা যোগ, তত অসহায় অবস্থা । শিবরাত্রির দিন তারকেশ্বরে 
বা বৈছ্লাথে, প্রয়াগ বা হরিদ্বারের কুস্তমেলায়, পুরীর রথযাত্রায় 
আমরা আতঙ্কে অক্জান হই। সারা বছর আমরা ধর্মের সঙ্গে 
সম্বন্ধ রাখিনে, তাই আমাদের এই ছুরবস্থা। খ্রীষ্ঠানর। প্রতি 
রবিবারে গির্জায় যায়। মুসলমানরা মসজিদে যায় প্রতি শুক্রবারে । 
উৎসবের দিনে খোল। ময়দানে তার! নমাজ পড়ে। হিন্দুদের মতো! & 
একদিনে তারা পুণ্যসঞ্চয় করে না । 
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আর কী দেখবার আছে ভেবে চারি দিকে দৃক্পাত করতেই আমি 
আমার জহ্যাত্রী দম্পতিকে দেখতে পেলুম। তারাও এসে লাইনে 
দাড়িয়েছেন। মহিলার হাতে ফুল নৈবেছ্ঠ | তিনি সামনে দাড়িয়েছেন। 
তার পিছনে দীড়িয়ে ভদ্রলোক বকাবকি করছিলেন এক ব্রাক্ণকে £ 
কী অপভা ব্যবস্থা! মহিলাদের সন্মান রাখতে জানে না! কোন 
ভদ্রলোক এখানে ফীড়াতে পারে! উ্ছ হুহু! 

পাশের যাত্রীর কন্ুইএর গুতো খেয়ে ভদ্রলোক আর্তনাদ করে 
উঠলেন। 

আনি দেখলুম যে আমাকে এখানে অনেকক্ষণ দাড়াতে হবে। 
তাই ব্রাহ্মণকে বললুম ঃ গঙ্গা কত দূরে ? 

খুব কাছে। 

বলে ব্রাহ্মণ বা হাতের পথ ধরে হাটতে শুরু করল। আমি তাকে 
অনুসরণ করলুম। 

সংকীর্ণ পথ উচু থেকে নিচে নেমে গেছে। বাঁধানো পথের উপরে 
জল দেখেই বুঝতে পারছিলুম যে গঙ্গা! খুবই নিকটে, স্নান করে ? 
যাত্রীরা এই পথেই আসছে মন্দিরে । ফুল নৈবেগ্কর দোকানও আছে 
পথের পাশে। অল্পক্ষণেই আমরা গঙ্গার ধারে পৌছে গেলুম। 
কিন্তু গঙ্গ৷ বইছে অনেক নিচে দিয়ে । ধাপে ধাপে অনেক সিঁড়ি 
নামলে জলের কাছে পৌছনো৷ যায়। আমরা যেখানে ছড়িয়ে 
আছি সেটা কোন পুরাতন পরিত্যক্ত অট্রালিকার সঙ্গে সংলগ্ন 
বীধানো ঘাট । 

গঙ্গার ধার! এখানে প্রশস্ত নয়, রূপালি বালির বুকের উপর দিয়ে 
মন্থর গতিতে বয়ে ষাচ্ছে। ছুদিন আগে পাটনায় গঙ্গার অন্ত রূপ 
দেখেছি। কুলে কুলে ভর! গঙ্গার বুক জলভারে সেখানে ফুলে 
আছে। এই গঙ্গাকে সেই গঙ্গ। বলে বিশ্বাস হয় না। গঙ্গার সঙ্গে 
যমুনা মিলেছে এলাহাবাদের কাছে প্রয়াগে, তারপরে বিন্ধ্যাচল। 
বারাণনী আরও পরে। উত্তর থেকে ঘর্থরা এমে মিলেছে। দক্ষিণ 
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থেকে মিলেছে শোন । তারপরে পাটনা। আর এই খানেই গণ্ডক 
এসে মিলেছে গঙ্গার সঙ্গে । বিচিত্র তার রূপ। গন্ভীর সুন্দর । 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে আমি গঙ্গার শোভ। দেখলুম, দেখলুম অগণিত 
যাত্রীর স্রানের দৃশ্ঠট ৷ নিচের মানুষগুলিকে উপর থেকে শিশুর মতো 
দেখীচ্ছে। গয়ায় বিষ্পাদ মন্দিরের ঘাটে দাড়িয়ে কল্ত নদীও ঠিক 
এমনই দেখেছি। অসংখ্য সিঁড়ি নামলে কন্তর শুকনো বুক। 
এখানে জল আছে । নিচে থেকে নিশ্চয় মনে হবে যে পাহাড়ের 
উপরে এই ঘাট। 

দেখবার আব কিছু বোধ হয় নেই। পুবনো পথ ধবে মানি 
ফিরে এলুম 


৮৬, 
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ট্যান্সিব কাছে পৌছে আবি ত্র।ঙ্ষণকে ব্দীয দিলুম। আমাৰ 
সহযাত্রীবা তখনও ফিবে আসেননি । তীদেব জন্য অনির্দিষ্ট কাল 
অপেক্ষা কবতে হবে মনে কবে আমি নিজেব জাষগাতে গিষে বসলুম। 

অনেকদিনের পুবনো একটি কথা আমাব মনে পড়ল। কে একজন, 
আমাকে বলেছিলেন যে একদা এইখানে কোন বাজ্যেব পম্পাপুব নামে 
বাজধানী ছিল। তাবই একটি ভাঙ্গ। ছুর্গেব ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে 
পাওয়া যায। গঙ্গাব ধাবে আমি যে পবিত্যক্ত অট্রালিক! দেখলুম, 
তাই কি পম্পাপুরেব প্রাচীন ছুর্গ। শুনেছিলুম যে বহু ধনে জনে পুর্ণ 
ছিল এই পাবত্য নগবী, দেডশতাধিক দেবমন্বিবে সমৃদ্ধ ছিল। হিন্দু- 
বিদ্বেষী বাদশাহ ওধঙগজেব নাকি এই নগব ধ্বংস কবেছিলেন ॥ 
প্রত্বতাত্বিক ফুবাব সাহেব একথা সম্পুর্ণ অস্বীকাৰ কবেন নি। তিনি 
বলেছেন যে দেডশো না হলেও এই শহবে যে অনেক সুন্দৰ মন্দিৰ ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই। 

শুধু ইতিহাসে নয়, পুবাণেও আমবা বিন্ধ্য/চলের নাম পাই । 
জনমেজযেব প্রশ্নেব উত্তবে বেদব্যাস যে সব পীঠস্থানেব উল্লেখ 
কবেছিলেন তাব মধ্যে রিদ্ধ্যেব উল্লেখ আছে, দেবতাব নাম বিন্ধ্যবামি্ী 
বিদ্ধ্যাচল একান্ন মহাপীঠের অন্যতম । সতীব বাম পদাহুলি পদ্কেছে 
এইখানে, বি্ধ্যবাসিনী দেবীর ভৈবব হলেন পৃণ্যভাজন। দেবী ভাগবজ্জে 
০ , 

চিত্রকূটে তথ! সীত! বিদ্ধ্যে বিন্ধ্যাধিবাসিনী। 
কিন্তু বামনপুরাণে আছে অন্ত কথা-_ 
সহত্রাক্ষোহপি তাং গৃহ বিস্ধ্যং বেগাজ্জগামহ । 
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সহ্রাক্ষ ইন্ র্গাকে নিয়ে গিয়ে বিদধাপর্বতে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
আর-- 

পৃজামানা সুৈনায়া খ্যাতা ত্বং বিদ্ধ্যবাসিনী। 
দেবতাদের পুজা পেয়ে তিনি বিন্ধ্যবাসিনী নামে বিখ্যাত হয়েছেন। 

দেবীপুরাণের কাহিনী আমরা সকলেই জানি। চণ্ডী আমাদেব 

ঘরে ঘরে পাঠ হয়, আমরা শুনেছি যে দেবী ছূর্গামৃত্তিতে মহিষান্ুর বধ 
করেছিলেন, বধ কবেছিলেন চণ্ড মুণ্ড রক্তবীজ ও শুস্ত নিশুস্তকে। 
দেবীপুরাণেব মতে এই যুদ্ধ হিমালয়ে হয়েছিল । কিন্তু পুরাণান্তবে 
দেখি যে এই যুদ্ধ হয়েছিল বিদ্ধ্যাচলে। দেবী পুরাণেও আছে -__ 

বিন্ব্যেবতীর্ধ দেবার্ধং হতো ঘোরো৷ মহাভটঃ। 

অগ্ভাপি তত্র সাবাঁসা তেন সা! বিদ্ধ্যবাসিনী ॥ 

মহিষাস্বকে বধ করে দেবী বিন্ধ্যপর্বতেই বাস করছিলেন । রক্তবীজ 
'এই সংবাদ দিল শুস্ত নিশুস্তকে। পূর্বজন্মে বক্তবীজ ছিল মহিষান্থুরের 
পিত৷ রস্তাম্থর। আর মহিষাস্থুরের ছুই অমাত্য চণ্ড ও মুণ্ড দেবীর ভয়ে 
নর্মদার জলে লুকিয়ে ছিল। সবাই মিলে প্রতিশোধ নেবার সংকল্প 
করল। 

প্রথমে তারা সুগ্রীব নামে এক অস্ুুরকে বিন্ধ্যপর্বতে দেবীর কাছে 
পাঠাল দূত রূপে। ন্ুগ্রীব দেবীর কাছে উপস্থিত হয়ে বলল, দেবি, 
ভ্রিলোকে তোমাৰ মতো সুন্দরী যেমন নেই, শুস্ত-নিশুস্তও তেমনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর, তুমি তাদের একজনকে বরণ কর। 

“দের্বী বললেন, খুব ভাল কথা। কিন্তবাধা কী জান? আমি 
সম্ফাী। প্রতিজ্ঞা করে বসে আছি। যে আমায় যুদ্ধে'জয় করবে এবং 
টলামার দর্পনাশ করবে, আমি তারই গলায় বরমাল্য দেব। শুস্ত-নিশুস্ত 
. ধখন দেবতাদের জয় করেছেন, তখন আমাকে জয় কর! তাঁদের পক্ষে 
কঠিন হবে না। যুদ্ধে আমাকে জয় করতে বল। 

কাজেই যুদ্ধ অনিবার্য হল। শুস্ত-নিশুস্ত মহিযান্ুর বধের প্রতিশোধ 
নেবে, আর দেবী অনুরদের বধ করে দেবতাদের প্রতিষ্ঠিত করবেন . 
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স্র্গরাজ্যে। ন্ুগ্রীব গিয়ে দেবীর উত্তর জান।তেই শুভ্ত-নিশুস্ত রেগে। 
অস্থির। ধৃত্রলোচনকে ডেকে বলল, তুমি সসৈন্যে গিয়ে তার কেশাকর্ষণ 
করে এইখানে নিয়ে এস। 

তারপর ঘোর যুদ্ধ শুরু হল। দেবী যেমন করে মহিষাস্থরকে বধ 
করেছিলেন, তেমনি করে একে একে বধ করলেন ধুত্রলো চন চণ্ড মুড ও 
রক্তবীজকে, তারপরে শুস্ত-নিশুন্তকে ! এই যুদ্ধের প্রাণবন্ত বিবরণ 
আছে দেবীাহাস্ত্যে । 

কানের কাছে হঠাৎ একটা! হুঙ্কার শুনে অন্মনস্কত! আমার ঘুচে 
গেল। মুখ ফিরিয়ে আমি দেখলুম যে আমার সহযাত্রী দম্পতি। 
এসেছেন ফিরে । ত্রান্ষণকে বিদায় দেবার ব্যাপারেই বিবাদ বেধেছে। 
কী দিয়েছেন জানি না কিন্ত ব্রাহ্মণ তাতে সন্তষ্ট হয় নি। তারই উত্তরে 
ভদ্রলোক চীৎকার করে উঠেছিলেন £ আমি খ্যাংরাপটির বেছু মল্লিক, 
তুমি আমাকে ঠকাবে ! 

ভদ্রলোকের বাঙলা কথা ব্রাহ্মণ নিশ্চয়ই বোঝে নি; তাই নে 
হাতটা বাড়িয়েই রইল । তার স্ত্রী বললেন ঃ দেখলে তো) এই জন্তেই 
তোমাকে বোকা বলি। আগে থেকে কড়ার করে নিলে এই ঝামেল! 
পোয়াতে হত না। 

মহিলার চেহার! দেখে আমার ভয় হচ্ছিল। আলুথালু চুল, বেশ 
বাসও কিছু বিপর্যস্ত । এক হাতে পুজার ফুল ও প্রসাদ, অন্ত হাতে 
মাথার কাপড় খানিকট। টেনে দিয়ে গাড়িতে উঠে পড়লেন, বললেন £ 
চলে এসো। 

ভদ্রলোক করুণ ভাবে বললেন ঃ আসব কি, হাত যে গোটাচ্ছে না 

থাক্‌ হাত বাড়িয়ে। এই ড্রাইভার ! ০ 

বলে মহিল। ট্যাক্সির ডীইভারকে তাড়া দিলেন । 

খ্যাংরাঁপটির ব্চু মল্লিক আরও কিছু ব্রাক্মণের হাতে দিয়ে' 
লাফিয়ে এসে গাড়িতে উঠলেন। মনে হল, চোখ বুঁজে তিনি গাড়ি, 
ছাড়ার অপেক্ষা করছেন। 
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গাড়ি ছাড়বার পর ভদ্রলোক আমাকে আক্রমণ করলেন, বললেন £ 
আপনি কত দিয়ে পার পেলেন ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ এক টাকা । 

এক টাকা! 

বলে ভদ্রলোক তার চোখ তুললেন কপালে । মহিলা বললেন £ 
এই কোরেই তো৷ ওদের মাথায় তোল! হচ্ছে। 

আমি এ অভিযোগের কোন উত্তর দিলুম না। বোধ হয় এর কোন 
উত্তর সেই। অনেক অর্থব্যয় করে আমরা তী্থস্থানে আসি, পুণ্যের 
লোভে অনেক কষ্ট স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের জন্য যারা আরও 
বেশি শ্রম স্বীকার করে, নেই পাণ্ডাদের আমরা বড় তাচ্ছিল্য করি, 
কুপণ হই তাদের বেলায়। পথের ধারের ভিখারিকেও বোধহয় 
আমর! বেশি সহানুভূতির চোখে দেখি। এই দৃষ্টিভঙ্গির জন্য কে দায়ী 
সে আলোচনা এখানে নিরর্থক | 

সোজা। রাস্তায় অনেকটা পথ আমর! এগিয়ে গেলুম। এবারে আমরা 
অষ্টভুজ। দেবীর দর্শনে চলেছি। অষ্টভূজা। দেবীর নাম আমি কোন 
প্রাচীন গ্রন্থে পড়ি নি। কোন আধুনিক লেখাতেও এ নাম দেখি নি। 
স্থানীয় লোকের মুখেই এই নামটি আমরা শুনলুম। পাহাড়ের চূড়ায় 
অবস্থিত এই দেবীর সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। 

সহসা আমার মনে পড়ল যে খিশ্ধ্যাচলে আমি দেবীর নাম পড়েছি 
অন্যরকম । যে মন্দির দেখে এলুম তার নাম ভোগমায়ার মন্দির, 
'আর যে মন্দির এখন দেখতে যাচ্ছি তার নাম যোগমায়ার মন্দির । 
'উ্ঁকই দেবতার ছুই রূপ। লোকালয়ের মধ্যে তাঁর পুজার বিধি 
সাড়ম্বরে, পর্বতোপরি তার কৃপা মেলে যোগে । 

অনেকটা পথ এগোবার পরে আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে বা হাতের 
পথ ধরলুম। এই পথ এসেছে পাহাড়ের ধারে। আমরা একেবারে 
পাহাড়ের পাদদেশে এসে নামলুম। এখান থেকে আমাদের পাহাড়ে 
উঠতে হবে পায়ে হেঁটে। 
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নির্জন পরিবেশেও ছু-একজন লোক দেখতে পেলুম। এরা 
স্থানীয় অধিবাসী । একটি আবাসগৃহ দেখলুম। কিন্তু সেটি ধর্মশালা 
কি না তা জেনে নেওয়া হল না। কয়েক ধাপ উপরে উঠে দেখলুম 
যে সেখানেও মানুষজন আছে। চা ও মিষ্টির দৌকান। যাত্রীরা 
পাহাড় থেকে নেমে এইখানে বিশ্রাম কবে। বড় কড়াই-এ খোয়া 
তৈবি হচ্ছে, পবম পরিতৃপ্তি সহকারে সেই তাজা খোয়ার সঙ্গে 
চাখায়। 

বেছু মল্লিক তার স্ত্রীব সঙ্গে উঠছিলেন খুব ধীরে ধীরে, আর যাকে 
পাচ্ছিলেন তাকেই জিজ্ঞাসা করছিলেন এই পাহাড়ের উচ্চতার কথ! । 
কতগুলো পিঁড়ি ভাঙতে হবে ত৷ না জান! পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছেন 
না। আমি শুনেছিলুম যে, ধাপ অনেক আছে, উচু উচু ধাপ, বেশ কষ্ট 
হয় উঠতে । ভেবেছিলুম যে ত্রিচিনপল্লীর রকফোর্টের মতো৷ ব! পুণার 
পাবতী মন্দিরের মতো! পরিশ্রম হবে । পছন্দ মতো সঙ্গী নেই বলে 
এই শ্রম স্বীকাবের জন্য মনটাকে তৈবি করেছিলুম ৷ তাই নিতান্ত 
অল্প আয়াসে অষ্টভূজাব মন্দির প্রাঙ্গণে পৌছে আশ্র্য সুয়ে গেলুম। 
ভাবলুম, এ বোধহয় আসল মশ্বির নয়, আমাকে বোধহয় আরও উপরে 
উঠতে হবে। তই চারিদিকে ঘুরে উপরে উঠবার পথ খুঁজতে 
লাগলুম । 

কিন্তু না, উপরে উঠবার পথ আব নেই। দেবালয় শুনি এই 
প্রাঙ্গণেরই প্রান্তে অবস্থিত। জনকয়েক পুরুষ ও স্ত্রীলোক আমাকে 
অভ্যর্থন৷ জানাল । এরাই মনে হল এই মন্দিরের পাণ্ডা। একজন 
পুরুষ আমাকে সামনের গুহার ভিতরে প্রবেশ করবার জন্য আহবান 
জানাল। মাথা নিচু করে আমি গুহায় প্রবেশ করলুম। 

এই গুহা অজন্তা বা ইল্লোরার মতো৷ কারুকার্য মণ্ডিত নয়, গুহাকে 
বাহির থেকে মন্দির বলেও মনে হয় না। পাহাড়ের গুহ! বলতে 
আমরা যা বুঝি, এ ঠিক তাই। সংকীর্ণ প্রবেশের পথ, সোজা! হয়ে 
বসবার উপায় নেই। তবে ভিতরে ঢুকবার পরে আমি সৌঁজা হয়ে 
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ধাড়াতে পারলুম। একসঙ্গে আরও কয়েকজন ভিতরে দাড়াতে 
পারে, এমন স্থান আছে। * গুহার দেওয়ালের গায়ে দেবীর মৃতি। 
বিদ্ব্যবাসিনী ছূর্গাী বোধহয় এখানে অগ্ভূজা নামে পরিচিত। দেবতার 
সামনে দাড়িয়ে আমি চোখ বন্ধ করে তাকে স্মরণ করি। তারপরে 
বেরিয়ে আসি। দেবী অগ্ুভুজা না দশভুজা তা কোনদিন গুনে 
দেখি না। দেবী পাথরের, ন। ধাতু নিগ্িত, তাও জানতে চাই না। 
দেবীর রূপের চেয়ে তার শক্তিকে আমি বেশি সম্মান করি, “বিপদে 
মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা", “বিপদে যেন করিতে পারি 
ভায়' । 

দেবীকে প্রণাম করে বেরিয়ে আসতেই একজন ক্্ৌলোক আমাকে 
অন্য একটি মন্দিরে নিয়ে গেল। এও একটি গুহা, কিন্তু অনেক 
বেশি সংকীর্ণ এর প্রবেশ পথ। অত্যন্ত সন্তর্পণে শরীর ও মাথা 
বাচিয়ে আমি এই গুহা মন্দিরের দেবী দর্শন করলুম। মহাকালী, 
মহালন্ষ্মী ও মহাসরত্বতীও আছেন বিন্ধ্যাচলে । কোন্‌ মন্দির কত দূরে 
সে সংবাদও পেলুম এইখানে । কিন্তু সেসব স্থানে যাবার উপায় 
নেই। ট্যাক্সির ড্রাইভারের সঙ্গে আমর চুক্তিবদ্ধ। আমাদের ইচ্ছা 
মতো! সে চলবে না। 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে ফিরে এসে আনি বেচে মল্লিক ও তার স্ত্রীকে 
দেখতে পেলুম। ভদ্রমহিলা! মাটির উপরেই বসে পড়েছিলেন, আর 
ভদ্রলোক তার পাশে দাড়িয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখতে পেয়েই ভদ্রলোক বলে উঠলেন £ কী মারাত্মক জায়গ! 
মশাই, প্রাণে মারা পড়বার দাখিল। 

ছোটখাট হাক্ষা চেহারার মানুষ, তার এমন পরিশ্রান্ত হবার কারণ 
ছিল না। তাই আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে অন্ত একজন যাত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম ঃ এখানে আর কিছু দেখবার আছে? 

তিনি বললেন £ কুগুগুলি দেখে এসেছেন? সীতাকুণ ব্রহ্মকুণড 
অগন্ত্যকুণ্ড ! ৃ 
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ক্লাম্তভাবে বেছু মল্লিক জিজ্ঞাসা করলেন ; সে আবার কত দূর ? 

যাত্রীটি তাদের ছ্র্দশা দেখতে পেয়েছিলেন। হেসে বললেন £ দূরে 
যেতে না চান, কাছের কুণ্ডটা দেখে নেবেন। 

আমি আর সময় ন্ট করলুম না। খানিকটা নিচে নেমে যে 
রাস্তা ডান দিকে চলে গেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে, সেই রাস্তা ধরেই, 
এগিয়ে গেলুম। নিকটেই একটি কুণ্ড। পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝর্ণার একটি ধারার চিহ্ন আছে, এখন আর তাতে জলধারা নেই। 
ফোটা ফৌটা জল ঝির ঝির করে জমা হচ্ছে পথের ধারের একটি কুণ্ডে 
তারপরে বয়ে যাচ্ছে নিচে। পরিষ্কার টলটলে জল । একজন বৃদ্ধ 
অগ্রুলি ভরে সেই জল পান করল, তারপরে একটি ছোট বালতি ভরে 
নিচে নেমে গেল। এই জলের অনেক গুণের কথাও বলে গেল 
আমাকে । 

কুণ্ডের অপর দিকে একটি শিবের মন্দির আছে, আর একটি 
বাসগৃহ ৷ এগিয়ে গিয়ে আমি সে সবও দেখে এলুম । একজন সন্্যাসী 
সেখানে বাস করছেন, আর তার সেবা করছেন জনকয়েক লোক । শাস্ত 
সুন্দর পরিবেশ, অবসর যাপনের জন্য উপযুক্ত স্থান। 

পাহাড় থেকে নেমে আসবার সময় আমার একটি গল্প মনে পড়ল। 
এ গল্প আমি একজন সহকর্মীর কাছে শুনেছিলুম। সেভাল তবঙ্গা 
বাজায়, শিখেছিল কাশীর এক ওস্তাদের কাছে । কথায় কথায় 
একদিন বলেছিল যে ভাল তবল! বাজাতে হলে নাকি তপস্তা করতে 
হয়। শুধু রেওয়াজ নয়, দেবীর কৃপালাভের জন্য কঠিন কৃচ্কুসাধন। 
কেউ বারাণসীতে নিজের গৃহে, কেউ ব৷ বিন্ধ্যাচলে এই মন্দির প্রাঙ্গণে 
এসে তপস্তা! করেছেন। প্রতাঞ্জ, মহারাজ নাকি কোমরে তব 
বেঁধে নবরাত্রির নয় দিন দিবারাত্রি এখানে তবলা বাজিয়েছিলেন। 
কুধা তৃষা! ভূলে বাহাজ্ঞান শুন্য হয়ে তিনি দেবীকে শুনিয়েছিলেন তার 
অনবগ্ভ বাগ্ভ। খুশী হয়েছিলেন দেবী, উত্তর দিয়েছিলেন তিনি। 
নিজের কানে সেই কথ! শুনে প্রতাঞ্প, মহারাজ ধন্ত হয়ে গিয়েছিলেন । 
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তারপর কিষেণ মহারাজের পিতা হরি মহারাজ এসেছিলেন 
এইখানে । তিনিও অসাধ্য সাধন করেছিলেন। শোনা যায় ষে 
তিনি নাকি দেবীর জ্যোতি দেখেছিলেন, আর পাগল হয়ে গিয়েছিলেন 
আনন্দে। 

কণ্ঠে মহারাজের কথাও শুনেছি। তিনি বিদ্ধ্যাচলে নয়, 
বারাণসীতে তপকন্যা করেছিলেন ছয় মাস। একাগ্র মনে বাজাতে 
বাজাতে নৃপুরের শব্দ শুনতে পেলেন, তারপর ছায়া দেখলেন নৃত্যরতা 
দেবীর। কণ্ঠে মহারাজের সাধন! সার্থক হয়েছে। আজও তিনি 
সম্মানের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত 

পরে আমি কণ্ঠে মহারাজের কাছে এই গল্প শুনেছিলুম। তিনি 
রলেছিলেন যে প্রতাগ্প, মহারাজ তপস্তা করেছিলেন বিন্ধ্যাচলের 
এক কালী মন্দিরে । অনাহারে অনিদ্রায় তিনি যখন অন্তান হয়ে 
পড়ে গিয়েছিলেন, তখন দেবী তাকে দর্শন দিয়ে বর দিয়েছিলেন, 
কপালে দেবীর বিভূতি লাগিয়ে বাজাতে বসলে কেউ তাকে পরাস্ত 
করতে" পারবে না। নিজের ছোট ভাই হরি মহারাজের কথাও 
বলেছিলেন । তিনি তপস্তা করেছিলেন চুনারের কাছে একটি মন্দিরে ' 
নবরাত্রি শেষ হবার আগেই বড় ভাই তাকে খুঁজে পেয়ে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। তপস্তা অসমাপ্ত ছিল বলেই বোধহয় হরি মহারাজ 
পাগল হয়ে অকালে প্রাণ হারিয়েছিলেন। তারপরে নিজের কথাও 
বঙ্গেছিলেন কে মহারাজ। ছ মাস সাধনার পরে একদিন রাত 
তিনটের পরে তিনি শুভ্রবসনা সরম্বতীকে দেখেছিলেন । দেবী তার 
এধার থেকে ওধারে গিয়েছিলেন একবার। আর ফিরে এসেছিলেন 
ক্কার একবার । 


"চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে নামবার সময় আমি থেমে পড়লুম। 
পারম চা তৈরী হচ্ছে। উল্টে ধারে চাতালের উপরে বসে একজন 
জিলিপি খাচ্ছে, আর একজন তাজা! খোয়। ওজন করাচ্ছে খাবার 
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জন্যে । কিছু খাবার ইচ্ছা আমার হল না, কিন্তু গরম চাএর লোভ 
নামলাতে পারলুম না। বললুম £ এক ভাড় চা পাব? 

সবিনয়ে দোকানদার বলগল £ জরুর ৷ 

তারপরে তাব সহকাবীকে আদেশ করল ভাল করে চা তৈরি 
করতে। 

এই অবকাশে আমি ছুটি অলৌকিক কাহিনী শুনলুম। এখানকারই 
এক ব্যক্তি একজন যাত্রীকে সেই গল্প বলছিলেন । 

পাহাড়ের উপরে যে গুহা আছে তাব ভিতবে নাকি অনেক দুর 
যাওয়া যায়। কিন্তু আজকাল আব কেউ বেশি দূর অগ্রসর হতে 
সাহস পায় না। অনেক দিন আগে তিনজন সন্নাসী এসেছিলেন 
এই গুহায় প্রবেশের জন্য । দেবীর পৃজারী তাদের বাধা দেয়, বলে 
যে গুহার ভিতরে প্রবেশ করতে হলে নির্জাপুব থেকে সরকারের 
অনুমতি পত্র আনতে হবে। সন্স্যাসীরা নিজের দায়িত্বে এই কাজ 
করছেন, এই মর্মে একটি দলিলে সই করে সরকারের নিকট অনুমতি 
পত্র সংগ্রহ করলেন। তাবপরে ঢুকলেন মন্দিরের ভিতরে । কিছু 
দূর অগ্রসর হতে না৷ হতেই একজন সন্ন্যাসীর মৃত্যু হল। তবু সাহস 
করে অন্য দুজন এগিয়ে গেলেন, এবং শেষ পর্যন্ত গিয়ে এক অপরূপ 
কন্তার সাক্ষাৎ পেলেন। তিনি দোলনায় ছুলছিলেন, আর তায় 
সখীর৷ তাঁকে ব্যজন করছিলেন। সন্ন্যাসীদের দেখতে পেয়ে কন্থা 
বললেন, কী চাও তোমর। ? তার! বললেন, আপনাকে দর্শনের জন্তেই 
এসেছি। দেবী বললেন, তাহলে এখুনি ফিরে যাও, আর সাবধান, 
কাউকে একথা বলো না। সন্যাসীর! বাহিরে বেরিয়ে এলেন। কিন 
সহসা একজনের বাকৃরোধ হয়ে গেল। তার বোধহয় বাসনা হয়েছিল 
এই কথা প্রচার করবার। আর একজনের বাক্রোধ হল পর়ে। 
তৃতীয় ব্যক্তির কাছে এই ঘটনা প্রকাশ করবার পর। 

গল্পটি শেষ করে বক্তা আমার মুখের দিকে তাকালেন, বললেন £ 
বাবুজীঃ এর পরে আর দেবী দর্শনের চেষ্টা কেউ করেনি। 
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আমি তখন চায়ের ভাড় হাতে পেয়েছিলুম । তাতে চুমুক দিয়ে 
বললুম ; এ রকম ঘটনা নিশ্চয়ই আরও ঘটেছে। 

ভদ্রলোক উৎসাহ পেয়ে বললেন £ ঠিক এ রকম ঘটনা নয়, অন্ 
রকম কাহিনী আছে প্রচলিত। 
বলে আর একটি গল্প আমাদের শোনালেন ।__ 

সে একটি বালকের গল্প। মায়ের সামনে সে নিত্য চণ্তীপাঠ 
করত। কিন্ত তার পাঠ কিছু অশুদ্ধ হত। তাই দেখে এক পণ্ডিত 
তাকে মূর্খ বলে গাল দিলেন। রাতে সেই পণ্ডিত স্বপ্প দেখলেন যে 
দেবী তাকেই মূর্খ বলছেন। আর পণ্ডিত তার সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ব হলে 
তিনি শাপ দিলেন যে তার কুষ্ঠ হবে। 

প্রভাতে উঠে পণ্ডিত দেখলেন যে তার সব্বাঙ্গে কুষ্ঠ হয়েছে, আর 
যন্ত্রণার যেন শেষ নেই। এক ব্রহ্মচারী বাস করতেন নিকটে, পণ্ডিত 
তার কাছে গিয়ে সব কথা জানালেন । ব্রহ্মচারী বললেন, এক কাজ 
কর। গরম ঘ্ৃতে তুলসীপাতা৷ ভিজিয়ে সেই ঘ্বৃত মায়ের দেহে লাগাও । 
পণ্ডিত এই কাজ করে অনেক আরাম পেলেন। তারপরে ব্রহ্মচারী 
বললেন, এবারে চন্দনে তুলসী পাতা ভিজিয়ে সেই চন্দন মাখাও 
মায়ের গায়ে। পণ্ডিত ভাবলেন, মায়ের পাথরের দেহে চন্দন ন৷ 
মাখিয়ে নিজের দেহে মাখালেই তো৷ আরও আরাম হবে। পণ্ডিত 
এবারে ঘাই করলেন। ব্রহ্মচারী এ কথ জেনে বললেন, সর্বনাশ ! 
মায়ের দেহ পাথরের, এই তোমার বিশ্বাস হলে কি তুমি আর বাঁচবে ! 
সত্যি সত্যিই পরদিন পণ্ডিতের মৃত্যু হল। 

গল্প শুনতে শুনতেই আমি আমার চায়ের ভীড় শেষ করেছিলুম । 
এবারে দেখলুম যে উপর থেকে বেছু মল্লিক নামছেন তার স্ত্রীর সঙ্গে. 
আমি আর দেরি করলুম না, চায়ের পয়সা! মিটিয়ে দিয়েই পাহাড়ের 
নিচে নেমে এলুম | 
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বিদ্ব্যাচল থেকে আমরা যখন চুনারের দিকে যাত্রা করলুম, 
আকাশের সূর্য তখন প্রথর হতে আরম্ভ করেছে। এবারে আমরা 
বিন্ধ্যাচল শহর এড়িয়ে একটা সোজ! পথে মির্জাপুরে এলুম, তারপর 
পুরনো পথে প্রতাবর্তন। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পরে বেচু মল্লিকের স্ত্রী বললেন : কাজটা 
কিন্ত ভাল করলে না। 

ভদ্রলোক নিজেও বোধহয় এই কথাই ভাবছিলেন, বললেন £ ঠিক 
করেছি । 

তিনি কোথায় কী করেছিলেন, আমি তা৷ জানতুম না। কিন্ত 
তাদের কথোপকথন শুনেই ব্যাপারটা কিছু অনুমান করতে পারলঙ্গুম। 
গুহার ভিতর দেবী দর্শন করে স্ত্রীলোকটিকে দক্ষিণ! দেননি, বোধহয 
বলেছিলেন যে গুহার বাহিরে এসে কিছু দেবেন । কথার খেলাপ করে- 
ছিলেন বলেই মহিলা বললেন ঃ ঠাকুরের সামনে তাহলে বললে কেন। 

ভদ্রলোক বললেন £ খুচরো না থাকলে কি গোটা টাঁকা দেখ 
একটা ! | 

মহিলা বললেন £ এ তোমার খদ্দের নয় যে ঠকিয়ে লাভ করবে। 
যা দেবার তা কাশীর গঙ্গায় দিও। 

এখন আমাদের ট্যাক্সির ড্রাইভার আরও জোরে গাড়ি চালাচ্ছে। 
এক ঘন্টার মধ্যেই আমরা চুনার স্টেশনের কাছাকাছি পৌছে গেলুম। 
,এবারে আর সোজা! যেতে হল না, রেল লাইন পার হয়ে আমরা অন্ত 
ধারে এনুম। তারপরে এগিয়ে গেলুম একটা মাথা-কাট। পাহাড়ের 
দিকে। 
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চুনার ছূর্গটি সমতল ভূনির উপরে নয়। ট্রেনে যাবার সময় আমি 
এই হূর্গ দেখেছি পাহাড়ের উপরে । বিন্ধ্যাচলের দিকে যাবার পথেও 
তা দেখেছি । এবারে সেই পাহাড় দেখবার আগে পাথরের কারবার 
দেখতে পেলুম। পাথর কেটে কেটে সব সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। এই 
সব পাথর দিয়ে ঘর বাড়ির দেওয়াল তৈরি হবে। হয়তো বা মেঝেতেও 
ব্যবহার হবে এই সব পাঁথব। 

চুনারের পাথর, জব্বলপুরের পাথরের মতো নয়। সে পাথরের 
নাম মার্বল। সাদা ও কালে। মাবল পাথরও দেওয়াল ও মেঝের জন্থা 
ব্যব্্থত হয়। অনেক দাম সে পাথরের। চুনারের পাথর সস্তার 
জিনিস, তার ব্যবহার ইটের বদলি হিনাবে। এইসব দেখতে দেখতেই 
আমর! পাহাড়ের পাদদেশে পৌছে গেলুম। 

বেচু মল্লিকের স্্রী সহসা বলে উঠলেন £ এখানেও পাহাড়ে উঠতে 
হবে নাকি ! 

ভদ্রলোক চমকে উঠে বললেন : এয! 

তারপরেই আমাকে জিজ্ঞীসা করলেন £ কী মশাই, চুপ করে 
আছেন কেন! এখানেও কি শাস্তি আছে নাকি! 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ জানি নে। 

জানেন না তে। জিজ্ঞেদ করছেন না কেন ' 

বললুম £ গাড়ি থামলে নিজের চোখেই দেখতে পাব। 

ভদ্রলোক অপ্রসন্ন হলেন আমার উত্তর শুনে, বললেন ; পয়স। 
দিতে হবে বলে কি প্রাণটাও দেব? 

এর পরেই দেখলুম যে গাড়ি পাহাড়ের নিচে দীড়াল না, পাহাড়ের 
গ] বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । নুন্দর সড়ক আছে উপরে উঠবার। 

প্ুরাকালে এই ছুর্গের নাম ছিল চরণাত্রিগড়। একটি বিরাট 
পদচিচ্কের মতে! আকার বলেই এই নাম হয়েছে। কোন্‌ দেবতার, 
পঞ্নচিন্ছ ত| জানা! নেই, তবে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে হিমালয় 
থেকে কন্ঠাকুমারী যাবার পথে কোনও দেবতা এইখানে একটি পা; 
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ফেলেছিলেন। এই হুর্গ নিমিত হয়েছে সেই পায়েব দাগের 
উপরেই । 

সত্যিই এই ছূর্গটি পদচিচ্কের মতো কিনা, তা দেখতে হলে আকাশে 
উড়তে হবে। পাহাড়ের নিচে দাড়িয়ে, কিংবা উপবে হেঁটে বেড়িয়ে 
তা বোঝা সম্ভব নয়। * 

পাহাড়টি যে বেশি উচু নয় তা সহজেই বুঝতে পারলুম। অল্প 
সময়েই আমাদের গাড়ি দুর্গের ভিতরে পৌছে গেল। আমর! 
নেমে পড়লুম। 

চুনার ছূর্গটি আমি কী রকম দেখব ভেবেছিলুম, সহসা তা মনে 
পড়ল না। চিতোব গড়েব মতো ভাঙা ছুর্গ, না কলকাতার ফোর্ট 
উইলিয়মের মতো, তা স্থির করবার আগেই দেখতে পেলুম যে 
এখানে বন্দুকধারী প্রহরীও আছে, আবার লোকজনও ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাদের মধ্যে আমাদের মতে টুরিস্টও আছে । তার! কাধে ঝোল! 
ঝুলিয়ে আর হাতে ক্যামেরা নিয়ে পায়ে হেটে উপরে উঠেছে । 

যে পথে আমরা এলুম, সে পথে পায়ে হেঁটে আমরা কাউকে 
উঠতে দেখি নি, পায়ে হেঁটে উঠবার পথ অন্য । সে পথ উঠেছে শহরের 
মাঝখান থেকেই, সংক্ষিপ্ত পথ সেটি । যে পথে আমরা এলুম--তা যান- 
বাহন চলাচলের পথ। ছৃর্গের প্রধান তোরণটিও এ পথের উপরে নয়। 

কষ্ঠে স্থষ্টে গাড়ি থেকে নেমেই বে্চু মল্লিকের স্ত্রী বললেন; কি 
দেখবে এখানে ? 

বেছু মল্লিক তাকালেন আমার মুখের দিকে । কিন্তু আমি কোন 
উত্তর দিলুম না। দেখে ধমক দিয়ে উঠলেন £ বলুন না মশাই, কী 
দেখতে হবে এখানে । 

এবারেও আমি সংক্ষেপে বললুম ঃ ছূর্গ। 

খানিকটা তফাৎ থেকে একটা হাসির শব্দ এল । তাই শুনে আমি 
সেই দিকেই এগিয়ে গেত্ুম ৷ বাঙলায় বললুম £ তাহলে বলে দিন 
না কী দেখব। 


কে হেসেছিল জানি নে, কিন্তু যে লজ্জা! পেয়েছিল সে বলল £ 
সোজা এগিয়ে যান সামনের দিকে । দুর্গে ঢোকবার বড় গেট 
দেখতে পাবেন। তারই পাশে একটি পাথরের ফলকে এই ছুর্গের 
ইতিহাস লেখা আছে। তারপরে আমাদের মতো ঘুরে ঘুরে দেখুন । 

ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিয়ে আমি সামনের দিকে এগিয়ে গেলুম । 
বেচু মল্লিক ও তার স্ত্রীর জন্তে অপেক্ষা করলুম ন1। 

মোটর চলাচলের উপযোগী একটি রাস্তা ডান হাতে হুর্গের শেষ 
প্রীস্ত পর্যস্ত চলে গেছে। সেদিকে একটি খোল! ময়দানও আছে। 
যখন এখানে সৈন্য সামন্ত থাকত, তখন হয় তে কুচকাওয়াজ হত 
এই ময়দানে । এখনও কিছু পল্টন আছে, কিন্ত তাদের কাজ 
কী তা জেনে নেবার মতে৷ কোন সুযোগ পেলুম না। 

এই দুর্গটির ব্যবহার একালে নানারকমের। কখনও দপ্তর হয়েছে, 
কখনও কোন মহিলা কল্যাণ আশ্রম, কখনও বন্দী নিবাস বা 
ইংরেজ সৈন্যের বিশ্রামের শিবির হিসাবেও এই ছুর্গের ব্যবহারের 
কথা শোনা যায়। এই হুূর্গ রক্ষার কাজে নিযুক্ত প্রহরীদের 
জিজ্ঞাসা করে সঠিক কোন ধারণা হল না। 

আনি যেদিকে এগিয়ে গেলুম সেই দিকেই ছর্গের প্রধান তোরণ। 
পাথর দিয়ে বাঁধানো পথঘাট ও প্রাচীর দেখে ছুর্গ বলে মনে হচ্ছে। 
যাত্রীরা যাতায়াত করছে একটি ছোট দরজ! দিয়ে, বিরাট দরজার 
একপাশে একটি মানুষের যাতায়াতের উপযোগী এই পথ। তার- 
পরে আর সমতল নয়, বাঁধানো পথ ঢালু হয়ে শহরের দিকে নেমে 
'গেছে। আমি খানিকটা নেমে গিয়েছিলুম, তারপরে ফিরে এসে 
অন্ধ, একটি পথ ধরে পাহাড়ের অন্য ধারটাও দেখে এলুম। 
দুর্গের পদস্থ কর্মচারীর বাসগৃহ আছে সেদিকে । 
, ফেরার সময় সেই পাথরের ফলকটির উপর চোখ পড়ল। 
খরির্জীপুরের কালেকটর কটন সাহেব এই ফলকটি ১৯২৪ ্রীষ্টাব্দে 
স্থাপন করেছিলেন। পাথরের গায়েই তা লেখা আছে। আর যা 
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লেখা আছে ত। মূল্যবান গবেষণার কথ!। সংক্ষেপে এই হূর্গের 
ইতিহাস তিনি লিখে বেখে গেছেন। গভীর মনোযোগে আমি 
আগ্ভোপাস্ত পড়ে নিলুম । 

বিশ্বয়ে অভিভূত হলুম এই কথা! পড়ে যে উজ্জয়িনীর রাজা 
বিক্রমাদিত্যের নামও এই দুর্গের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। গ্রীষ্টের 
জন্মের ছাগপ্সান্ন বংসর আগে তিনি এই হূর্গে ছিলেন। সহসা 
আমর একটি পুরনো কথা মনে পড়ল। অনেক দিন আগে আমি 
সেই কথা কোন বইএ পড়েছিলুম। রাজ বিক্রমাদিত্যের ভাই 
ভর্তৃহরি নাকি এইখানে এসে যোৌগমার্গ অবলম্বন করে তগস্ক। 
করেছিলেন । এই সংবাদ পেয়ে বাজা এইখানে ভার বাসের জন্য 
একটি গৃহ নির্মাণ করে দেন। 

ইতিহাসে ভর্তৃহরি একটি অপবূপ চবিত্র । রাজাবলীতে দেখি ষে 
তিনি গন্ধ সেনের পুত্র, এক দাসীর গর্ভে তার জন্স। বত্রিশ 
সিংহাসনে তিনি বিক্রমাদিত্যের ভ্রাতা, ভর্তহরির .মা ছিলেন 
বিক্রমাদিত্যের মায়ের সখী। বিক্রমাদিত্যের পরামর্শে তিনি তার 
মাতামহেব রাজসিংহাসন পেযেছিলেন। কিন্তু বেশি দিন রাজ্যনখ 
ভোগ কবেন নি, সিংহাসন পরিতাগ করে তিনি কাশীবাসী 
হয়েছিলেন। স্ত্রীকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, লোকে তাই তাকে 
স্ৈণ বলত। এই স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করেই তিনি সংসার ত্যাগ 
করেন, আর সন্ন্যাস গ্রহণ কবে যোগসাধনায় জীবন মতিবাহিত 
করেন। 

শুধু এই ঘটনার জন্যেই ভর্তৃহরিকে আমরা সম্মান করি নাঃ তিনি 
অমর হয়েছেন তার কাবা ও ব্যাকরণের জন্ত। শুঙ্গার শঙ্তক নীতি 
শতক ও বৈরাগ্য শতক নামে তিনখানি কাব্য গ্রন্থ তিনি রচনা! করেছেন, 
আর বাক্যপদীয় বা! হরিকারিকা স্ত্র নামে পাণিনির মতো! একখানি 
অমূল্য ব্যাকরণ। এ ছাঁড়াও লিখেছেন মহাভাব্য দীপিকা! ও মহাতাত্ত 
ত্রিপদী ব্যাখ্যা নামে ছইখানি গ্রন্থ । অনেকে ভট্রিকাব্যও তার রচন! বলে 
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মনে করেন। কিন্তু তা ঠিক নয়। ভ্রিকাব্যপ্রণেতা ভর্তৃহরি ছিলেন 
বলভীরাজ গ্রীধর সেনের সভাকবি। 

উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের ভ্রাতা! ভর্তৃহরির সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় 
কথা এই যে তার কাব্য শুধু ভারতবর্ষে নয়, বিদেশেও আদৃত হয়েছে। 
প্রায় 'তিনশো। বছর আগে তার কাব্যগুলি প্রথমে ফরাসী ভাষায় ও 
পরে ল্যাটিন জর্মন ও ইংরেজী ভাষাতেও অনূদিত হয়েছে । ছু হাজার 
বছর আগের এক ভারতীয় কবির এই সম্মন কি বিম্ময়ের 
নয়! 

একটি মর্মীস্তিক প্রবাদ আমি শুনেছি। সন্নাসী ভর্তৃহরিকে হত্য। 
করেছিলেন তার জ্ঞেষ্টভ্রাত। উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্য নিজে । কিন্তু 
এই হু্র্মের কোন কারণ ন! থাকায় এ প্রবাদ সত্য বলে মনে হয় না। 
আরও একটি প্রবাদ মালবে প্রচলিত আছে। তার থেকে জানা যায় 
যে মালবের রাজ! ছিলেন ভর্তৃহরি এবং তার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা 
বিক্রমাদিত্য তার পিতার নিকট রাজ্যের কোন অধিকার পান নি। 
রাজা ভর্ভূহরির সঙ্গে মনোমালিন্য হবার পরে তিনি দীনদরিদ্রের মতে। 
. মানাস্থানে ঘুরে বেড়াতেন। তার পরে স্ত্রীর বিশ্বাসভঙ্গের বেদনায় 
ভর্ভৃহরি রাজ্য ত্যাগ করে চলে গেলে বিক্রমাদিত্য এসে রাজ্যভার 
গ্রহণ করেন। অনেকে বলেন যে ভর্তৃহরিই বিক্রমাদিত্যকে রাজ্যে 
প্রতিষ্ঠা করে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। 

গাড়ির দিকে ফিরে আসতে আসতে আমি এই সব কথ। 
ভাবছিলুম। কাছাকাছি এসে দেখলুম যে বেছু মল্লিক তার স্ত্রীর সঙ্গে 
ফিরে আসছেন অন্ত ধার থেকে । আমাকে দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে 
উঠলেন % ওদিকে কোথায় গিয়েছিলেন? যা দেখবার তা তে৷ এই 
দিকে! দেখে আনুন তাড়াতাড়ি। 

তার পাশ দিয়ে যাবার সময় ভদ্রলোক সগৌরবে বললেন £ 
সোনোয়ামগ্ডপ আর তর্তৃহরির সমাধিটা দেখে আম্মুন । আমর অপেক্ষ) 
করছি। 
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ভর্ভৃহরির সমাধির কথা৷ আমি জানতুম না। তার কথা শুনে 
আমি সেই দিকেই ছুটে গেলুম। 

প্রথমেই দেখলুম একটি লাল রঙের বাড়ি। একতলা! ও চারকোণা । 
এই বাড়িটিরই নাম দোনোরা মণ্ডপ । যে ভদ্রলোক ছবি তুলছিলেন, 
তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে এই গৃহটি এতিহাসিক এবং এ 
অঞ্চলের একখাশি প্রিয় গ্রন্থ রচিত হয়েছে এই স্থানটি কেন্দ্র করে। 
কতকটা পুর্থীরাজ ও সংযুক্তার মতে। গল্প । সোনোয়। নামে এক রাজ” 
কম্ত।কে তার গরিব প্রেমিক এই বিবাহ-মগ্ডুপ থেকে এসে হরণ 
করে নিয়ে যায়। ছোটখাট একটি রক্তের গঙ্গ৷ এখানে বয়ে গিয়েছিল | 
পাশের আর একটি গৃহের সামনে দিয়ে আমি ভর্তৃহরির সমাধির দিকে 
চলে গেলুম। অন্য আর একটি গৃহের ভিতরে সেই সমাধি, জনকয়েক 
সাধু এই সমাধির দ্বার রক্ষা করছেন। 

ভর্তৃহরি যোগী সম্প্রদায়ের কথ আমার মনে পড়ল। রাজ৷ 
ভর্তৃহরি নিজে কোন যোগীর শিষ্য হয়েছিলেন, রাজার শিশ্তরাও তাই 
যোগী নামে পরিচিত। এঁরা গেরুয়া পরেন ও হাতে বাগ্যন্ত্র নিয়ে 
রাজ। ভর্তুহরির গুণ কীর্তন করে বেড়ান। বারাণসীতে এঁদের প্রধান 
কেন্দ্র। 

আমি যে ঘবে প্রবেশ করলুম মেই ঘরেই সাধুর সাধন ভজন 
করছেন। ভর্তৃহরির সমাধি তার পাশের ঘরে। একজন পাধু 
আমাকে দেই সমাধি দেখালেন | সুসজ্জিত সমাধির উপরে নিত্য ' 
পুজার আয়োজন আছে দেখলুম। এই যোগী সম্প্রদায় যে শবদেহ * 
সমাধিস্থ করেন €দ কথা আগার বিশ্বাস হল। রাজধি ভর্ভৃহরিকে 
প্রণাম করে আমি বেরিয়ে এলুম । 


৪৩ 





গাড়ির কাছে ফিরে আসবার আগে আমি ছুর্গের প্রাচীরের কাছে 
'এসে একবার দাড়ালুম। শক্ত চওড়া প্রাচীর দিয়ে সমস্ত ছুর্গটি ঘেরা। 
আর পাহাড়ের পাদদেশ দিয়ে একটি সুন্দর নদী ধীর মন্থর গতিতে 
বয়েযাচ্ছে। একোন্‌ নদী? 

সহসা আমার গঙ্গার কথা মনে পড়ল । গঙ্গাই তো। বিদ্ধ্যাচলে 
তাক্চে দেখেছি। বেনারসে তাকে দেখব, আর এখানেও সেই গঙ্গাকেই 
দেখতে ,পেলুম। বিন্ধ্যাচলে বালির চর দেখেছি বিস্তীর্ণ, কিছুদিন 
আগেই হয়তো কুলে কুলে ভরা ছিল। এখানে চর নেই, শ্টামল 
শস্ত ক্ষেত্রের মাঝে এই অপ্রশস্ত নদীকে যেন গঙ্গা বলে মনে হচ্ছে না। 
গঙ্গার নামে আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাঁধানো ঘাটে ঘাটে 
অসংখ্য নর নারীর স্নানের দৃশ্য । এ না হলে যেন মানায় না, গঙ্গাকে 
গঙ্গ। বলে মনে হয় না। 

আমি আর বেশি দেরি করলুম না। তাড়াতাড়ি ফিরে এনুম 
গাড়ির কাছে। বেচু মল্লিক ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আলু 
তীর স্ত্রী বসে ছিলেন গাড়ির ভিতরে। আম্্রাকে দেখতে পেয়েই 
ভদ্রলোক বলে উঠলেন £ ড্রাইভারের কাণ্ড দেখেছেন মশাই ! 

আমি কোন প্রশ্ন না করে তার মুখের দিকে তাঞচালুম। 

ভদ্রলোক বললেন £ কাউকে না বলে কোথায় সরে পড়েছে । 

আমি তাকে আশ্বীস দেবার জন্যে বললুম : কাছেই কোথা 
আছে। ও 

কোথাও নেই। চারিদিক আমি দেখেছি। 

ঠিক এই সময়ে একট! গাড়ির শব পেয়ে আমরা! দুজনেই এক 
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সঙ্গে ফিরে তাকালুম। আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে আমাদেরই ড্রাইভার 
তার গাড়ির মুখ ঘোরাচ্ছে। বেচু মল্লিক আর এক মুহুর্ত দেরি করলেন, 
না, ছুটে গেলেন গাড়ির দিকে, থামতেই দরজা খুলে ঢুকে পড়লেন, 
তারপরে আমাকে ডাকলেন ঃ চলে আসুন । 

আমি ধীবে সুস্থে এসে গাঁড়িতে উঠলুম। ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে 
দিল। পুরনো পথ ধরে নামতে লাগল পাহাড় থেকে। 

পিছন থেকে ভদ্রলোক বলে উঠলেন £ কী পাজী লোক দেখলেন 
তো মশাই ! আমাদের ফেলে রেখেই চলে যাচ্ছিল ! 

আনি তার কথা শুনে হাসলুম। কিন্তু ভদ্রলোক চটে 
উঠলেন, বললেন £ হাসছেন আপনি! কিন্তু চলে গেলে কী 
করতেন ! 

এ কথার উত্তর দিলেন ভী'র স্ত্রী, রাসভারি কণ্ঠে বললেন £ যে 
দিলে তো! 

লাল ন্ুুরকির -ুন্দর রাস্তা ধরে গাড়ি আমাদের গড় গড় করে” 
নেমে এল। এই রাস্তাটি বোধহয় শেরশ।হর তৈরি। ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ রাজপথ গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড তিনিই নির্মাণ করেছিলেন, আর; 
নিজের ছুর্গে উঠবার এই পথটি কি নির্মাণ করেন নি! তবে ছূর্গটি 
তার নিজের ছিল না, তিনি এই ছুূর্গের অধিকার পেয়েছিলেন মালিকা 
নামে এক বিধবাঁকে বিবাহ করে। ছুূর্গটি কেমন করে এই বিধবার 
হস্তগত হয়েছিল সে র্ূথা আমার জানা! নেই । কটন সাহেবের প্রস্তর 
ফলকে এই বিধবার নাম নেই। নাম আছে মোগল বাদশাহ বাবরের ॥ 
এক বছর পরে শেরশীহ এই ছূর্গের মালিক হয়েছিলেন। 

এর পূর্বের ইতিহানও আমার মনে আছে। উজ্জয়িনীরাজ 
বিক্রমাদিত্যের পর বারে। শো বছরের ইতিহ।স আমাদের জানা! নেই । 
দ্বাদশ শতাব্দীতে এই ছুর্গ ছিল পূর্থীরাজ রায় পিথোরার অধীনে । 
অনেকে বল্লেন যে পৃর্থীরাজই এখানে ছূর্গ নির্মাণ করে কিছুদিন বাস 
করেছিল্েন। এই শতাববীরই শেষের দিকে শাহাবুদ্দিন মুহম্মদ ঘোবি 
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এই ছুর্গ অধিকার করেন। তারপর দ্বামীরাজা এই ছর্গ উদ্ধার করেন 
১৩৩৩ স্রীষ্টাবে। 

কটন সাহেব এই ছূর্গের ইতিহাসে আর ছটি নাম লিখেছেন। 
১৪৪৫ খ্রীষ্টাব্দে জৌনপুরের মুহম্মদ শাহর নাম, আর সিকান্দার লোদীর 
নাম'১৫১২ খ্রীষ্টাব্দে, মোগল বাদশাহ বাবরের সতেরো বছর আগে। 
এঁদের উত্থান পতনের গল্প আমার জানা নেই। জানা আছে শেরশাহর 
সঙ্গে হুমায়ূনের সংঘর্ষের কথা । 

সসারামের একজন পাঠান জায়গীরদারের পুত্র শেরশাহ কী করে 
মোগল বাদশাহ হুমায়ুনেব সঙ্গে লড়াই করে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার 
করেছিলেন, সে এক আশ্চর্য কাহিনী। তার নাম ছিল ফরিদ। 
তেত্রিশ বছর বয়সে জীবিকার জন্য তাকে পথে বেরতে হয়েছিল। 
প্রথমে তিনি গিয়েছিলেন আগ্রীয়, তারপরে বাহারখানের অধীনে 
একটা চাকরি পেয়ে ফিরে এসেছিলেন বিহারে । একদিন এই 
বাহারখানের সঙ্গে শিকারে গিয়ে একটা বাঘ মেরে উপাধি পেলেন 
শের খান। চল্লিশ বছর বয়সে শের খা মুঘল বাদশাহ বাবরের অধীনে 
চাকরি * পেয়েছিলেন। আর তারই অনুগ্রহে সসারামের পৈতৃক 
জাঁয়গীর উদ্ধারে সমর্থ হয়েছিলেন । বিহারের শাসনকর্তা তখন 
নাবালক, তিনি তার অভিভাবক নিযুক্ত হন। আর এই সময়েই 
গালিকীকে বিবাহ করে চুনার ছুর্গের অধিকার লাভ করেন। | 

বাবরের মৃত্যুর পরে পাঠান সামস্তরা বিস্রোঙ্ন ঘোষণা করেছিল। 
ত্মায়ুন তাদের পরাস্ত করেন। শেরশাহ খিদ্রোহে যৌগ দেননি, 
তথাপি হুমায়ুন এসে চুনার দুর্গ অবরোধ করলেন। এই অবরোধ 
চলেছিল দীর্ঘ চারমাস ব্যাপী, তারপরে শেরশাহ বশ্যতা স্বীকার 
কর়েন।* কিন্ত এই পাঠান নায়ককে বেশি দিন দাবিয়ে রাখা সম্ভব 
হয় নি। পশ্চিমাঞ্চলে গুজরাটের রাজা বাহাছুর শাহর মতো পূর্বাঞ্চলে 
শের খাও হুমায়ুনকে বিপর্যস্ত করে রেখেছিলেন। 

চুমায়ূনের সঙ্গে শেরশাহর প্রথম যুদ্ধ হয়েছিল বক্সার নিকট 
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চৌসায়। হুমায়ুন যখন চুনার ছুর্গ অবরোধ করে বমে আছেন, 
শেরশীহ তখন বোটাস ছূর্গ জয় করে গৌড় অধিকার করে ফেলেছেন! 
হুমায়ুন চুনার অবিকার করে যখন গৌড়ে পৌঁছলেন, শেরশাহ তখর্ন 
চুনার পুনরধিকার করে ও বিহার বারাণসী জয় করে জৌনপুর ও 
কনৌজ পর্যন্ত এগিয়ে গেছেন। আগ্র। হাতছাড়া হবার ভয়ে হুমায়ুম 
দ্রুত এগিয়ে এলেন, আর শেরশাহ তার পথরোধ করে দাড়ালেন 
চৌসায়। চৌসার ময়দানে যুদ্ধ হল একদিন প্রভাতে, অতঙ্ষিতে 
আক্রমণ করে শেরশাহ হুনায়ুনকে বিশ্রী ভাবে পরাস্ত করলেন। 
আত্মরক্ষার জন্য হুসায়ুন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেলেন, ঝীপিয়ে 


পড়লেন গঙ্গার জলে। একজন ভিন্তি তার ছুরবস্থা দেখে তাকে . 


রক্ষা করল, জল বইবার মশক হাওয়ায় ফুলিয়ে তারই সাহায্যে 
বাদশাহকে গঙ্গা পার করে দিল। এই ভিস্তিকে হুমায়ুন একদিনের 
জন্য দিল্লীর বাদশাহ করেছিলেন । 
দ্বিতীয়বার দুজনের যুদ্ধ হয়েছিল কনৌজের নিকট । হুমায়ুন হেরে 
গিয়ে লাহোবে আশ্রয় নিয়েছিলেন । শের খা তাকে অনুসরণ করে 
এই দেশ থেকেই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ৷ তিগ্লান্ন বদ্ধ রয়সে 
পাঠান নায়ক শের খা দিলীর সিংহাসনে বসেছিলেন শেরশাহ নামে। 
কিন্তু বেশিদিন রাজত্ব করতে পারেন নি। পাঁচ বছর পরেই এক 
দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়। 
হুমায়ূনের পরাজয়ের ব্যাপারে একটি কৌতুকের কথা শুনেছি। 
একজন বলেছিলেন £ 
ঘোড়ে পর হাওদা আওর হাতি পর জিন, 
লড়াইসে ভাগে বাদশাহ হুমায়িন। 
মিলের খাতিরে হুমাযুনকে হুমায়িন করতে হয়েছে, না৷ ধিনি আমাকে 


প্র 


বলেছিলেন তিনি ভুল করেছেন কিছু, তা বলতে পারব না 


সর্থবোধে কোন জন্ুবিধা হয় না। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাৰার সময় 
বাঙ্শাহর সৈম্র! প্রাণভয়ে এমনই আত্মহার৷ হয়ে পড়েছিল্‌। যে 
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ভাড়াতাড়িতে হাতির পিঠে হাওদা না চাপিয়ে চাগাল ঘোড়ার উপরে, 
আর জিন চাপাল হাতির পিঠে। হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্যে হুমায়ুন 
বাদশাহ সসৈন্যে পালিয়ে গেলেন। 
রৌদ্রের উত্তাপ এখন বেড়েছে । মধ্যান্ের সধ উঠেছে মাথার 
উপদ্ধে। আমাদের চলর বিরাম নেই। উরধ্বশ্বাসে অ।মরা ফিবে 
উলেছি। 
বেচু মল্লিকের শ্রী হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলেন : এখন আমরা কোথায় 
যাচ্ছি? 
বেচু মপ্লিক উত্তর দিলেন £ মোগলসরাই। 
মহিলা বললেন ; সেখানে কি আবার ট্রেনে উঠতে হবে ! 
ভদ্রলোক কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু মনে হল যে তিনি সিগ্িত 
হয়ে পড়েছেন। মোগলসরাই না গিয়ে যে কাশীতেও যাওয়। যায়, 
সে কথা আমি তাকে বললুম না। আমার মন তখনও ইতিহাসের 
কথাতেই ডুবে ছিল। এ ইতিহাস বই-পড়া ইতিহাস নয়, কটন 
সাহেবের লেখা কয়েকটি নাম আর তারিখ । 
শেরশাহর পরে তার পুত্র ইসলাম শাহর নাম ১৫৪৫ থেকে 
১৫৫২ পর্যস্ত। তারপরেই আকবর বাদশাহর নাম ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে । 
চুনার, ছুর্গে অযোধ্যার নবাব মনন্থর আলি খান সফদর জঙ্গের 
নাম দেখি ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে। তারপর ইংরেজ ঢুকেছিল ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 
অল্প. সময়ের জন্য । সেই বছরই অযোধ্যার নবাব সুজ উদ্দৌল। এসে; 
দুর্গ অধিকার করেন। আর একবার ইংরেজ টুকেছিল ১৭৭২ 
শী্টানে, ১৭৮১ শ্রীষ্টাবে পদার্পণ করেছিলেন প্রথম ইংরেজ গভর্ণর 
জেনারেল ওয়ারেন হেপ্টিংস। গঙ্গার তীরে এই পার্বত্য ছর্গটি হেপ্টিংসের, 
ভাল লেশেছিল। ছূর্গের ভিতরে সবচেয়ে ভাল সৌধটি ছিল তার 
আবাস ভবন, সবচেয়ে উচু জায়গায় নাকি এটি অবস্থিত। 
ছুর্গের ভিতরে কোন গাইড নেই, নেই কোন ফ্বাইন বোর্ড। তাই 
আমূরা কোন ত্রষ্টব্ই ভাল করে দেখতে পেলুম না। ' ভারতের 
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ঈতিহাসে কুখ্যাত ও ইংবেজজাতি কর্তৃক নিন্দিত ওয়াবেন হেষ্টিংস ' 
কোন্‌ গুহে থেকে কাশীব বাজা চৈংসিংহ ও অযোধাৰ বেগমদেব উপবে 
অকথ্য অত্যাচাব কাবছিলেন, তা দেখতে পেলুম না। যাত্রীদেৰ 
যখন বিনা অন্রমতিতে ছূর্গ প্রবেশেব অধিকাৰ আছে, তখন কয়েকটি 
সাইন বোড লাগিষে তাদেব শ্ুুবিধাবিধান কবলে কী ক্ষতি হত 
বুঝি নে। 

ওয।খেন হেঙ্রিজ শখ কবে এই দুর্গে বেডোতে অ।দেন নি। তিনি 
আ.য্মবক্ষাব অন্য এই ঘর্গে এস আশ্রষ নিষেছিলেন । তিনি ক,শীতে 
গিষেছিলেন কাশীব বাজা চৈংপি হকে শাস্তিবিধানেন জন্বা, সমৈন্তে 
বাস কবেছিলেন মধুদ।সেব বাগানে । টৈৎসিংহেব সৈম্ত সামন্ত 
ত।কে আএঞনণ কথবে শুনেই চুনাবে পালিয়ে এসেছিলেন ভযে। এই 
তরঙ্গে আশ্রব নিবে তিনি বাজাব পিকদ্ধে অভিযান চ।ণিবেছিলেম । 

ইঈংবেক্ত ভক্ত বাঁজা ছিলেন চৈৎসিংহ। তিনি সাহসী ছিলেন, 
অভিন্জঞ ছিলেন ব।জনীতিতে, প্রজাবংসলও ছিলেন। কিস্ত ইংবেজেব 
সঙ্গে কোনদিন বিবাদ কবেন শি। দিল্লীব মাগশ সাআ্্রাজ্য বিচ্ছিন্ন 
হবাব আগে তাব পিতাহ মনসাবাম বাজা উপাধি পান বাদশাহ 
মুহম্মদ শাহব কাছে। গনসাবামেব পুত্র বলবন্ত সিংহেব আসনে 
অযোধ্যাব নবাব এই প্রদেশ অধিকাব কবেন। এই নবাবের সাঙ্গ 
যখন ইংবেজেব বিবাদ বাধে তখন বলবন্ত সিংহ ইংবেজেব পক্ষ 
নিয়েছিলেন । কিন্ত সন্ধিব শর্ত অনুসাবে আবাঁব তাকে অযোধ্যা 
নবাবেব অধীনেই ফিবে যেতে হয । 

বলবন্ত সিহেব মৃত্যুব পবে ভাব পুত্র চেৎসিহ বিপদে পড়লেন । 
অযোধ্যাব নবাব তাকে সন্মান দিতে অস্বীকাব কবলেন। তার সমস্ত 
অন্তনয় বিনয যখন ব্যর্থ হল, তখন তিনি ইংবেজেব সাহায্য নিলেন । 
ওয়াবেন হেগ্রিংসেব অনুবোধেই নবাব সুজা উদ্দৌলা চেংসিহফে ভাব 
কাশীরাজ্য ফিরিয়ে দিলেন। সেই থেকেই চেৎসিংহ ইংরেজকে সম্মান 
কবেছেন, শেষ পর্যন্ত তাদের বিকদ্ধাচবণ করেন নি। 


৪০) 
ফোশল পর---৪ 


তবু কেন বিশোধ বাঁধল নেই কথা শাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 
এ চেতসিংহের কোন অপরাধেব জন্য নয়, ওয়ারেন হেগ্টিংসের অর্থ- 
লালসাই এই বিবোধেব কাবণ। 

অযোধ্যাব নবাঁবেব অধিকাব থেকে ওয়।বেন হেস্টি'স্‌ কাশীরাজ্য 
কেড়ে নিয়েছিলেন, এখং চেৎ পিংহও ইংরেজের রাজন্ব নিয়মিত 
দিচ্ছিলেন । হেস্টি স্‌ পাঁচ লক্ষ টকা বেশি দাবী কবলেন, চেৎ সিংহ 
নিধিবাঁদে তা দিয়ে দিলেন। তারপব হেস্টি'্দ একদল অশ্বাবোহী 
সেনা দাবী করলেন এখং চে সিহ তা দিতে না পাবায় চল্লিশ লক্ষ 
টাঁকা জবিমানা কবলেন আব এই টাকা আদাযেব জন্যেই এলেন 
কাশীতে। 

লোকে বলে যে ওয়ারেন হেস্টি সেব এ একটা ছল। আদলে 
তিনি অযেধ্া।ন নবাবের কাছে কাশীবাজা বিপ্রি কবতে চেয়েছিলেন 
পঞ্চাশ লক্ষ ঢাকায়। এ খবৰ জানতে পেবে চেং পি'হ নাকি কুড়ি 
থেকে বাইশ লক্ষ টাকা হেস্টিসকে দিতে বাজী হয়েছিলেন। কিন্ত 
ততেও বড়লাটেৰ মন ওঠে নি। 

চে সিংহ তখন কাশীর শিবালয় ঘাটের প্রাসাদে বাস করছিলেন। 
হেস্টিংস ছু'শো সৈন্য পাঠিয়ে রাজাকে তার প্রাসাদেই ব্দী 
করলেন। এই ঘটন। রাষ্ট্র হবার পরেই কাশীতে বিপ্লব খাধল। 
রাজা তার সকল প্রজার প্রিয়পা্র ছিলেন, তাৰ সৈন্য স।মন্তবাই তানে 
উদ্ধারের জন্ত এগিয়ে এল । বাজপ্রাসাদ আক্রমণ করে ইংরেজের 
সৈন্য বধ কবে তারা বিজয়ী হল। বড় লাট নৃতন সৈন্য পাঠালেন, 
এর! তাদেরও দিল হঠিয়ে। তাবপরে বড়লাটকেই আক্রমণের জন্য 
তৈরি হল। ভয় পেয়ে বড়লাট নিজেই চুনারে পালিয়ে গেলেন। 

কিন্তু চেৎ সিংহ এই বিপ্লবের পিছনে ছিলেন না। গোলমালের 
সময় তিনি রাজপ্রাসাদ থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন । তখন বধাকাল, 
গঙ্গার জল ফুলে উঠে প্রাসাদের অনেক দূর পর্যন্ত উপরে উঠে 
এসেছিল । চে সিংহ তার মাথার পাগড়ি কোমরে বেঁধে জানালা দিয়ে 
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নিচে নামলেন । জলে নৌকো বাধা ছিল, সেই নৌকোঁয় চেপে তিনি 
নিজেও পালিয়ে গিয়েছিলেন । 

কাশীর বিদ্রোহ তখন অনেক দুর ছড়িয়ে পড়েছিল। ওয়ারেন 
হেস্টিংস নূতন সৈন্য সংগ্রহ করে এই বিদ্রোহ দমন করলেন । 

হতভাগ্য চেং সিহ আর দেশে ফিরতে পাবেন নি। ১৭৮১" 
যাষ্টা্ধে এই ঘটনা! ঘটেছিল মার তার উনব্রিশ বব পরে তার মৃত্যু 
হয়েহিল গোয়ালিয়রে । হেস্টিংস তাব আগাবো ব্হবের ভাগনে 
মহীন।রায়ণকে কাঁশীর রাজা করেছিলেন । 

ক।শীর রাজী এখন রামনগরের রাজা বলে পরিচিত। গঙ্গার 
গপারে কাশী, এপাবে রামনগর । চেৎ সিংহের দূর্গ ছিল রামনগরে, 
একশো! বছর পরে সেই ছুর্গকেই রাজপ্রাসাদে পরিণত করা হয়েছে । 
ক।শী দেখতে যারা আসে, তারা রামনগরেও যায় রাজবাড়ি দেখতে । 
চেং সিংহের স্মৃতিবিজড়িত এই প্রাসাদ আজও সকলকে আকর্ষণ 
করে। 

আমদের গাড়ির গতি একটু মন্থর হয়েছিল। মনে হচ্ছিল হে 
আমর একটি লোকালয়ের নিকটে আপছি। সহসা! আনি একটি 
অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেলুম । একটি মন্দিরের সাদা! চূড়া নীল আকাশের 
গায়ে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। এমন ডচু যে সমস্ত গাছপালার উপর 
দিয়ে চুড়াটি দেখা যাচ্ছে। বিশ্বনাথের মণ্বিরের চূড়া এ নয়, কাশীর 
আর কোন অট্রাপিক।ও নয়। পরে জেনেছিলুম যে এটি নূতন 
বিশ্বনাথ মণ্বিরের চূড়া, কাশী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মধ্যে এই মদ্দিরটি সম্প্রতি 
নিমিত হয়েছে। 

মল্লিক দ-পতি কিছুক্ষণ থেকে কথা কইছিগেন। আমার 
মনোযোগ এবারে সেইদিকে গেল। মহিলা বললেন £ তোঁমার বুদ্ধি 
শুদ্ধিই এইরকম । 

বেচু মপ্লিক বললেন £ তোম।র তে ও বস্তু একেবারেই নেই। 

তার স্ত্রী বললেন £ অমন বুদ্ধি থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। 
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ভদ্রলোক এবারে আমাকে আক্রমণ করলেন, বললেন ঃ কী মশাই, 
আপনি যাবেন কোথায় ? 

আমরা তখন রামনগরের সদর রাস্তা! ধরে চলেছি । সহসা এই 
গ্রশপ শুনে বলে ফেললুম £ রামনগর | 

আয! 

ভদ্রলোক যেন চমকে উঠলেন, বললেন £ রামনগর আবার 
£কাথায় ? 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুণন £ সামনের চৌমাথায় আমি 
নাসব। 

তারপর ? 

তারপর নৌকোয় গঙ্গ। পার হয়ে যব কাশী । 

বেচু মল্লিক পরম বিশ্মায়ে তাকালেন তার গৃহিগ্বাব দিকে । তিনি 
পমকে বললেন £ তুমিও কি নৌকোয় উঠবে নাকি ! 

আমি তাদের সমন্তার কথা জানি । তাই বললুম 5 আপনার। এই 
গাঁড়িতেই কাশী চলে যান না। 

ভদ্রলোক করুণ ভাবে বললেন ? ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত ষে অন্য 
রকম । হতভাগ। কি শুনবে ! 

আমি বললুম £ বললেই শুনবে । 

তারপরেই ড্রাইভারকে থামতে খলপুম। রামনগরের চৌমাথার় 
আমর। পৌছে গিয়েছিলুম । 

গাড়ি থামল। পাঁচ টাকার একখানি নোট বার করতেই বেচু 
মল্লিক ছে মেরে তা নিয়ে নিলেন, বললেন ঃ ড্রাইভাব্রের হাতে দেবেন 
নাযেন। 

আমি হেসে ড্রাইভারকে বললুম এঁদের তুমি বেনারসে পৌছে 
দিও । * 

মাথা নেড়ে ড্রাইভার সম্মতি জানাল। তারপর আমি নেমে 
পড়তেই গাড়ি ছেড়ে দিল । 
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হাহা করে বেছু মল্লিক গাড়ি থামালেন, হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন আমাকে । বললেন £ এই গাড়ি কি আপনার নাকি ! 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম ঃ কেন বলুন তো ! 

আপনার কথ যে লক্্না ছেলের মতো মেনে নিল ! 

আমি হেসে বললুন ২ এখান থেকে মোগলসরাই বত দূর; কাশী" 
নত দূব। আপন্তির ওর কোন কারণ নেই। 
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বলা তখন সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। রামনগরেৰ একট 
খাবার দোকানে কিছু খেবে নিলু । তারপবে রাস্ত।যু নেমে ভাবলুম 
বেড়াবার কথা । এই ছুপুর রোদে গঞ্গ। পার হবার আগ্রহ আমাৰ 
ছিল না। তাছাড়া রীননগবেও কিছু দ্রপ্ব্য স্থান মাছে বল শুনেছি । 
কাঁশীর তীর্থষাত্রী বাগনগব না দেখে ফেরে না। 

যে চৌনাথায় আনি নেনেছিলুম, সেটি র।ননগরের কেন্দ্রস্থল । এক 
দিকে অল্প একটু এগোলেই রাজবাড়ি, তারই পিছনে গঙ্গা। অগ্ঠ 
দিকে বাজাব। সদর রাস্তায় সোজা এগিয়ে গেলে আমর। পড়াওএর 
তিন মাথ! পেতুম। ডান দিকে মোগলসরাই, আর বা দিকের পথ 
উচু হয়ে গঙ্গার পুলের উপর উঠেছে । এই পুলেরই নান মালব্য 
ব্রিজ, পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্যের নামে । নিচে রেলের পথ, উপরে 
অন্য যানবাহন। পুলের উপর থেকে কাশীর দৃশ্য নাকি অপরূপ, 
গঙ্গার ধারে অর্ধচন্দ্রাকৃতি শহর দেখে আনন্দে মন দুলে ওঠে। 

মনোরগনের কথা আমার মনে পড়ল । সে এখন কোথায় কা 
করছে জানিনে। বোধহয় কাশীতে কোন ধর্মশ।লয় উঠেছে, আর 
ভৃগুর সন্ধান করে বেড়াচ্ছে । তার সহ্যাত্রীদের কথ।ও আমি ভুলতে 
পারি নি। মনে মনে হুর্ভাবনাও আছে খানিকটা । তাই বোধহয় 
তার অজ্ঞাতসারে পাটনায় নেমে পড়ে খানিকটা আরাম পেয়েছিলুম। 

এখান থেকে যদি আমি কাশীতে যাই, হয়তো৷ আবার তাদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। গঙ্গার ঘাটে কিংবা বিশ্বনথ গলিতে । 
,ধর্মশালাতেও দেখা হয়ে যেতে পারে । তবে কি আমি এখন থেকেই 
ফিরে যাব! 


& €৪ 


উত্তপ্ত পথ ধরে খানিকটা! চলতেই মনে আমার বল এল | ভাবলুম, 
ভয় পাবার আগার কী আছে! স্বাতিকে কি আনি ভয় পাই, না 
তার নতো মেয়ের প্রতি মানার কোন ভর্লতা আছে! আমি দেশ 
দেখতে বেবিয়েডি, ছুচোখ ভরে দেখব, শারপর ধিবে যাব নিজের 
দেশে । মনোবঞনকে আমাব দরক|বু নেই, দরকার নেই শার কেরন, 
সহযাত্রীর। আনি এটাই মণকিছু দেখে শুনে ফিরতে পারব । 

গোছের কাছে খানকয়েক সাইকেল খিক ছিল দাড়িয়ে। 

আইয়ে। 

খলে তাদের একজন এগিয়ে এল । 

হিনতে আমি জিজ্ঞাসা কব্লুম £ কোখ।য় নিয়ে যাবে? 

সে মানার কাধে ঝোলা দেখেই বোধহয় টুরিস্ট বলে সন্দে 
করেছিল। বলল £ চলুন ছুর্গাবাড়িতে। 

আনি আর কোন প্রশ্ন করলুম না। যাতায়াতের ভাঙা ঠিক করে 
তার গাড়িতে বসলুম | 

ছোট শহর। স্কুল কলে থানা সেন! নিবাসও আছে । খানিকটি। 
এগিয়ে একটা পথ ধরে আমরা তুর্গ।ঝাড়ির দিকে চললুম। পথ 
বাধানো, কিন্তু তেমন প্রশস্ত নয়। রিক্সওয়ালা বলল ঃ ছুর্গাবাড়ি 
যাতায়াতের এই একটিই পথ । রাজা নিজেও এই পথে নিত্য 
যাতায়ত করেন। 

তারপরেই সে বলল ঃ ধারা পড়াওএর দিক থেকে আসেন, তারা 
এ পথে আসেন না । বড় রাস্তা থেকে একট মেঠো পথ বেরিয়েছে, 
ভুট্টার ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে রিক্ওয়ালারা চলে আসে, তারপরে 
এই পথ ধরে ব্যস কাশী দেখতে যায়। 

আনি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ ব্যাস কাশী কি এই দিকে নাকি ! 

রিকসওয়ালা বলল £ এই দিকেই তো। বড় ছোট ছুটো ব্যাস 
কাশীই এই দিকে । 

আনি আরও আশ্চর্য হলুম। 
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রিক্সওয়াল! এবারে আমাকে বুঝিয়ে বলল £ বড় ব্যাস কানী এখান 
থেকে অনেকটা দূরে । পথঘাটও ভাল নয় বলে সেদিকে যাত্রীরা 
আজকাল যায় না। কাশী থেকে সবাই আসে ছোট ব্যাস কাশী 
দেখতে । রাজবাড়ির ভিতরে সেই ছোট ব্যাস কাশী। নৌকোয় 
কুরেও যাওয়া যায়। 

আনি ব্যাস কাশীব পৌবাণিক কাহিনী জানি, কিন্ত তা যে দুটো 
আছে তা এই প্রথম শুনলুম । ইচ্ছ। ছিল যে আরও কিছু খবর এই 
লোকটার কাছে জেনে নিই, কিন্ধ তার স্থুযোগ পেলুম না। একটা 
বিরাট বাঁধানো পুকুরের পরে এসে পৌছে গেলুম । চারিধাবে সিঁড়ি 
বাধানো, জল অনেক নিচে নেমে গেছে। যে পাবে আনরা 
পৌছেছিলুম তার অপর পারে মন্দিরের চূড়া দেখতে পাচ্ছি। এরই 
নাম যে ছুর্গাবাড়ি তাতে আমার সন্দেহ রইল না। রিক্সওয়ল! থেমে 
পড়েনি, পুকুরটি পরিক্রমা করে মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলল। 

মন্দিরের কাছাকাছি এসে লক্ষ্য করলুম যে পথ এইখানেই শেষ 
হয়ে যায় নি, আরও অনেক দূরে চলে গেছে । রিক্সওয়াল। বলল ; 
এই পথই গেছে বড় ব্যাস কাশীব দিকে। 

বললুম ঃ ব্যাস কাশী তো! গঙ্গার ধারে শুনেছি! 

রিক্সওয়াল। বলল ; গঙ্গা তো আগে এখান দিয়েই বইত | 

এখন ? 

এখন অনেক দূরে সরে গেছে। 

এ কথা সতা কিনা আমি জানি নে, জিজ্ঞাসা করে জেন্সে নেব 
এমন লৌকও নিকটে দেখলুম না। 

রিক্স এসে মন্দিরের সামনে দাড়াল। আমি নেমে পড়লুম। 
মস্ত বড় একটি বাগানবাড়ির মধে এই মন্দিরটি দেখে বিস্মিত হতে 
হয়। এমন সুন্দর একটি মন্দির সত্যিই কম আছে। কাল বুদ্ধগয়।য় 
যে মন্দির দেখেছি তার রূপের কথা সর্বজনবিদিত, কিন্তু এ মন্দির 
অনাদৃত হলেও অপবূপ, এরও স্থাপত্যকলা যাত্রীদের মুগ্ধ করে। 
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নিচে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমি মন্দিরটি দেখলুম । খাজু- 
রাহোর মতো৷ অনেক উঁচু ভিত্তির উপরে মন্বিরটি নিগ্সিত হয়েছে। 
পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে হয় ৷ সিঁড়ি সামনে নয়, ছুধার থেকে ধাপ 
উঠেছে উপরে, পাশে কাককার্ধ করা রেলিউ। এই রকমের সুন্দৰ 
বেলিও দিয়ে মন্দিরের চাবি পারটি ঘেরা । খাঁজুরাহোর শন্দিরে চিক 
এমনটি নেই, সেখানকার সমস্ত মন্দিবের ভিং নেড।। 

খলি পায়ে আনি উপরে উঠেছিলুম, তাই উস্তাপে পা জলে 
যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি পিছনের দিকে প।লিয়ে এসে মন্দিরের স্থাপত্য 
কর্ম দেখবাব ্ইা করলুন। প্রথমে যা চোখে পড়ল তা হল একটা 
বৈশিষ্ঠটা। এ দেশের অনেক মশ্দিৰ তে দেখেছি, কিস্তু ঠিক এই রকম 
কারুকাধ আর কোথাও নেই। কোন মন্দিরের সঙ্গেই যেন এর 
তুলন! হয় না। মশ্দির গাত্রের অলঙ্করণ অপধাপ্ত নয়। সারি সারি 
পানেল তৈবি করে নানা রকমের মৃতি খোদাই করা হয়েছে। 
সবচেয়ে নিচের ছু সারিতে হাতি ও অন্ত জন্ত। উপরের তিন সারিতে 
নানা দেবদেবী ও পৌরাণিক মূত্তি। সকলের উপরে এক সারি মৃত্ি 
উপবেব ছাদটি যেন ধারণ কবে আছে। মন্দিরের গায়ের মৃতিগুলি দূর 
থেকে মনে হবে ফ্রেমে বাঁধানো ছবি, ফ্রেমগুলিও নান। কারুকার্ষমগ্ডিত। 

মন্দিরের দরজা আমি বন্ধ দেখলুম। চারি দিকেই চারটি দরজা 
আছে, কিন্তু এই দরজা বিকেলের আগে খুলবে না। দেবী এখন 
বিশ্রাম নিচ্ছেন। - 

এ সময় কোন যাত্রীও নেই। যাত্রীর ভিড় এখানে হয় কিনা 
জানি না। কোথা থেকে এই যাত্রীরা আঙবে তাও জানি না। 
রামনগর তে! কোন তীর্থস্থান নয়, কাশীর যাত্রীরা ছোট ব্যাস কাশী 
দেখেই ফিরে যায় শুনেছি । এ মন্দির দর্শনে হয় তো অনেকেই 
আসে না। 

দেবী দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটল না, ক্ষুপ্ন মনে আমি উপর থেকে 
নেমে এলুম। 
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জন কয়েক লোক নিচের একটি ঘরের মধ্যে কলরব করছিল । 
তাদের কাছে জিজ্ঞাসা কবে ছু একটা কথা জেনে নিলুন। এই মন্দির 
চেৎ সিংহের দুর্গা মন্দির নামে পরিচিত, দেবী চতুভুর্জী। রামনগবের 
রাজা এই মন্দিরের সনস্ত ব্যয় ভার বহন কবেন। ভার! ধান্সিক, 
কাজও তার! নিয়মিত দেবীর পৃভাঁ্চনা কবেন। নবরাত্রিব রামলীল। 
এ অঞ্চলের একটি বিশিষ্ট উৎনব। মন্দিবেব সামনে পুক্ষরিণীর ধাবে 
যে বিরাট ময়দ!ন আছে, সেইখানেই বামলীল। হর । তখন এই স্থান 
লোকে লোকারণ্) হয়ে যায়। 

ফিরে যাবাব আগে আমি মন্দিবেব চুঁড়াব দিকে আর একব।খ 
তাকালুম । এই চূড়া মস্তণ নয় অনেক মশ্দিবেব মতো কাককাধ এ 
কোন প্রচলিত পদ্ধতিব নয় । বুদ্ধগয়াখ মন্দিবে যে জ্য।নিতিক 
কারুকাধ আছে তা লবল ও গন্তীব, মন্দিবের আয়তনের সঙ্গে তা 
এমন মানিয়েছে বে আলো ছায়ার খেলায় তা মায়াময় হয়ে ওঠে। 
এই মন্দিরের চু ক।রুকার্ধে কণ্টকিত। এক রকমেব উঁচু নিট খাজ- 
কাট। নক্সায় সৌন্দধ বড় উগ্র হয়ে উঠেছে । 

তবু এই মন্দিরটি আমাব ভাল লাগল। মনে হল যে এই 
রৌদ্রদগ্ধ দ্িপ্রহরে আনি তার সত্য কপটি দেখতে পেলুম ন।। তার 
জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতে হত। অপরাহে যখন মন্দিরের দ্বার 
খোলা হত, যাত্রী আস্ত দলে দলে, বাগে ও ঘণ্ট। ধ্বণিতে মুখর হত 
ধন্দির প্রাঙ্গণ, তখন এই ছুর্গীমন্দির তাৰ আপন বপে উন্ভাসিত হত। 
নিশ্চয়ই তখন তার শিখরে আমি জ্য।মিতিব নক্সা দেখতুম ন।, 
দেখতুম এক ন্বপ্রময় ইন্দ্রজীল। আমার স্মৃতির ভাগারে এই 
অনাদূত মন্দিরটিও ভারতে অনেক মন্দিরের মতো অক্ষয় হয়ে 
থাকত। | 

ছুর্গামন্দির থেকে ফিরে এসে আমি রাজপ্রাসাদের সামনে 
লামলুম। পয়স। মিটিয়ে বিদায় দিলুম রিক্সওয়ালাকে। তারপরে 
একটি চায়ের দৌকানের ছায়ায় এসে দীড়ালুম | জুনকয়েক লোক 
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এই দোকানে জটলা কবে চা খাচ্ছে । তারা স্থানীয় লোক, আমার 
মতো! যাত্রী একজনও নেই । 

বাজনাঠিব বিবাট গেটে প্রহরী দারিয়ে আছে। ছুর্গের মতো! 
পকাণ্ড বাডি। জিজ্ঞাসা করে জানপুম যে যাত্রীদের জন্য ছ্বাব 
অবারিত। ভিতবে দ্রটুনা বন্তও আছে, চে সিংহের অঞ্জাগার ও কিছু 
প্রাচীন নিদর্শন দেখতে লে এক টাকাব টিকিট কাটতে হয়। বেলা 
তিনটেয় সেই জাছুঘবণী খুলবে । তিনটে বাজতে বেশি দেবি ছিল না - 
কিন্ত পাজি দেখাব বানন। আমাব হল না। আমি জিজ্ঞাস 
কবলুম 2 গঙ্গা এখাশ থেকে কত দুব ? 

একগন উও্খ দিল 2 ব।জবাডিব পিছনেই তো গঙ্গা । ভিতব দিয়ে 
যেতে পাবেন, ঘুবেও যেতে পাবেন এই বান্ত। দিয়ে। 

বলে ডান হাতের বাস্তাঁটি আমাকে দেখিয়ে দিলেন । 

আব একজন বললেন £ ব্য।স ক।শ্ট অবশ্যই দেখবেন । 

সেকোন্‌ দিকে 

ব্যাস কাশীব অবস্থান তাবা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন । গঙ্গার 
ধাবে রাজব।ডিব এলাকাব মধ্যেই এই মন্দিব। এধাব থেকে হেঁটেও 
যাওয়া যাস আবার খেয়। ঘ।ট থেকে নৌকো তেও যাওয়া চলে । 

পা নৌকোতেই যাব । 

ডান হাতের পথ ধরে খানিকটা এগিয়ে বা দিকেব পথ ধরতে 
হল। রাজবাড়ির পাশে পাশে এই পথটিই গঙ্গাব ঘাটে এক্সেছে। 
অসংখ্য নৌকো আছে ঘাটে বাঁধা । মাথা পিছু আনা পাঁচেক পয়সা 
নিয়ে ওপাবে কাশীব ঘাটে পৌছে দিচ্ছে । বাসে যাতায়াতের চেয় 
নৌকোয় যাতায়তই বোধহয় সুবিধাজনক । সময় কম লাগে। 
আরামও বেশি, গঙ্গার হাওয়া খেতে খেতেই ওপারের যে কোন ঘটে 
পৌছনো যায় । 

আমাকে দেখতে পেয়েই একজন নাঝি এগিয়ে এল, বল্ল £ 
কাশী? 






নে] 
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আমি বললুম ; না। 

ব্যাস কাশী? 

আমি হা! বললুম। 

আনুন এই দিকে । 

"বলে সে আমাকে ঘাটের অন্ত ধারে নিয়ে এল। এদিকের 
নৌকোগুলি বোধহয় গঙ্গা পারাপাবের জন্য নয়। তারই একটায় 

॥ আমাকে উঠতে বলল । আনি বললুম £ কত ভাড়া লাগবে ? 

মাঝি বলল £ দেড় টাকা। 

বোধহয় ভেবেছিল যে এক টাকায় বফা হবে। কিন্তু আমি আট 
আনা ব্ললুম। এব. শেব পর্ন্ত আট আনাতেই রফ। হল । 

আকাশের সুব তখনও নির্দয় ভাবে অগ্নি বর্ণ কবছেন। কিন্ত 
গঙ্গার সিগ্ধ হাওয়ায় কোন কষ্ট হচ্ছে না। নদীর পার খেষে আমরা 
এগুতে লাগলুম । 

রাজবাড়ির এ দিকট। ঠিক ছুর্গের নতো। কঠিন প্রাচীর উঠেছে 
গঙ্গার জলের ভিতর থেকেই । বিরাট প্রাসাদ, এক সঙ্গে সমস্ত 
প্রাসাদট। দেখ! যায় না। তা দেখতে হলে বোধহয় গঙ্গার মাঝখানে 
যেতে হবে। দি 

পারের কাছে নানা ধরণের নৌকো বাধা আছে । মধূরপতঙ্মী নৌকো 
শৌখিন বজরা! আধুনিক মোটর লঞ্চ আছে। অন্তঃপুরিকাদের স্নানের 
ব্ৰন্ছাও আছে! এই সব দেখতে দেখতেই আনি বাস কাশীর ঘাটে 
এসে পৌছলুম। 

এখানেও অনেক নৌকো প্রাসাদের ছ।য়।য় আছে বাঁধা। কিন্তু 
মানুষ জন নেই । আমার নৌকোওয়াল।ব সঙ্গে আমি ঘাটের পিঁড়িতে 
নামলুম। তারপরে উঠে গেলুম উপরে । অনেকগুলি সিঁড়ি উঠবার 
পরে একটি সুড়ঙ্গ পথ । এই পথ হুভাগ হয়ে ছুধারে উঠেছে। ডান 
দিকের পথ প্রাসাদের ভিতরে যাবার জন্তে, আর ব্যাসকাশীর যাত্রীদের 
জন্যে বী দিকের পথ। খানিকটা উঠেই আমরা খোল] আকাশের 
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নিচে পৌছে গেলুম। যুল প্রাসাদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন এই অংশে কয়েকটি 
দেবালয় আছে। নৌকোর মাঝি এই পরস্ত এসে একজন ব্রাহ্মণের 
হাতে আনাকে সমর্পণ করল । সেই ব্রাহ্মণ আমাকে সবকিছু দেখিয়ে 
দিলেন। 

ব্যাস কাশীর মূল মন্দিরটি দেখেই আম বেশি বিন্মিত হনুম। 
নন্দিবের মধ্যে বড় বড় তিনাট লিঙ্গ মৃতি তানান মতো৷ ঝকঝক করছে। 
পাথরের নয়, ব্রাহ্মণ বললেন যে অষ্ঠধাতুর এই সব লিঙ্গ মৃত্তি। 
মাঝখানে সবচেয়ে বড়টি ব্য।/সদেব, তার ছুধারে শুকদেব ও বিশ্বনাথ । 
মন্দিরের দেওয়ালে একখানি আড়াই শো বছণের প্রাচীন তৈলচিত্র 
আছে, কালক্রনে কালে হয়ে গেছে সেটি। মান্বকে আর চেন! 
যাচ্ছে না। ব্রাহ্মণ বলছেন, ছবিটিও ব্যাসদেবের ! ছু পাশের ছবি 
তখনি হল রামনগরের রঙ্জগাদের। 

বাসদেবের মন্দিৰ এটি, রামনগরের রাজাদের খরচে তার নিত্যপুজা 
হয় এইখানে । এরই নাম ব্যাস কাশী। গণিত যাত্রীর পূজায় এই 
স্থান পবিত্র তীর্ঘে পরিণত হয়েছে । 


ফেরাব পথে আমার মনে পড়ল কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাসের কথা। 
বশিষ্টের প্রপৌত্র তিনি, পরাশরের পুত্র, মংস্তাগন্ধা সত্যবতী শর মাতা । 
কুমারী কন্তা সত্যবতী প্রয়োজন হলে যাত্রী পারাপারের জন্য খেয়। 
নৌকো বাইত। এমনি করেই একদিন খষি পরাশরের সঙ্গে ার 
মিলন হয়েছিল, আর বেদব্যাসের জন্ম হয়েছিল একটি দ্বীপে । কালো। 
ছেলে দ্বীপে জন্মীল, তাই ভার নাম হল কৃষ্টদ্বৈপায়ন। উত্তরজীবনে 
মহা পণ্ডিত কৃষ্ছদৈপায়ন বেদবিভাগ করে বেদব্যাস নামে পরিচিত 
হলেন। 

ব্যাসকাশীর গল্প আছে ক্বন্দ পুরাণের অন্তর্গত কাশীখণ্ডে। বেদব্যাস 
তখন কাশীবাস করছিলেন । প্রতি দিন তিনি তার শিষ্যদের কাশীর 
মহিমা! কীর্ভন করে শোনাতেন। একদিন মহাদেবের ইচ্ছা হল, 
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বেদব্যাসকে পরীক্ষা করবার । তিনি অন্নপূর্ণাকে বললেন যে আজ ধেন 
বেদব্যাপকে কেউ ভিক্ষা না দেয়। অন্পপূর্ণার ইচ্ছায় তাই হল। 
সে দিন সার! দিন 'ঘুবে বেদব্যাস এক মুঠো ভিক্ষাও পেলেন না। ক্ষুধা 
তৃষ্ণায় কাতর হয়ে তিনি শাপ দিলেন, মুক্তিৰ গবেই তো কাশীবাসীর! 
ভিক্ষা দেয় না, ত্রেপুকষী মু্ডি তাদেব হবে না। রাগে দুঃখে তিনি 
ভিক্ষার পাত্র ছুড়ে ফেলে আশ্রমেব দিকে অগ্রসর হলেন। এমন 
য় ছল্পবেশে অন্পপুর্ণা এসে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, বললেন, অতিথি 
সৎকার ন! করে আনাব স্বামী খান না, আজ আপনি আনব অতিথি 
হন। 

বেদব্যাস একা নন, সশিষ্যে তার অতিথি হালন। সংকারের পৰ 
অন্নপূর্ণা প্রশ্ন কবলেন, স্বার্থ সিদ্ধি ন। হবার জন্যে যে শাপ দেয়, সে 
শাপকাকে লাগে? 

বেদব্যাস বললেন, তা শাপদ।তাবই প্রপ্য। 

তখন খিশ্বেশ্বর বললেন, অকারণে তুণি কাশীবাসীকে শাপ দিয়েছ, 
তুমি এস্থানে থাকবার যোগ্য নও । কাঁণী তোমাকে ত)াগ কবতে হবে । 

অন্নপূর্ণাব মধ্যস্থতায় ব্যাসদেব রক্ষা পেলেন। অষ্টমী ও চতুর্দশী 
তিথিতে তিনি কাশী প্রবেশের অনুমতি পেলেন। 

এই ঘটনার পবেই ব্যাসদেব গঙ্গাব পরপাবে এলেন চলে, এই 
রামনগরেই তিনি বসবাস করতে লাগলেন। লোকে এই জায়গার 
নাষ দিল ব্যাসকাশী। লোকে খলে, কাশীতে মরলে যেমন মুক্তি 
হয়, তেমনি ব্যাসকা শীতে মরলে পরজন্মে গাধ। হয়ে জন্মায় । এর 
সম্বম্ধেও একটি গল্প প্রচণিত আছে । 

কাশী থেকে বার কবে দেবাব পরে ব্যাসদেব এ পারে এসে 
ভেবেছিলেন যে তিনিও একটা । কাশী তৈরি কববেন। সে কাশী 
শিবের কাণীর চেয়েও ভাল হবে। অন্ত জায়গায় পাপ করে শিবের 
কাশীতে এসে মরলে মুক্তি আছে, কিন্তু শিবের কাশীতে পাপ 
করলে মুক্তি নেই। ব্যাসদেব বললেন যে তিনি এমন কাশী তৈরি 
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করবেন ষে সকলেরই মুক্তি হবে। যারা পাপ করে এদে কাশীতে 
মরবে তাদের তো হবেই, যারা তার কাশীতে বসে পাপ করবে 
তাদেরও মুক্তি হবে। ব্যামদেবের এই সংকল্পের কথা জানতে 
পেরে শিব ছ্ঞাবনায় পড়লেন। অন্নপূর্ণা বললেন, ভাবছ কেন, 
অমি এর ব্যবস্থা করে আসছি। 

এই কথা বঙছেই তিনি এক বৃদ্ধার বেশ ধারণ করলেন। হাঁতে 
লাঠি নিয়ে ঠকঠক করতে করতে গেলেন ব্যাসদেবের কাছে দি 
বললেন ঃ তুমি এখানে কী করছ বাবা ? 

ব্যাসদেব বললেন নতুন কাশী তৈরি করছি। এখানে মরলে সবার 
যুক্তি হবে। যারা অন্তত্র পাপ করে এখানে মরতে এসেছে 
তাদের, আর যারা এখানে বাস করেও পাপ করবে তাদেরও 
মুক্তি হবে। 

ত। বেশ বেশ। 

বলে বুড়ি ফিরে গেলেন। কিন্তু খানিকটা গিয়েই আবার এলেন 
(করে । বললেন, কী বললে বাবা, এখানে মরলে কী হয়? 

ব্য/সদেব বললেন, মুক্তি হয়। 

তারপরে ব্যাপারটি আরও বুঝিয়ে বললেন। এ 

' মাথা নাড়তে নাড়তে বুড়ি কিছু দূর এগিয়ে গেলেন। তারপরে 

আবার এলেন ফিরে। বললেন, কানে কম শুনি বাবা, ঠিক বুঝতে 
প।রলুম না। এখানে মরলে কী হয় বললে? 

ব্যাসদেব এবারে রেগে গেলেন, চেঁচিয়ে বললেন, গাধা হয়। 
এখানে মরলে সবাই গাধা হবে। 

বুড়ি এবারে সহস্তে বললেন, তথান্ত। 

তারপর অন্তহিত হয়ে গেলেন। ধ্যাসদেব বুঝতে পারলেন 
যে শিবের সোনার কাশী রক্গা করবার জন্তে অনপূর্ণা নিজে 
এসেছিলেন ছলনা করতে। 


নৌকো ঠেলে আমরা! খেয়া ঘাটেব দিকে আসছিনুম। চোখের 
সামনে এখনও ব্যাসদেবের মন্রিবটি যেন দেখতে পাচ্ছিলুম। একই 
মন্দিরের ভিতরে পাশাপাশি তিনটি গিঙ্গনৃত্তি। তিনটিই অষ্ট ধাতব 
তৈবি। ধাতুনিমিত লিঙ্গমৃতি আমি এন আগে কখনও দেখিনি। 
আর পাশাপাশিও ঠিক এমনটি দেখিনি। তাছাড়া লিঙ্গমৃতি বলতে 

"আমরা শিবলিঙগই বুঝি । ব্যাসদেব বা শুকদেব বুঝি না, বুঝি ব্যাসদেব 

ব! শুকদেব প্রতিষ্ঠিত শিব লিঙ্গ, নাম ব্যাসদেবেশ্বর বা শুকদেবেশবব। 
প্জারী ব্রাহ্মণকে আশি কোন প্রশ্ন করিনি। এ কথা জেনে নিলে যে 
ভাল হত তা এখন বুঝতে পাবছি। 

শুকদেবেধ মৃতি এখানে কেন প্রতিষ্ঠিত হল সে গুন্নও আমাব মনে 
এল । ওকদেব ছিলেন ব্যানদেবের পুত্র আজন্ম ব্রহ্মচাখী জিতোন্দ্িয় 
ছিলেন তিনি । এনদা বেদব্যাস যখন তাৰ পুত্রেব সাঁধনস্থালে বসে ধ্যান 
করছেন, তখন তিনি মন্দাকিনী তাবে নগ্ন অগ্সরাদেব দেখে বিস্মিত 
হলেন। তাবা অত্যন্ত সহজ সাবলীল ভাবে এীড়া করছিল। গহসা 
এই বৃদ্ধ মহত্বিকে দেখে তাঁব৷ ত্রস্ত ও লজ্জিত হয়ে উঠল ।* কেউ জলে 
লীন হল, কেউ গুল্সের আড়ালে লুকোলো, কেউ বা! তাব বসনের জন্য 
ত্বরান্বিত হল। বেদব্যাস যুগপৎ লজ্তিত ও গ্লীত হলেন। তাব যুবক 
পুত্র কত নিধিকার ছিল যে এই অগ্নবাগণ কোন দ্রিন তাব উপস্থিতিকে 
গ্রাহ্থা করেনি, অথচ তার মতে৷ বৃদ্ধকে দেখে এব লজ্জা পাচ্ছে । 

বেদব্যাস তার পুত্রকে সসাবী করবাব জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছিলেন । কিন্তু শুকদেব নাঁবদেব নিকট তত্বজ্ভান লাভ করে ভাবলেন 
যে বিদ্ার্জনে যেমন বহু শ্রম তেমনই গ্্রীপুত্র পালনেও অনেক কষ্ট। 
তার চেয়ে কম আয়াসে কোন শাশ্বত স্থান লাভ করাই বাঞ্থণীয়। 'তিনি 
স্থির করলেন যে যোৌগবলে দেহত্যাগ করে সৃমণ্ডলে প্রবেশ করবেন । 
করলেনও তাই। কৈলাসে গিয়ে তিনি যৌগবলে সের দিকে যাত্র! 
করলেন, এবং আকাশেই ব্রহ্মত্ব লাভ কবলেন। 
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সেহকাতর বেদব্যাস পুত্রের অনুসরণ করে তাকে ডাকতে লাগলেন । 
পৃন্ত থেকে শুকদেব ভোঃ বলে উত্তর দিলেন। পাহাড়ে গিরি গহ্বরে 
তার প্রতিধ্বনি জাগল। মহাদেখ এসে শোক।ঠ পিতাকে সাস্ত্বন। দিলেন, 
তোমাদের পিতাপুত্রের কীতি অক্ষয় হবে। মামার প্রসাদে তুমি তোমার 
পুত্রের ছায়৷ দেখবে সবত্র। 

আজও আমরা আকাশে শুকতাব! দেখি, অন পাহাড়ে শুনি 
তার উত্তরেব প্রতিধ্বনি । বেদব্যাসও ন্দমমর ঠয়েছেন অখিভীয় 
“লখক রূপে। 


এন্।ালালেশ আংঃশাবাত সাক হায়েছে । 


রে 
৮০২৩ 


কোঁশল পথ « 


ছি 


গঙ্গাব অপর পাবে পবিত্র শহব বাবাণসী। সামনেই একটি শাদা 
মশ্দিবের চুড়ে। দেখতে পাচ্ছি, আকাশ ছোয়া নন্বিব। এই মন্দিবই যে 
কাশী বিশ্ববিঠালয়েব বিশ্বনাথ মণ্দিব, পৰে তা জেনেডিলুম। কাশী 
শহর এখান থেকে অনেকটা দবে, গঙ্গা পাব হয়ে উও্বেব দিকে এগিয়ে 
যেতে হবে। 

খিদ্ধ্য(চলে যে গন দেখে এনুশ, আব চুনাব ছুর্গেব পাদদেশে যে গঙ্গা 
দেখলুম, তান সঙ্গে এ গঙ্গাব যেন কোন মিল নেই । এগঙ্গব মেজাজ 
যেন অভিজাত, তাব শত প্রশস্ত বক্ষ গান্তবে ভণা। চট্টল আবর্ত 
নেই, নেই কোন আতঙ্ক ও ৩য়। নৌকো থেকে নামবাৰ ইচ্ছা আনার 
হল না। তাই মাঝিকে বললুম কাশীতে পৌছে দ্রিতে। 

মাঝি আপওড জান।ল, বলন £ তাব উপায নেই । 

* বেশ, কত পয়সা চাই? 

মাঝি খলল £ পয়সা বেশি দিলেও তাব উপায় নেই। তাতে 
বিশ্বাসভঙ্গেব জন্য তাব শাস্তি হবে। 

তাঁর কথা শুনে আনি আশ্চয হণুম, তাবপবে জেনে নিলুম সপ 
কথা । খেয়া ঘাঢেও “কিউ” আছে, কাশ যাবাব নৌকো গুলি একটাব 
পর একট লেগে আছে। কে।নও মাঝিব আগে গবে যাওয়া চলবে 
না। যাব পাল। যখন তখনই সে যেতে পাবে । এ নিরন না মানে 
এ ঘাট থেকে তার অন্ন উঠে যাবে। 

আনি নিশ্চিন্ত হলুম। এ তাদেব স্বরাজ্যের নিয়ম, নিজেরই তাবা 
এ নিয়ম করেছে । এতে তাদেবও সুবিধে, যাত্রীদেরও কোন অন্ুবিধে 
নেই। তাই মানি আর কোন আপত্তি করলুম না ॥ 


৬৬ 


মাঝি মামাকে অ।ব একখানি নৌকোব ধাবে পৌছে দিল, সে 
নৌছৌোষ জন কষেক যাত্রী বসে ছিল। মাঝি গল্প কবছিল খানিকটা 
দুবে। তাকে ডেকে আমাব নৌকোব মাঞ্চি বলল * এই বাবু বাকি 
শযলা দেবে । 

পেশ নয়, আম।কে ম। এপাটি 9।কা দিতে হবে। তাহলে আব 
অন্য যাত্রীব জগ্য অপেন্দা কবতে হানে না। এ সতেই আমবা যাত্রা 
কবলুম। 


,দখে আশ্চথ হাতে হয ফে এই বকনেক ৩1৮ গোও খেয়া-নৌকে। 
পাব।কণ ফাতী পপাপ।ব কলছে। গঙ্গা এ।ণ কুলে কুলে ভণা নব, 
“হা কিছুটা নেমে গেছে । ৬] তাপ ছকুন ৬বাঠ বলব । গঙ্গা নানের 
এশ্যেই সেন একটা অপবিসীম সাহম আছে, তই কোন ভয় জাগে না 
ননে। অন্ত কোন নদী হলে বি এনন কবে পাব হবান সাহস পেঠখ। 

কাঠেব পঢাঁভনেৰ উপবে চেপে বসে আমি মাঝিব কৌশল লক্ষা 
বখখিলুম। ছোট নৌকোটি সে এখন নাঁঝগঙ্গাব দিকে ঠেলে নিয়ে 
স্চ্ছে। কৌন উদ্বেগ আতঙ্ক নেই, ম্বচ্ছন্দে সে এাব কাজ কবছে। 
শাত্রীদেৰ ধিকেও তাকিয়ে দেখলুম । পবিচিতবা কথা কইছে, আর 
এজন তাৰ নাথ।ব গামছা নৌকে।ব খোলে বিছিযে শুয়ে পড়েছে । 
গঙ্গাৰ শীতল হওয়।যব সে বুৰি এখনই ঘুনিষে পড়বে । 

আমাব কিন্তু এমন নিশ্চিপ্ত বোধ হল না। গঙ্গাব ঘোলাছে 
জকেৰ টান দেখে এক অদ্ভুত ভাবনা আমাব মনে এল। এই 
হক্াঁ শৌকেটি ঘদি এখন শোতেব টানে উল্টে যায়, যদি ডুবে 
ঘাঁষ নদীব মাঝখানে, তাহলে কি আমবা ওপাবে গিয়ে পৌছতে 
পাবব! মনে হয় পাঁবব না, ভেসে থাকব জন্তে খানিকক্ষণ যুদ্ধ 
কবে তলিয়ে খাব অতলে । কেউ আমাদের কথা জানবে ন|। 
যে পাব থেকে এসেছি সে পারেব লোক আব আমাদের দেখতে 
প।চ্ছে না, যে পারে যাব তারাও দেখতে পায় মি আমাদেব। 


৬৭ 


কেউ জানবে না যে আমরা ডুবে গেছি, শেষ হয়ে গেছে আমাদের 
জীবনের খেল! । লাস যদি কোন দিন কোঁনখানে ভেসে . ওঠে, 
দুরের কোন চরে গিয়ে ঠেকে, তবে সে লাস দেখে কেউ আমাদের 
চিনতে পারবে না। 

আমার এই সঙ্গীদের কথ হয়তে। আলাদ1। তাদের ঘরের লোক 
হয়তো খোঁজ করতে বেরবে। এই মাঝির পরিবারের লোক নানা 
সন্দেহ, নিয়ে গঙ্গার ধারে খুঁজতে আসবে । কিন্তু আনার কথা! 
কে জানবে, কে খোঁজ করবে আনার! এমনি করে একদিন হঠাৎ 
হারিয়ে গেলে কেউ কি তা জানতেই পারবে ! 

সমস্ত আত্মীয় বন্ধুর কথা আমার মনে এক নিমেষে চকে ৯৪ল 
বিছ্াতের মতো। সবাইকে দেখতে পেলুম, মবাই নিপিয়ে গেল 
দেখতে না দেখতেই । শুধু একজনের ছবি জেগে রইশ। দে 
আমার আত্মীয়, না বন্ধু, তা জানি না। আত্মীয় নয়, বন্ধুও তাকে বলা 
চলে না। তবু মনে হচ্ছে যে একদিন তাকে নকলের চেয়ে আপন 
ভেবেছিলুম । সে ভাবন। কি এখন মামার নিথা বলে মনে হচ্ছে! 

এই তো কয়েক মাস অ।গের কথা । গত বড় দিনের ননয় তাক 
রিয়ের খবর পেয়েছিপুম। মাম! চিঠি দিয়েছিলেন অফিসের ঠিকানায় । 
লিখেছিলেন যে জে! রায়ের নঙ্গে স্বাতির বিয়ে ঠিক হয়েছে, মাঘ 
মাসেই বিয়ে হবে। খড় দিনের ছুটিতে তিনি দিল্লী থকে কলকাতায় 
ফিরছেন। আশীবাদ প্রভৃতি পাক। ব্যবস্থাগুলি যথাসম্ভব সন্বর 
করতে হবে। তার জন্তটে আমার সাহায্য চাই । তার খয়স হয়েছে। 
সবচেয়ে নিকট বলতে একমাত্র আমিই আছি। সম্বন্ধ নকল হলেও 
তিনি আমাকে নকল ভাবছেন না। কোমর বেঁধে আমি ঠাক 
পাশে এসে দাড়াব, এই তার একান্ত খিশ্বাল। 

জে রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিবাহ কেন স্থির হয়েছিল; সে কথা আমি 
আজও ভেবে পাই নি। জে রায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয়েছিল ওঝাঁর পথে। দ্বারকায় যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় মূনার! 


৬৮ 


উঠেছিলেন, সাহেবি পোষাকে জে! রায় সেই গাড়িতেই বাচ্ছিলেন। 
'অযাচিত ভাবে তিনি সাহাযা করেছিলেন, মামা বাধা হয়েছিলেন 
ভ্াকে ধন্যবাদ দিতে। 

গাড়িতেই জো বাষের সম্পূর্ণ পবিচয় পাওয়া গিয়েছিল । একটা! 
ফর্মে বড অফিপার। হেড কোয়াটার্স বন্বেতে, কাজের এলাকা 
কচ্ছ & সৌবাষ্ট। বিলেত ঘুরে এসে পিতুদও জনার্দন নাম জো 
হয়েছে, কথায় ও কাজে পুবৌঁদস্তর সাহেবিমানা। মিঠাপুগ্সে ভাব 
নজ ছিল, কিজ্ঞম নামতে পাবলেন না। মামাদেব সঙ্গে ওখা গেলেন, 
€খা থেকে বেট ছ্বাবকা। ফেবাব পথেও সার মিঠাপুরে নাম! 
হল না। আমাদেব সঙ্গে তিনিও সোমনাথে যেতেন। কিন্তু স্বাতিৰ 
কথায় তা হল না। ভরদ্রলোককে নেমে যেতেই হল। 

জে রায়কে মামীর ভাল লেগেছিল । চুপি চুপি মামাকে 
বলেছিলেন £ বেশ ছেলেটি, তাই না । 

গম্ভীর ভাবে মাম! বলেছিলেন £ হ্থ । 

এতবড় ঢাকরি, অথচ অহঙ্কার নেই এতটুকু । 

নামা এ কথাব উত্তর দেন নি। কিন্তু মামী পরামর্শ দিয়েছিলেন : 
€ব ঠিকানাটা লিখে রাখ । এ সঙ্গে ওর বাপেব নাম ঠিকানাও । 

গাড়িতে খাওয়া দাওয়।র পরে জো! বায় বলেছিলেন যে সোমনাথ 
তার আজও দেখা হয়নি । মামী বলেছিলেন £ বেশ তো, চগ্রন না 
'সমাদেব সঙ্গে । 

হাত দ্রটো কচলে জে! রায় বলেছিলেন £ ছি ছি, আমাকে 
“আপনি' বলবেন না। 

উত্তর শুনে নামী খুশী হয়েছিলেন, নলেছিলেন £ সত্যিই তো, তুমি 
€তা আমাদের ছেলেরই মতো! | 

তারপরেই আমি মামীকে খুশী করবার জন্যে বলেছিলুম $ এবারে 
'আমি পাশের গাড়িতে যাই। 

কিন্তু স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে আমি মাশ্ত হয়েছিলুম । বুঝতে 


৬১১ 


পেরেছিলুম সে অন্বস্তি বোধ করছে। শেষ পধন্ত বলেই ফেলল $ 
সোমনাথ আপনার পরে দেখলে চলবে না? 

ননী রুখে উঠেছিলেন 2 পরে কেন? 

ঞাজের চেয়ে কিআর কিছু বঢ় আছে ! 

স্ব।তির এই উত্তরে কোন ম্সা প্রকাশ গেল না। বরং আবও 
নম্র আরও মিষ্টি শোনাল তার কগস্বর। 

ব্যক্ত ভাবে জে! রায় বলেছিলেন £ সে খুব ঠিক কথা । আমি তে! 
এ দিকেই আছি, আমি অন্ত সময়ে সোমনাথ দেখব | 

পরের স্টেশনেই জো রায় নেমে গিয়েছিলেন পাশেব গাড়িতে । 
আমার মামী অনেকক্ষণ ধরে ম্বাতিকে বকেছিলেন। সে দিন ম্বাতি 
একটি কথারও উত্তর দেয়নি। 

সোমনাথে আমি মুর্খের মতো! ভেবেছিলুম যে জো রায়কে বু 
হারিয়ে দিতে পেরেছি । মামীর বাধহারেই তাই মনে হয়েছিল । 
কিন্ত সে যে কত বড় ভুল, পরে ত| বুঝেছি । এ কথা আমার 
আগেই বোঝ। উচিত ছিল। ভাবতবর্ষ স্বাধান হয়েছে রাজনীতিতে, 
সনাজ চেতনায় হয় নি। আজ ভারতের অস্থিতে মজ্জাতে পরাঞ্ীন 
সার গ্লানি আছে লেগে। আজও আনর। মানুষকে তাব যোগ্যত। 
দিয়ে বিচার করি না, বিচার করি তার অর্থ সামধ্যে, তার সরকারী 
প্রতিপত্তিতে। এ দেশ আবও অনেক দিন টাদির পুজো করবে। 

আমি আশ্চৰ হয়েছিলুম মামাব কথ! ভেবে । জো রায়কে তিনি 
দেখতে পারতেন ন।। তার কথাবার্তীতেই সে কথ। প্রকাশ পেয়েছে। 
জো রায়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তিনি কী করে রাজী হলেন! 
তবে কি ম্বাতি নিজেই রাজী হল! সেও কি সম্ভব! হুনিয়ায় 
কী সম্ভব আর কী নয়, ত1 কি কেউ জানে ! 

জে রায়ের সঙ্গে যে বন্ধেতে আবার দেখা হয়ে যাঝে মে কথা৷ 
আমরা! কেউই ভাবি নি। অপরাছেে আমরা মালাবার হিলে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম । মামা মামী একটা বেঞ্চিতে বসলেন। স্বাতির' সঙ্গে 
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অ।মি নেমে এবুন পাহাডেব পুব দিকেব একটা পথ ধবে। পছন্দ 
শত এক। স্থান বেছে নিবে আমব। পাশাপ।শি বসলুম । মেবিন 
ডাহ৬ এখান শত স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। “বলা শেষেব স্তিমিত 
বোদ্ধে অনসন্দের মতো বিস্তুঙ হযে আছে। দগ্ষিশেৰ সমুদ্র নয় 
তন্পহ্কদ, স্তিবও নব, ছশছনা কবে পাতে আবেগে উচ্ছল 
হযে আহে । এন সমন অগ্ধকাব ণাশনেও বি এ দৃশ্য একেবাবে 
মছে যালে না। আলগোব মালায় আ'বও বনণীয হযে উঠবে । 

সভা ম্ব।তি পলণা .ভানাব ইতিহীসেব কথা ননে পড়ছে নাতো। 

অগিও ,হসে ললন অতাতেব ০৮ বাকি বিও্ত নানৰ। 

নি”ঞব হঠাৎ পন। হাব্ত বেন? 

বশ পেয়েছি বলে। 

সেপি মাজ নঠুন পেখেছ। 

বলনুশ শা। 

তবে? 

শষ ছিল দন্থ্যতে কেঁডে নবাব । 

আজ বুঝি সে ভষ আব নেই ? 

নিভষ হয়েছি, এ কথা বলাব অবকাশ পেনুশ না অদূবে কোন 
পবিচিত ন।নতষেব সন্ধান পেলুন। উপব (থকে নিচে নামছে । যাকে 
চেনা নান্তৰ ৬াবছি, তাকে আদান বাৰে আছে একটি পাপ্সি মেয়ে, 
তথ। নুন্দবা। তাব পাবেব ৬ আৰ মুখেব হাসিতে একটা 
প্রাণবন্ত জীবনেব ঘে(বণা দেখি । পুঞ্বটিকে চিনতে আনাব বেশিক্ষণ 
লগে নি। বাকে সন্দেহ কবেছিলুম, সেই জো বাযকে দেখেই 
শিঃসন্দেহ হনুম। 

স্বাতিব দিকে তাকিযে দেখলুন যে তাব দৃষ্টি অন্য ধাবে। জো 
বাযকে মে বোধহয় দেখে নি, দেখলে এনন নির্ধিকাবে বসে থাকত না। 
কিপ্ত তাৰ পবেব কথা সন্দেহ ভেগেছিল। সে বলেছিল; আর 
কতক্ষণ বমে থাকবে? 
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আমি বলেছিপুন £ আব ভাল লাগছে না বুঝি ? 

বাবা মা অপেক্ষা করছেন কি না, তাই নলছ্ি। 

অন্যত্র স্বাতি নিজে এ কথা ভাবে নি, আমাকেই ম্মবণ কিযে 
দিতে হয়েছে । তাইতেই প্রন্তাবটা (কন বিসদূশ সনে হচ্গ। 
খলপুম 2 এমন জ।যগা যদি শাল শা লাগে “তা কোথায লাগছে 
জানি নে। 

শ্বাতি বলল « এগিফেটাব গুহা । 

আম আশ্চন হযে বলশুন £ পুথিণ ঢা কি তেন।প ছাট *যে 
গালে । 

স্বাতি (হপে পল শিক্ষেব একড। গশৎ গঙ্গা চেষ্টী কপি 
দেপানে জনাভা খাকতে না। 

তণি ছাডা আপ একভন থাপলে ৩7 

গম্ভাব শ।পে ধাতি বলল শেবে “দখব | 

ভাঙলে আক্ই মানাব আবজি পশ কলে বাখনুম | 

্বাছি 'এ স্থাব উত্তব দেষ নি, ক্ষিপ্ত গো! বায আন।দেব 
'দখতে -পযেডিহোন । সই প।সি নেষেবে গকিষে বেধে আানাদের 
সঙ্ষে দেখ! ববেতিকোন | আমাদের টিক।ন। নিযে বলেছিলেন : কাল 
সকাল বেশাাতিভ আপনাদের হোটেল ঞুস হব । বন্দে দখাপ।ব 
শার আশি নিশুন। 

কিল্ত সালে পাতি ভে বায়ে জনে। অপেন্ষধ। করে শি। 
মামাদেব সণগ্ত বাবস্থা সে ওলেঢ পালোট কবে দিয়েছিল । 
সবাইকে টেনে নিয়ে গিয়ে উঠেছিল পুণাব ট্রেনে । 

তাৰ পবের দিনও সে পাছিযে ছিল। নামা মামীকে ক্রান্ত 
দেখে আমাকেই টেনে নিয়ে গিয়েছিল বাহিবে। জো! বানের পাশে 
দাড়াতে আমাকে দেয় নি, সে নিজেও তাব সামনে দাড়ায় নি। 
আমাব মুন হয়েছিল যে এই ক্যপ্হ।বে তাৰ বণ প্রকাশ পেয়েছে । 
মালার হিনেব পাপি মেয়েটাকে মে নিশ্চয়ই দেখেছিল । 
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জো রায় যে নাছোড়বান্দা তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। 
গানি জানতূম ঘে সকাল বেল্গায় হোটেলে আমাদের ন! দেখে তিনি 
দখপেন না, মাবাব আসবেন । যতবার ধরা না যায়, ততবার 
আসবেন। সোদনাখের পথে ম্বাভি যে তাকে নামিয়ে দিয়েছিল, 
সে কদা হয় তা হালেহ গেহেন। মনে থাকলেও গায়ে কোন 
আসপস।ন শেখে ব!খেন নি। পুরুষকে ধবা দেশাব জন্যই তে! বারে 
পরে নাবা তাকে ফিবিমে দেয়, পোমের পরীক্ষা হম এই ফেরানোর 
(বাহু । 

গভতাহ চা বায় আানা।দব ধরবে ফলেডিলেন। খাতির সঙ্গে 
পাণিমে দিয়েও নিষ্কুতি পাই নি। চৌপাটিছে নালিব উপবে 
আমণ। বসে ছিলুম । থাতিকে বও প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল, সলল £ সারাদিন 
আংঙ্র গানি এইখানেই শুয়ে খান । 

ক্ষিণে পেলে? 

উঠব ল!। 

বালি তোতে উঠলে: 

চল | 

পর্ক্পনেহ বলল? একডা। কথা জানন্ে চাইছে ভুমি বাগ 
পপত্ব ন। £ 

“ঙপুম £ খুশা হন । 

তবে তামার ছেলে বেলাব কখ। বল। 

আমার শৈশবের কথ কোন দিন কেউ জানতে চায় নি, 
বপ্পেত ভাবি নি যে কেউ কেন পিন তা জানতে চাইবে । সহস। 
নিজেকে প৬ অসহায় মনে হয়েছিল । তবু আসি অস্ঙ্কোচে সব 
লথা বলেছিলুন। 

জো রায় আমাদের এইখ।নে আবিষ্কার করেছিলেন । েঁচিয়ে 
উঠেছিক্ষেন £ আপনারা এইখাতেন। আমি সমস্ত বোম্বাই শহর 
'।শনাদের খুঁঙে বেড়াচ্তি। 
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তারপর তারই নিমন্ত্রণে একটা বড় হোটেলে লাঞ্চ খেলুম, 
বোম্বাই শহর দেখলুম তারই সঙ্গে। শুধু আমি আর স্বাতি নয়, 
নামা মামীও সঙ্গে ছিলেন। 

জেো। রায়কে যতই দেখছিপুম, ততই আমার ভয় বাড়ছিল। এই 
ভয় আনার আগে ছিল না, এই ভয় আমাব নতুন দেখা দিয়েছে । 
যার কিছু নেই, তার আবার হারাবার ভয় কি! আমি কি কিছু 
পেয়েছি যে হারাবার ভয় আজ নতুন জেগেছে! বুকের ভিতবে 
একট! অদ্ভুত যন্্ণা। ঢনটন করে উঠেছিল । 

আমার সম্বন্ধে ধাতিব ছুবলতাব পবিচয় যেমন পেয়েছি, €তননি 
পেয়েছি তার বিরাগের ইঙ্গিত। গিন্ণর পাহাডের উপরে উঠে 
স্বাতি আমায় প্রশ্ন কবেছিল £ এমন হান্কা ভাবে মাব কতকাল 
কাটাবে? 

বলেছিল £ পড় অপমান বোধ হয়। আমি কি খেলার জিনিস, 
ন। বাজাবের পণ্য ! 

দেই সঙ্গেই গশ্র কবেছিল £ তোমার কি “কান দান নেই এই 
সমাজে? কারও কাছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দ্রিতে পার না? 

তারপর নিজেই বলেছিল £ এ যুগের বিচারে তোমার সত্যিই 
কোন দাম নেই। 

আমি বলেছিপুম £ এ যুগ এক দিন বদল।নে১ আব এতেই 
আমার সান্তনা । 

স্বাতির দৃষ্টি বড় ব্দেনার্ দেখেছিলুম। তাই তাকে বলেছিলুম £ 
জান স্বাতি, স্বাধীনতা আমর! কুড়িয়ে পেয়েছি । বুকের রক্ত ঢেলে 
আদায় করি নি বলেই স্বাধীনতার মর্ম আমরা বুঝি না। কিছুদিন 
যাক। চূড়ান্ত দুর্দশার ভিতর হাবুডুবু খেয়ে সবই আমর! বুঝতে 
পারব । 

শান্ত গলায় স্বাঁতি বলেছিল £ সেদিন আমি আর ঝগড়। করতে 
আদব না । 
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তারপরেই খিলখিল করে হেনে উঠেছিল । উচ্ছল প্রাণবন্ত 
হাসি । বলেছিল ঃ তুমি কী বোকা গোপালদা ! 

তব সেদিনের আচব্ণ আমা কাছে হেঁয়লি হয়ে ছিল। 
তাবপর মনে হয়েছিল, এ গেঁয়ালি নয়। এইটেই বুঝি তার সত্য 
বপ। ছলনা সমস্ত নারীরই প্রনুতি। ম্বাতি ভে! এই প্রকৃতির 
নিয়মের বাতিক্রুম নয়, নারীব খণ্ু প্রূপকেই দে একটা সম্পূর্ণতা! 
লাভে সাহায্য করেছে । নারী মায়াবিনী চিরকাল। 

ত। ন। হলে যেদিন মে আনব আনহায় শৈশবের কথা শুনল, 
সেদিনই সে মামায় ফিরে যেডে বলবে কেন ' জে! বায় শ্বতিকে 
নলেছিলেন 2 অ।পনি বেশ আডভেঞ্চারান। 

স্বাতি বলল £ গোপালদাব মতো নই । 

তাই নাকি! 

আমা গোপালদা এখানে, কাল শুনবেন খাজুরাহোর ভাঙা 
মন্দিরে শুয়ে ঘুমচ্ছেন। 

পলেন কী! 

তাই না গোপালদা ? 

বলে আমার দিকে স্বাতি ফিরে তাকাল । 

আমার ননে হয়েছিল যে ম্বাতি সামাকে ফিরে যেতে বলছে ॥ 
একটু আগে আমারও এই কথা মনে হয়েহে। আমি চলে গেলে 
মামী নিশ্চিন্ত হবেন, খুণী হখেন জো! বায়। শ্বাতির মনের কথাটি 
জনি নে বলেই এ প্রস্তাব করতে সাহপ পাই নি। এবারে বলে 
ফেললুম £ সেই কথাই ভাবছি। 

স্বাতি বলল £ আজই ফিরনে? 

আমি চমকে উঠেছিনুম। বুকের ভিতরটা বুঝি মুচড়ে উঠেছিল । 
কেন এমন হয়, সে কথা ভেবে দেখবার সময় পেনুম না। বললুম 
আজই। 

তারপর আবার সে সগস্ত গোলমাল কবে দিল। ভিক্টোরিয়া, 
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,টামিনাস স্টেশনেব জনবন্ছল প্র্যাটফর্মে মামা মামী ছাড়িয়ে ছিলেন । 
ট্রেন ছাড়বার আগের মুহুর্তে আমি তাদের প্রণাম করলুম। স্বাতি 
আমার পাশে পাশে এগিয়ে এসে গাড়িতে তুলে দিল। তারপৰ 
প্রণাম করল আমাব পায়ে হাত দিযে । সসঙ্কোচে আমি সবে 
দাড়িয়েছিলুম ৷ খুখ তুলে শ্বাছি একটু হাসল। এমন সুন্দৰ হাসি 
আগি অনেক দিল দেখি শি। কিন্ত মানন্দের খদলে মন আমার 
ব্দলায় ভরে গেল । খড় অনহায দরিড ননে হল নিজেকে । 

ট্রেনেব শেষ ঘট। পল ঢ ঢ কাখ। গাছের বাঁশি বাজল। 
এসেই জঙ্গে ম্বাভিৰ কথাও শুনতে পেলুন £ নিজেব এশ্বধের পরিমাণ 
তুমি জান না, ভাই এমন ভষ পাু। কুনি ৬1 আমায কিনে 
নিয়েছ। 

গতি ছেডে দিয়েছিল, ম্বাতিও সবে দাডিযেছে, বিষ্মাবে আমার 
হদয় গন্ধ হয়ে গেভে। অতীত আব বর্তমানে একটা কঠিন জট 
পাকিয়ে ভবিষ্যথকে চেপে ধবতে চাইল । গতির কথা 'আমি নিশ্চযই 
ভুল শুনি নি। 

সেদিন মনে হয়েছিল যে আব আমান কোন ভয় নেই। জো 
রাষের সঙ্গে সে যথেচ্ছ ঘুবে বেড়াক, ভার মন আছে আনার মনে 
খীধা। জগতের সেবা সম্পদ আনি সঙ্গে নিযে যাচ্ছি। হোক 
কথা, হোক কল্পনা, জীবনে চেয়ে সপ্ধেই যে সুখ বেশি সে মুখ 
আমি পেযেছি। প্রসন্গ হাসি দিযে স্বাতির উত্তব আমি দিয়ে 
এসেছি । 

এর পবে অনেক দিন তাদেদ খবণ পাই নি। চিঠি লেখার 
অভ্যাস নেই ম্ব।তিব, আমাব কাছেও চিঠিব প্রত্যাশ। বেশি করে ন|। 
হঠাং মামার চিঠতে স্বাতিব বিয়েব খণব পেয়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলুম ! গো রায়কে যে মামা দেখতে পারতেন ন! তা তার 
কথা বার্তাতেই প্রকাশ পেয়েছে । কী সবে তিনি এই বিয়েতে রাজী 
হলেন ! তবে কী শ্বাতির ইচ্ছাতেই এ খিয়ে হচ্ছে! ন! মামী জোর 
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করে রাজী করেছেন হজনকে ! এই ভেবে আমি বেশি আশ্চষয হয়েছি 
যে এত বড় একট! সিদ্ধান্ত নেবার আগে সানান্ত আভাষও কেউ 
আমাকে দেন নি। শ্বাতির কি একটা খবর দেওয়! উচিত ছিল না! 
সে খেগ। করছে কার সঙ্কে! আমাব সঙ্গে, না তার নিজের সঙ্গে! 
জো রায়ের সম্বন্ধে তো। তার ননের কথ! আমি জ্রানি। তবেকিসে 
তারই সঙ্গে খেলা করছে। 

সহসা একবার গঙ্গাব জল ছলছল কবে উঠল । নৌকো আমাদের 
শ্রোতের টানে পড়েছে। পারের কাছে থেকে এখন আমরা অনেক 
পুরে চলে এসেছি । মার একটুখানি এগোছে গাবলে ওপারের 
কাছে এসে পডব। শর্ধচন্দ্রাকৃতি কাশীব দশ আগার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। আঅশরূপ দণ্য। শিকে তাকিয়ে আমি 
অতীতের কথা ভুলে গেলুম । 

আকাশের সুখ তখন সাননেব ঘব বাড়ির পিছনে হারিছ 
* গেছে। 
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কাশী হিন্দুর পরম তীর্থ । 

বেদে আমরা যে সব মন্ত্রষ্টী খষির উল্লেখ পাই, তার মধ্যে 
গৃৎসমদ গিতোদাস ধৰ্বস্তরি গ্রভৃতি রাঁজধিরও নাম পাই। দিবোদীস ও 
ধধ্থস্তরি ছিলেন কাশীর রাজ! । 

 অতঃ কাশয়োইগ্রিনা দত্ত, যজ্জং কাশীনাং ভরতঃ সাত্বতামিব। 
৫, শুরুজূর্বেদীয় শতপথ ত্রাঙ্মণে ও কৌধীতকী ব্রাহ্মণোপনিষদে 
আমরা কাশী শবের প্রথন উল্লেখ দেখি। সেকালে কাশী একটি 
বিস্তীর্ণ জনপদ ও পবিত্র যন্দরভূমিরূপে পরিচিত ছিল। 
_ কারীর. প্রভাব ও গ্রতিষ্ঠার পরিচয় পাই বৃহদারণ্যক উপনিষদে। 
কাশীর কোন রু'জা৷ অজাতশক্র মহধি গার্্যকে ছুঃখ করে বলছেন £ 
কী অপরিসীম ক্ষোভের বিবয় বলুন। জনক আমাদের জনক স্থানীয় 
' বলে আমার প্রজার৷ এ রাজ্য ছেড়ে রাজবি জনকের রাজ্য বিদেহে 
চলে যাচ্ছে। রাজষি জনক যে বিষ্ভার অনুরাগী ও বিঘজ্জনের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তা৷ আমরা জানি, কিন্তু কাশীর রাজা অজাতশক্রও 
যে বিদ্ধানের সমাদর করতেন ভাতে, সন্দেহ নেই। তাই তিনি 
নিজের প্রজ! অন্য রাজ্যে চলে যাচ্ছে বলে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন, 
সহত্রমেতন্তাং বাচি দদ্মো। জনকো জবক ইতি বৈ জনা ধাবস্তি। 

কর্মণাং কর্ষণাৎ সা বৈ কাশীতি পরিকখ্যতে। -_জীব এখানে 
কর্মক্ষয় করে মুক্তি লাভে সমর্থ হয় বলেই; এই স্থানের নাম কাশী; 
পৌরাঁণিকেরা বলেন যে পুরূরবার বংশে রাজা : , কাশেরে টু 
কাশ্ঠ বা কাশী রাজ। ভাগবত মতে কাশ্থের পুর ক নী! সম্ভবত, এই 
কাশীরাজের নামেই রাজ্যের নাম হয়েছিল কারী 
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কিন্ত কাশী ছিল রাজ্যেব নাম, নগরের নাম ছিল কানীপুবী বা 
বারাণসী। বিঞ্ুপুবাণ প্রভৃতি প্রাচীন পুবাণে আমব! এই ছুটি নামই 
এখতে পাই । বামায়ণে আমব' দেখি যে কাশী বাজ্য প্রতিষ্ঠান নগর 
পর্যন্ত বিস্তুত ছিল। বর্তমান প্রয়াগেব নামই ছিল প্রতিষ্ঠান নগর । 
মহস্তপুবাণে কাশীক্ষেত্রেব বিস্তৃতি পাওয়। যায় পূব-পশ্চিমে ছুই যোজন 
ও উত্তব-দক্ষিণে অর্ধ যোজন । শিবপুবাশেব মতে বাবাণসী পঞ্চক্রোনী, 
প্রাসাদদি উপকবণশোভিত স্ুন্দব নগবী। জগতে যখন কোন 
বস্তব স্গ্ি হয শি, কাশী নামেব এই পুণ্যক্ষে তখনও ছিল। 
প্রকৃতি-পুকষ যখন তপন্তাৰ জন্যে একটি স্থান অন্বেষণ করছিলেন, 
নিগুণ শি? ৩খন তাব ত্রিশূলেব অগ্রঙাগে এই পঞ্চকোশী কাশীকে 
ধাবণ কবে বেখেছিলেন। এ যে কতকাল আশগেব কথা, কেত। 
বলতে পাবে! 
বাবাণমাৰ বথ। আছে বানন পুবাণে। ভগবান বলছেন যে, তাব 
অন এক অবায়পুকষ পুণ্যক্ষেত্র প্রযাগে নিত্য যোগশায়ী 
আছেন। তাব দন্দিণপদ থেকে ববণা নদী প্রবাহিত হচ্ছে, আব 
অসি নদ উস হাব খাম পদে। এই ছুই নদীব মধ্যবর্তী ক্ষেত্রেই 
তিনি অপস্থন কবছেন। আব তাবই নিকটে ণাবাণসী। বাবাণসীৰ 
সমৃদ্ধি কথ|ও আছে বানন পুবণে । 
ক।শীখণ্ডে বাবাণসীব বিস্তৃত বিববণ আডে। এই গ্রঙ্থের মতে 
ববশা ও অসিব সঙ্গনস্থলে অবস্থিত বলেই নগবাব বাবাশসী নাম 1 
অসিশ্চ ববণা যন্ত্র সে ত্রবক্ষা কৃতৌ কৃতে ॥ 
ববণাসীতি বিখ্যাতা তদাবভ্য মহাঁমুনে। 
অসেশ্চ ববণায়াশ্চ সঙ্গমং প্রাপা কাশিক। ॥ 
কাশীক্ষেত্রকে বক্ষ করবার জন্তই অসি ও বরণ! নদীর জন্ম। তারই 
সঙ্গম হয়ে কাণীকে বাবাণসী নামে বিখ্য।ত কবেছে। 
জাবালোপনিষদে অনি নদীকে নানী বল হয়েছে । সবানিক্্িয়কৃতান্‌ 
পাপান্‌ নাশয়তীতি তেন নাশী ভবতীতি। সমস্ত ইন্দ্রিয়কুত পাপ 
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নাশ করে বলে নাশী নাম। আর পর্বানিক্দ্িয়কতান্‌ দোষান্‌ 
বারয়তীতি তেন বরণা ভবতীতি। সমস্ত ইন্দ্রিয়কুত দোষ নিবারণ 
করে বলেই নদীর নাম বরণ! হয়েছে । 

ভবিষ্য পুরাণে আবার এক কাশীরাঁজ ববশারের বিবরণ আছে । 
কাশীতে তিনি বারাণসী নামে এক দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। অনেকে 
মনে করেন যে, এই ববণার প্রতিষ্ঠিত দেবীব নামে কানীর বারাপসী 
নাম হয়েছে। 


মাঝি একজন যাত্রীকে জিজ্ঞানা করল £ কোন্‌ ঘাটে নামবে? 
আশ্চধ হয়ে মামি দেখলুম যে এই প্রশ্ন করখাব সত্যিই সমঘ 
হয়েছে । বেলাশেষের রীন আলোয় অপবূপ দেখাচ্ছে বাবাণসীকে | 
উত্তরবাহিনী গঙ্গার পশ্চিন তীরে যতদূর দেখা যাচ্ছে তত দৃব দেখছি 
একটার পর আর একটা ঘাট পাশাপাশি ম'লগ্ন হয়ে আছে 
অবিচ্ছেন্ভভাবে। হুর্গের মতো উড ঘবনাডি নাথা তুলেছে ঘাটেখ 
উপর থেকেই। নানা আকার ও আকৃতির মন্দিরের চুড়ো এমনভাপে 
উঠেছে যে, কোন্টা মন্দির আব কোন্ট। বাসের গৃহ তাও বোব। 
যাচ্ছে না। নৌকোও নানা আকার ও আকৃতিব, ঘাটের কাছে বাঁধা 
আছে। তারপরেই বড় বড ছ্বাতাব ঢাবিধারে যাত্রীসাধারণের জটলা । 
এখন স্নানের সময় নয়, তবু ছু-চাবজন শান কবছে। এখন বেড়াবারও 
সময় হয় নি, তবু কয়েকজন বেড়াচ্ছে । এখনও কোন ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
আরম্ত হয় নি, তবু মানুষের কলবব শুনতে পাচ্ছি। একটা কথ 
শুনেছিলুম শৈশবে যে পৃথিবী জাগবাব আগেই গঙ্গা জাগে । এখন 
দেখছি যে, গঙ্গ৷ কখনও বিশ্রাম করে না। 
যে যাত্রীটিকে মাঝি জিজ্ঞাসা করেছিল কোথায় নামবে, সে বলল ; 
কাহি উতার দেও । 
তার কতকট৷ নিলিপ্ত ভাব আমার মতো, যেন গন্ভব্যস্থানের কোন 
ঠিক নেই। বিরক্তভাবে একজন যাত্রী বলল £ চল দশাশমেধ । '* 


| 


দশীশ্বমেধ ঘাটের নাম আমি শুনেছি। 'এই ঘাটই বোধহয় 
সবচেয়ে জনপ্রিয় ॥ বিশ্বনাথেব মন্দিরও বোধ হয এই ঘাটের কছে। 
ভাবলুম, আমিও এই ঘাটে নামব। 

কিন্ত তাবপব। 


তাব পবেব কথা ভাবতে গিষে খানিকট] ছূর্ভাবনা জগল। এই 
অপবিচিত শহবে কোথায গিষে উঠন জীনি নে। হোটেলে ওঠাব 
কথা ভাবলে ভয কবে । বড দিনেব সময পুবীতে সে শভিজ্ঞতা হযেছে । 
কৌন হোটেলে উঠলে এইখান থেকেই আমাকে ফিবে যেতে হবে । 

ধর্মশ।লাব কথাও আমাব মনে এল। ছ তিন ধিন কোনমতে 
সেখানে কাটানো যায। পযসা বেশি লাগে না বলে নানাবকমেৰ 
অন্্রবিধ।ও মন নেওয়া যাষ। বিন এই ঘাট দেবে ধমশাল। 
কত দূব, আ।মাব তা জ।ণ। (নই । শিশ্চযই এখাদুন অনেকগুলি 
ধমশাপ। আছে । 

আক একটি থাকব।ব আবগা আছে । স্টেশনের ওয়েটিং রূমে 
নিনি পধসায থাকা যাষ। বেনাখপ ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে ডঞ়িটবি 
আছে বলে শুনেছি । একটা এম্বা ঘবে পাশাপ।শি অনেকগুলি 
খাত। ভাভ। মাথা পিছু দেড ঢাকা । বিগ্ক স্টেশনে থাকতে হলে 
বেশেব লোকেব! টিকিট দেখতে চাষ । 

কীধেব উপবে হাত দিযে দেখলুম যে ঝোলাটি আমাব ঠিক আছে। 
নীকেো। এসে ঘাটেব কাছে ঠেবেছে। এইব।বে আমাকে নামতে 
হবে। আশে পাশেব নৌক্োব ভিড বাঁচিষে মান্ষজনেব ফীক 
দিষে আনি নেনে পডলুম, তবপব শাঝিৰ পয়সা সিটিষে দিষে 
ধপে ধাপে উপবে উঠতে লাগলুণ। 

ঘাটেব উপবে বৌদ আব নেই, বড বভ ঘববাঢিব পিছনে শৃধ 
হয়েছে অন্তহিত। বঢ় গাছটাব ছাঁযাঁষ লোকজন জঢলা করছে, 
যাত্রীবা আনাগোনা কবছে আবানে। আশি কোন দিকে তাকালুম 
না, সিঁড়ির উপবে পৌছে মোজ! এগিয়ে গেলুম । 
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দশাশ্বমেধ ঘাটের পথ ডান দিকে হেলে বড় রাস্তার দিকে গেছে। 
বিশ্বনাথ গলি এ দিকেই । এ গলিব কাছাকাছি আসতেই ব্রাহ্মণেবা 
আমার পিছু নিল। তাবা ধরেই নিয়েছে যে আমি বিশ্বনাথ 
দর্শনে এসেছি, কাজেই তাদেব অন্রুসবণ না কবে আমাৰ আব 
অন্য গতি নেই। 

তাদেব হাত থেকে পবিক্রাণ পাবাব জন্যে মামি বললুম £ না, আমি 
এখন বিশ্বনাথ দর্শন কবব না । 

একজন বলল £ মন্দিবে এখন ভিড কম আছে, দর্শনেব খুব সুবিধে । 

যে গলিব মধ্য তাবা আমাকে নিয়ে যাঁবাব চেষ্টা কবছিল, সেইটেই 
যে বিশ্বনাথ গলি তাতে আমাব সন্দেহ বইল না। গলিব মুখে 
টাড়িয়ে আনি চাবিদিকে তাকালুম। তাঁবপব চকিতে আমাব কর্তব্য 
স্থিব কবে ফেললুম। পাশেই একটি খাবাবেব দোকানে চা তৈবি 
হৃচ্ছে। আমি আব দেবি না খল্রে সেই খাবানেল দোকানেই ঢাকে 
পড়লুম। 

দৌকানটি তেমন পবিচ্ছন্ন নয় । ছোট ছোট কাঠেব টেবিন আব 
বসবার চৌকি। ছোট ছেলেবা ফবমাস নতে। জিনিস এনে 
দিচ্ছে । আমি বসে পড়তেই একজন আমাব কাছেও এল। আমার 
কিছু খাবার ইচ্ছা ছিল না, আমি শুধু চা চাইলুম। আব বাহিবে 
দিকে চেয়ে দেখলুম যে ব্রাহ্মণের বিদায় নিয়েছে । 

এখানে আজ আমাব বগ অসহায় মনে হচ্ছে । এমন করে একা! 
আমি কখনও বেডাতে বাব হই নি। পুবীতে তো পালিয়ে 
গিয়েছিলুম আন্মগোপনেব জন্থে। তা না হলে ছু পাঁচ জনে মিলে 
আমরা দেশ দেখতে বেরই। নতুন জায়গার নান! সমন্তাব সমাধান 
তাহলে একজনকে করতে হয় না। আমোদেব সঙ্গে অশ্বাচ্ছন্দ্যটুকুও 
সবাই মিলে ভাগ কবে নেওয়া যায়। 

এবারেও আমি কলকাতা ছেড়ে একা! বেবই নি। বন্ধু মনোরঞ্জনেৰ 
সঙ্গে এক সঙ্গে ম। শীলাব অনুরোধে পাটনায় নেমে 
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না পড়লে আজ আনি এমন নিঃসঙ্গ হতুম না। নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
তপস্যা! করা যায়, শিল্প ও সাহিত্যের সাধনাও করা চলে । কিন্ত 
নতুন দেশ দেখাব উৎসাহ পাওয়া যায় না। ভ্রমণে একজন সঙ্গীর 
প্রয়োজন অপরিহাষ। 

কতদ্ষণ আনি এই স্ব কথ ভাবছিলুম জানি নে। চ1 আসছিল না 
দেখে তাও! দিলুন। আমার কথা বে।ধহয তাবা ভুলেই গিয়েছিল। 
ব্যস্ত ছিল ভালমন্দ খাইয়েদেব নিয়ে । নিতান্ত অবহেলায় এবারে 
এক পেয়।ল! চ! এনে নামিয়ে দিল। 

আমি সেই চা খেয়ে চায়েব দাম দিয়ে হখন দোকান থেকে 
ন[মছিলুম, তখন অতফিতে ঠৃত দেখাব মতো চমকে উঠবুন | বাবা 
বিশ্বনাথকে সামনে দেখলেও বৌধহয় এমন চনকাতুম না। মনোরপরন 
কোথায় লুকিয়ে ছিল জানি নে, কুটপাথে পা দিতেই সে আমার 
হাত চেপে ধবল। আব সেই মুহূর্তেই একটি বালক হেসে উঠস। 
উচ্চ কণে। 

বালকটিকে আমাব চেন। চেগা মনে হল। আর এদের সঙ্গে 
আ।বও একজন ভদ্রলোক ছিলেন। তাকে কোথায় দেখেছি সহসা 
মনে করতে পাবলুম না। কিন্তু আমাকে দেখে যে তিনি খুশী 
হয়েছেন তা তার মুখ দেখেই বুঝতে পারছিলুম । 

মনোরঞ্জন একট! স্বগতোক্তি করল £ ডেঞ্জারাস ক্রীচার। 

বলে আমার হাত ধরে সামনের দিকে টানল। 

* ভদ্রঙ্গীক বললেন £ না না, অমন করে বলবেন না! নিশ্চই 

কোন কাজে আটকে গিয়েছিলেন । 

এবারে আমি ভদ্রলোককে চিনে ফেলেছি। তাই একটা নমস্কার 
করে বললুম £ আমাকে ক্ষমা কববেন। 

তারপরেই বালকটির দিকে চেয়ে বললুম £ আমাকে চিনতে 
পারছ পাঁচু? 

সগৌরবে পাঁঢু বলল £ আমিই তে! সবাইকে ডেকে আনলাম । 
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বলে চারি ধারটা একবার দেখে নিল । 

তারাপদবাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ সাবিত্রী কোথায় ? 

পাঁচু বলল: এই দোঁকানটা দেখিয়ে দিয়েই তো দিদি পালিয়ে 
গেল। 

ঘটনাটা আমার কাছে হেঁয়ালির মতো মনে হচ্ছে। তাই 
আরও কিছু জানবাব উদ্দেশ্যে পাঁঢুকে বললুম £ কে আগে আমাকে 
দেখতে পেয়েছিলে ? 

পচু বলল না যে সে আগে দেখেছে, আবার এ কথাও বলল না৷ 
যে সে পরে দেখেছে । বলল : দিদি আপনাকে চিনতে পাবে নি। 
আপনাকে নৌকোর ওপরে দেখে আমাকে বলেছিল, দেখ তে 
পাচ, চেনা লোক বলে মনে হচ্ছে না! আশি তো একবার 
তাকিয়েই আপনাক্ষে চিনে ফেললাম, আব দৌড়ে গিয়ে ডেকে 
আনলাম সবাইকে । 

বুঝতে আমার অনুবিধ। হল না যে পচুকে পাঠিয়ে দিয়ে 
সাবিত্রী আমার উপরে নজর রেখেছিল । তারপব আমাকে দেখিয়ে 
দিয়েই সে নিজে পালিয়ে গেছে । বললুম £ গঙ্গার ঘাটে তোনব। 
কী করছিলে? 

পাঁচু ভয়ে ভয়ে তাকাল তাব বাধাব দিকে, তারপর আমাকে 
বলল ঃ দিদি আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । 

পুরীতে এই পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল কয়েক 
মা আগে, চন্দননগরে এঁরা মনোরঞ্জনের প্রতিবেশী । "স্বাক্তির 
বিয়ের খবর পেয়ে আমি পালিয়ে পুরী যাচ্ছি শুনে সে বলেছিল £ 
আমাদের পাড়ার মুখুজ্জেরাও পুবী যাচ্ছে । তাদের মেয়েটি ভাল। 

মে আরও বলেছিল £ সমস্যার সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়। 
পুরুষের ধর্ম নয়। | 

কিন্ত এ সমস্তার সমাধান কি আমি করতে পারি! 

মনোরঞ্জন বলেছিল £ চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। 


৮৪ 


আমি বলেছিলুম £ এ থিওরির কথা। প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
তুম তোমার এ কাঠের চেয়ার থেকে উঠে ভিতরের গদির চেয়ারে 
বসতে পার না। হাঁজাব বা লাখে একজন পারে কিনা সন্দেহ । 
যে পারে সে নিশ্চয়ই তার চেষ্টা দিয়ে পাবে না। তুমি তো ভাগ্য 
গণনা কর, ভাগো তোমাৰ বিশ্বাস নেই? 

মনোরঞ্জন বলেছিল £ ভাগ্যে বিশ্বাস করি বলেই হাত গুটিয়ে বসে 
থাকব, আজকের যুগে এ যুক্তি অচল। 

সমাজেব দাডি-পালপ।য় এ যুগে অর্থেরই যে ওজন বেশি। সিদ 
কাটব, না ডিক্ষে চাইব ? 

মনোবঞ্জন বলেছিল : জববদস্তি দখল করতে পার না? 

নিষ্প্রাণ কোন বস্তু হলে হয়তে৷ তাই করতুম। 

প্রাণ থাকলে তো৷ এত দিনে সাড়া পেতে। 

এ কথায় আমি চমকে উঠেছিলুম । সরাসরি প্রশ্ন করে স্বাতির 
সনের কথা আমি আজও জেনে নিই নি। তাতে হয়তো হ্াঁংলামির 
পরিচয়ই দেওয়া হত, কিংবা সে ভাবত আনি তার কৃপাপ্রার্থী। 

মনোবঞ্জন আমাকে নীরব দেখে বলল £ মনটা এবারে স্থির করে 
ফেলগ। হয় তুমি পুকষের মতো তোমার দাবীকে প্রতিষ্ঠিত কর, নয় 
তোম।র নায়িকা বদল করে নিশ্চিন্ত হও। 

কিন্তু তাতেও কি নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে! আবার হয়তে। প্রয়ো্ শ 
হ্‌বে নায়িকা বদলাবার। 

তবু লাভ আছে। স্রোত তোমার আটকে গেল না» বইতে লাগল । 
সমুদ্রের সন্ধান না! থাক, হারিয়ে যাবার ছুঃখকে এড়ানো যাবে। 

এই প্রসঙ্গেই সে বলেছিল £ আমাদের পাড়ার মুখুজ্দেরাও পুবাঁ 
যাচ্ছে। তাদের মেয়েটি ভাল। 

এর পরে আমি আর কোন কথ। বলি নি। 

নিঃশবে আমি মনোরঞ্জনের সঙ্গে চলছিলুম, আর এই পরিবারের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা আমার মনে পড়ছিল । 


৮৫ 


সেদিন আমি সমুদ্রেব ধাবে একটা নির্জন জায়গায় বসেছিলুম | 
সামনে অকুল সমুদ্র, দাস্তিক উদ্ধত, সাবাক্ষণ আপনাব অস্তিত 
প্রমাণে সচেষ্ট। টেউএব আঘাতে পৃথিবীকে নিগীভিত কবছে, আব 
গম্তীব গর্জনে ঘোঁষণা! কবছে আপনাব জয়ধবনি। মনে হচ্ছিল যে 
এষ্ঠ গধিত সমুদ্রও আমাকে বিদ্রপ কবছে। 

এক সময় আনি নিজেব কথা তুলে গেলুম» নিজের ভাবনা ও 
বেদনাব কথা। বুহতেব সামনে এসে মানুষ বোধহয শুদ্রতাঁকে ভুঙ্গতে 
পাবে সহজে । 

সমুদ্রের জলে যে আমাব পাষেব চটি ভিজে ধাচ্ছিল, সেদিকে 
আমাব খেয়াল ছিল না। এক প্রৌট ভদ্রলোকেব কথায আমি 
চমকে উঠলুম। পিছনে দাড়িয়ে তিনি বলেছিলেন £ আঁপনাৰ কাপ 
যে ভিজে যাচ্ছে 

আমি লজ্জা পেয়ে বলেছিলুম £ সমুদ্র এত বড হলে কী হবে, 
আমাব মতো ছোটব সঙ্গেও খেলা কবতে ভালবাসে । 

ভদ্রলোক মামাব পাশে এসে বসে বললেনঃ বেশ বলেছেন 
কথাটা । 

ব্ললুম £ মানুষ হলে বোধহয় এমন কবত না। নিজে সম্মানে 
জন্যেই একটু দূবত্ব বজায় বাখত। 

ভদ্রলোক বিহ্বল চোখে আমাব মুখেব দিকে চেয়ে ব্ললেন £ 
মাপনি খব মন্তুত কথা বলতে পাবেন। 

এব পবে তিনি প্রশ্ন কবেছিলেন £ আপনি কি উতোৰ পাড়ায় 
থাকেন? 

আনি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম £ মাপনি জানলেন কী করে! 

গধিত ভাবে ভদ্রলোক বলেছিলেন £ আপনাৰ নাম তো৷ গেোপালবাবু। 

ঠিক কথা । কিন্ত 

ভদ্রলোক উঠে দীডিয়ে টেচিয়ে উঠেছিলেন £ আরে শুনছ, তোমরা 
চলে যাচ্ছ কেন। 


রঃ 


তার স্ত্রী দাড়িয়ে ছিলেন খানিকট। তফাতে। সঙ্গে তার পুত্র ও 
কন্যা । কন্ঠাটি বড়। ভদ্রলোক মামাকে যখন তার হোটেলে গিয়ে 
চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন, মানার মন তখন এই পরিবারকে 
আবিষ্ষীবেব ঢেটায় মটু ছিল। হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ে গেল। 
চলতে চলতেই বললুম 2 আপনাদের বাড়ি কি চন্দননগবে 2 

ভিনি হা। বলুতই আনি বললুম « শি্জাৰ মুখাজি আপনাব নাম । 

ভদ্রলোক বললেন £ তাবাপদ মুখুজ্ছে । 

,হাটেলে পৌছে তিশি বললেন £ মনোরগ্নখবুব গণনা খুবই 
ভাল। আমাকে পলেছিলেন যে সক্ষ লোকের মধ্যেও আপনাকে 
চিনে বার ঝরা শক্ত হাবে ন|। 

কী করে? 

সমুদ্রেব দিকে চেয়ে আপনি বালিৰ ওপরে বসে থাকবেন। 
ঢেউএর জলে জামা কাপড় ভিজে গেলেও আপনার মন সেদিকে 
যাবে না। এখন তার গণন। একেবারে নির্ভুল দেখছি। 

পাঁচু তাদের ছেলের নাম আব নেয়ের নীম সাবিত্রী। তারাপদ 
খবু বলেছিলেন £ সাবিত্রী খুব ভাল মেয়ে। 

আর আগি ভয় পেয়েছিলুম এই কথা শুনে। বলেছিলুম : 
মনোরঞ্জনের গণনার প্রশ সা আনি আর করি না। 

কেন? 

বঙ্গেছিন, এই চাঁকরিতেই আমার উন্নতি হবে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত টিকতেই তো পারলুন না। 

বিস্ফারিত চোখে ভদ্রলোক বলেছিলেন £ চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন 
নাকি! 

বলেছিলুম ; ওরাই ছাড়িয়ে দিচ্ছে | 

ভদ্রলোক হাসার চেষ্টা করে বললেন £ বুঝতে পেরেছি, অন্থযত্র 
কোন ভাল চাকরি পেয়েছেন। 

তা নয়। 


৮৭ 


তবে নিশ্চয়ই ব্যবপায় নামবার ইচ্ছে। 

মূলধন নেই। 

তবে কি পুরোপুরি সাহিত্য করতে চান? 

তাতে শুনেছি একজনের পেটই ভরে না। 

চিন্তিত ভাবে মিসেস মুখাঁজি বলেছিলেন £ তবে? 

আমি. বলেছিলুম £ সমুদ্রের ধারে বসে সেই কথাই তো ভাবি। 

ভদ্রলৌক বলেছিলেন £ না না, আপনি বোধহয় অকারণে এদব 
কথা৷ ভাবছেন। মনোরঞ্জন বাবু বলেছেন, আপনার উন্নতির দিন 
আসছে। তখন আপনি আমাদের ধর! ছ্োয়ার বাইরে চলে যাবেন । 

হাঁসতে হাসতেই আনি বলে এসেছিলুম : মনোরঞ্জন আজকাল 
বাজে কথ! বেশি বলে। 

মুখার্জি দম্পতি সেদিন হাঁসতে পারেন নি। তাদের মুখের হাসি 
অন্তহিত হয়ে গিয়েছিল। আর নিজের সাফল্যে আমি আরও 
একবার হেসেছিলুম । | 


পথ চলতে চলতে মনোরঞ্জন আমার হাত ধরে টানল, বলল : 


ঈাড়াও। এই ধর্মশালায় আমরা উঠেছি । 
এবারে আনি বন্দী হয়েছি শক্ত লোকের হাতে । 


৮৮৮ 





ধর্মশালার একটা ঘরে দেখা হগ সাখিত্রী ও তার মায়ের সঙ্গে । 
চারা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। বারান্দায় আমাদের 
পায়ের শব্দ পেয়ে খিসেস মুখাজি দরজাব কাছে এগিয়ে এলেন। 
অমি তাকে একটা নমঞ্চার কবলুন । 

গুত্িননঞ্কার করে তিনি জিচ্ছ।মা করলেন £ কেমন আছেন ? 

শখ বললুণ $ ভাল। 

তারাপদ বাবু খললেন £ মেধিন ট্রেনে আপনাকে দেখতে না 
পেয়ে কী ছৃর্ভাবনাই যে হয়েছিল। একজন যাত্রী আপনাকে 
পাটনায় নামতে দেখেছিলেন বললেন, কিন্তু তান কথ! আমাদের 
বিশ্বাস হয় নি। 

নিসেস মুখা্ি বললেন ঃ পুরীতে৪ আপনি এইরকম করেছিলেন। 
কবে যে পালিয়ে গেলেন আমরা তা জানতেও পারি নি। 

মনোরঞ্জন এ সব কথায় যোগ দিল না, বলল : ভাল করে একটু 
চা খাওয়ান বৌরি, আমরা পাশের ঘরে বসছি। 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখতে পেলুম ঘে এই ধর্মশালায় ছুটি ঘর 
তারা দখল করেছেন। মেয়েরা এঘরে নেই, একটি মাত্র বিছান 
এখন গোটানো আছে। সেইটে বিছিয়ে দিয়ে মনোরঞ্জন বলল : 
বোস। 

অ।মি জানতুম যে মনোরঞ্জন এখন মানার কাছে কোন কাজের 
জন্যে কৈকিয়ং চাইবে না, যা বলবার আছে তা৷ বলবে একান্তে । 
অনেক কঠিন অপ্রিয় কথাও যে খলবে তাতে সন্দেহ নেই। এখন 
মে আমার কীধ থেকে ঝোলাট। সংগ্রহ করে দেওয়ালের একট! 


৮৯ 


হুকে টাঙিয়ে রাখল। বলল £ তোমার অভাবে কাশী দেখা আমাদের 
জমছে না। 


কেন? 

এখানকার পাণ্ডার! বিশ্বনাথ অনপূর্ণী জ্ঞানবাপী দেখাতে পাবে, 
কিন্তু কাশী দেখাতে পাবে না। গত ঢুতিন দিনে আমরা ঠ।কুব 
দেবতাই দেখেছি, কাণী দেখি নি। 

তারাপদবাবু বললেন £ কথাটা কি, কাশীব সম্বন্ধে কোন ধার 
আমাদের এখনও হয় নি। 

আমি বললুম ঃ ভাল কবে দেখলেই একটা ধাবশা হবে। হবে 
না পাটু? 

বলে আমি পাঁচুর দিকে তাকালুম। 


পাচ সগৌরবে বলল £ এরই মধ্যে আমি অনেক বাস্ত! চিনে 
ফেলেছি । 


সত্যি নাকি! 

সোৎসাহে পীচু বলল £ একা মাণি গঙ্গাব ঘাটে যেতে পাবি, 
বিশ্বনাথ গলি যেতে পারি, আর-_ 

আর কোথায় ? 

পাচু এবারে মনোরঞরনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবল £ আব 
কোথায় যেতে পারি কাকাবাবু? 

আমি হাসলুম তার কথা শুনে । 


আরও কিছুক্ষণ পবে সাবিত্রী এল ছুখানা রেকাবি হাতে, মনোরঞ্জন 
ও আমার সামনে রাখল সে ছুখানা। গরম ফুলকে লুটি আব 
আলুর ছেচকি। জিজ্ঞাসা করল £ তুমি খাবে বাবা? 

তারাপদ বাবু বলে উঠলেন £ না মা, আমাকে নয়। ছুপুরের 
খাবারই আমার এখনও হজম হয় নি। আমাকে শুধু এক কাপ চ|। 


আয় পাঁচু। 


বলে সাবিত্রী বেবিয়ে গেল । 

আমি তাব দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে সে আরও বড় হয়েছে 
আবও লাজুক হয়েছে যেন। মুখ তুলে মামাদেব দিকে চাইল 
না, নিঃশবে শুধু তান কর্তবা কবে গেল। 

চায়েব পেয়ালা নিয়ে মিসেস মুখার্জি শিজে এলেন। আনাদেব 
সঙ্গে নিজেও চা খেতে বসলেন । বললেন £ সেবারে সমুদ্রের ধারে 
আপনাকে আব দেখতে ন। পেয়ে আমবা আপনার হোটেলে 
গিয়েছিলুন খোঁজ কবতে। হোঁটেলেৰ ম্যানেজার বললেন যে আপনি 
কোন্‌ বোর্াবেব ভয়ে নাকি পালিয়ে গেছেন। 

আমি বললুম না যে পালিয়ে থকাৰ প্রয়োজন আমাব ফুরিয়ে 
গিয়েছিল বলেই কলকাতায় ফিবে এসেছিলুম । নললুম £ আব দেরি, 
কবলে চাকরিটা মামাব থাকত না। 

সহান্তে নিসেস মুখাজি বললেন £ আপনি তো আমাদের চাকরি 
গেছে বলেই ভয় দেখিয়েছিলেন । 

আমার চাকরি না থাকলে ভয়ঢা আমারই, আর কাবও লয়। 
আমার চাকবি গেলে সংসাবে কাঁবও ভাবনা হবে বলেও আমার 
মনে হয় না। কিন্তু এই অপ্রিয় উত্তর না দিয়ে আনি মনোরঞ্জনের 
দিকে তাকালুম। 

সে বলল : কোম্পানি ওকে অনেক বাব সতর্ক কবেছে। প্রাতি- 
বাবেই বলে, এর পরেব বাবে ঠিক ছাড়িয়ে দেবে। কিন্ক ছাড়িষে 
দিলে কি ওব মতে। 'আর কাউকে পাবে! 

তারাপদ বাবু গম্ভীর ভাবে বললেন £ তা বটে। 

এ প্রসঙ্গ পালটাবার জন্যে আমি বললুম £ আপনার! কি বরাবর 
ট্রেনেই এলেন, না মোগলসরাইএ নেমে বাসে এলেন এখানে ? 

উত্তর দিল মনোরঞ্জন, বলল ঃ ট্রেনে এসে ঠকেছি। সঙ্য় ও 
পয়সা ছুইই বেশি লেগেছে । 

তারপরে বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা । মোগলসরাই থেকে কাশীর 
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দূরত্ব মাইল দশেক। গঙ্গাব এপার আর ওপাঁর। পাঞ্জাব মেলে 
বসে তারা ভেবেছিল যে দশ মিনিটেই পৌছে যাবে, কিন্ত 
মোগলসরাইতেই ট্রেন আধঘণ্টার বেশি দাড়িয়ে রইল। তারপবে 
পুল পেরিয়ে দাঁড়াল কাশী স্টেশনে। বেশিক্ষণ নয়, মিনিট ছুয়েক। 
সেখানে ছোট বড় ছুলাইনেব গাড়িই আসে। কিন্ত সাধারণ যাত্রীরা 
কাশীতে না নেমে বেনাবস ক্াণ্টন্সেট স্টেশনে নামে। সেখান 
থেকে সাইঃকল বিক্সয় গোধুলিয়া। 

মনোরঞ্জন বলল: এক ঝাঁক মৌমাছিব মতো বিক্পওয়ালাবা 
তোমাকে ছেঁকে ধববে। তাবপব দবাদবি কর। একা হলে আট 
দশ আনায় বফ! হবে, কিন্তু সঙ্গে লটবহব থাকলে এক টাকাব 
কম কথাই কইবে না। অথচ মোগনাসনাইতে খাস ধর। মাথা 
পিছু পঞ্চান্ন পয়সায় গোধুলিয়া, সময়ও লাগবে এক ঘণ্টা। তাতে 
টুন ভাড়াও বাঁচল, সময়ও কম লাগল । 

আমি জিন্রাসা করলুম £ আজ তোম।দেব প্রোগ্রাম কী? 

মনে।বঞ্জন বলল £ বৌদি আজ বাবা বিশ্বনাথের আরতি দেখবেন । 

পাচু বলে উঠল ঃ এখন আমরা আপনার কাছে গল্প শুনব। 
কাকাবাবু বলেছেন যে আপনি খুব ভাল গল্প বলতে পাবেন। 

মনোরঞ্জন বসল £ এখনই বের হচ্ছি না, বল না কিছু । রামায়ণ 
মহাভারতে কাশীব কী পবিচয় আছে, ইতিহাসে কী পড়েছ-_ 

তারাপদ বাবু ও ভাব স্ত্রী সাগ্রহে আমাব মুখের দিকে তাকালেন। 
সাবিত্রীও একবাব মুখ তুলে তখনি নামিয়ে নিল। আর পাঁচু 
বলল £ বলুন না গল্প । 

এবারে এই বিরক্তিকর কাজটি করতে হবে না বলে ভেবেছিলুম। 
কিন্তু পরিত্র(ণের উপায় রইল না। কিছু আমাকে বলতেই হা । 

কাণীর উল্লেখ আছে রামায়ণের নানা স্থানে । রাজা দশরথের 
, অশ্বমেধ যজ্ঞের সময় কাশীর রাজা নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । 
অযোধ্যাপতির কুলগুক বশিষ্ঠ নুমন্ত্রকে ডেকে বললেন, সৌম্য শান্ত 
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প্রিয়বাদী দেবতুল্য চরিত্রের কাশীরাজ ও অন্যান্য রাজাকে তুমি 
সৎকার করে নিজে এখানে নিয়ে এস। এই ঘটনা থেকেই বোবা 
যায় যে কাশীরাজ তখন দশরথের মিত্র ছিলেন। রামের বনবাসের 
পরেও এই মিত্রতা নষ্ট হয় নি। রাবণ বধের পবে যখন অযোধ্যায় 
তার রাজাভিষেক হচ্ছে, তখনও কাশীরাজ এসেছিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে । রাজ প্রত্দন তখন কাশীর সিংহাসনে অধিঠিত। তাকে 
বিদায় দেবার সময় রামচন্দ্র তাকে আলিঙ্গন কবে বলছেন, আপনি 
যে আমার ভাই ভর্তকে বুদ্ধে সাহায্য করতে উদ্ভোগী হয়েছিলেন, 
তাতে আমার তি আপনার পবমপ্রীতি ও মিব্রতা প্রকাশ পেয়েছে। 
যে বারাণমী আপনি সুন্দব প্রাকার ও তোরণে শ্তবক্ষিত বেখেছেন, 
সেখানে অ'পনি এখন ফিরে যেতে পাবেন । 

প্রয়াগ বা প্রতিষ্ঠান নগর পধন্ত যে কাশীরাজ্য বিস্তৃত ছিল, তার 
বিবরণও রামায়ণে আছে। সেখানে দেখি যে মহাযশ। পুর, 
কাশীরাজ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নগর প্রতিষ্ঠানে রাজ্য-শাসন করেছিলেন । 

মহাভারতে আমর! কাশীরাজ্যের উল্লেখ পাই । কাশীরাজের 
তিন কন্যা অন্বা অন্বিকী ও অন্বালিকা ছিলেন অগ্দরার মতে। 
সুন্দর । বাজ তাদের জন্য ম্বয়বরের আয়োজন করেছিঙেন। 
হস্তিনাঁপুরের রাঁজ-পরিবারের সঙ্গে তার মিত্রতা নিশ্চয়ই ছিল না, 
তাই মাতা সত্যবতীর 'আদেশে ভীম্ম এই তিন কন্যাকে তার ভ্রাতা 
বিচিত্রবীর্ষের জন্য সবলে হরণ করেন। তারপরে যখন তিনি শুনলেন 
যে মনে মনে অম্বা শান্বর/জকে পতিহ্বে বরণ করেছেন, তখন তিনি 
সস্ন্মানে অন্বাকে শান্বরাজের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্ত ভীর 
তাকে হরণ করেছেন বলে শান্বরজ তাকে গ্রহণ করলেন না। 
ভীম্মকে বরণ করতে মম্বা রাজী ছিলেন, কিগ্ত আজন্ম ব্রহ্মচারী 
থাকবেন বলে ভীম্ম তার পিতা শান্তম্থর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিঙ্গেন, 
বলে তিনিও অন্বাকে বিবাহ করতে পারলেন না। ক্ষোভে হুঃখে 
অন্ব৷ আগুনে প্রবেশ করে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। 
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সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে, দে অত্যন্ত মনোযোগ 
দিয়ে এই গল্প শুনছে। পাঁচুও আছে আমার দিকে চেয়ে। বললুম £ 
মহাভারতের গল্প তোমাব মনে নেই? বিচিত্রবীর্ষেব সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল অন্থিকা ও অন্বালিকাব। অম্থিকার ছেলেব নাম ধৃতরাষ্ট 
আর পাও অশ্বালিকার ছেলে । 
এদের জন্ম যে বিচিত্রবীর্ষেব মৃত্যুর পবে, নে কথা আব বললুম না, 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস ঘে এদের জনক মে কথাও গোপন কবলুম। 
সে যুগে প্রচলিত লামাজিক রীতিকে অসম্মান কবাব কোন কারণ 
শটে নি। 
শ্রীমস্ভাগবতেও কাশীব কথা মাছে। তাতে দেখি যে কাশীরাজেৰ 
বন্ধু ককষাধিপতি পৌপু.ক কৃষ্ণেব বেশ ধাঁবণ কবে নিজেকে বান্ুদেব 
বলে প্রচাব করতেন। শেষ পধন্ত তিনি কৃষ্ণকে দ্বারকায় বলে 
পাঠালেন যে তিনিই আসল বাস্তদেব এবং দ্বারকাধিপতি কৃষ্ণকে 
ভাব ছদ্মবেশ ত্যাগ করতে হবে। এই আদেশ অগাগ্ত করলে ধু 
অনিবার্য । পৌগুকেব দূতকে কৃষ্ণ বললেন, বেশ, আমি নিজে গিষে 
এর বিহিত করছি। 
পৌপ্ু.ক তখন কাশীতে ছিলেন বন্ধুর কাছে। কৃষ্ণ এসে কাশী 
আক্রমণ করলেন। অস্ত্রশস্ত্র সৈম্ত-সামস্ত নিয়ে ছই বন্ধু বেরলেন 
যুদ্ধ করতে। প্রবল যুদ্ধ হল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত হার হল পৌগু,কেব। 
চক্র দিয়ে কৃষ্ণ ভার হাতী ঘোড়া রথ ও সৈন্য-সামন্ত ধ্বংস করে তাৰ 
মাথাও কাটলেন । কাশীরাজও এই যুদ্ধে প্রাণ হারালেন । কৃষ্ণ তারও 
মাথা কেটে কাণীপুরীর দ্বারে নিক্ষেপ করে দ্বারকায় ফিরে গেলেন । 
কিন্ত বিবাদ এইখানেই মিটল না। কাশীরজের পুত্র স্দক্ষিণ 
এই হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্য শিবের আরাধন। করলেন। শিব 
তাকে বললেন, দক্ষিণ নামে যন্জরাগ্সিব অভিচার-বিধানে পুজো কর, 
এলত্রহ্মণ্যের পুতি প্রযুক্ত হলে সেই আঞচন তোমার বাসন! পুর্ণ 
করবে | 
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সুদক্ষিণ সেই কাজই করলেন। খত্বিকদের কাজ শেষ হতেই 
আগুনের লেলিহান শিখা দ্বারকার দিকে ছুটল। ভয় পেল 
ঘ্বারকাবাসী। কিন্তু ক% তার ্ুদর্শনচক্র নিক্ষেপ করলেন। চক্র 
সেই অগ্রিকে কাশীতে ফিরিয়ে আনল, দগ্ধ হল সমস্ত কাশীপুরী । 
রাজা মদক্ষিণ ও তার খত্িকেরাও ধ্বংস হয়ে গেলেন। 

পরম শিম্ময়ে পাঁচু প্রশ্ন করল ; সুদর্শন চক্রের কী হল ? 

হেসে বললুম £ চক্র তার কাজ শেষ করে কৃষ্ধের কাছে ফিরে 
গেল। 

রাজা দিবোদামের একটি কাহিনী আমার ননে পড়ল। স্বন্দ- 
পুরাণের অন্তর্গত কাশীখণ্ডে এই কাহিনী পড়েছিলুম। রামচন্র্রের 
সময়ে কাণীরাভ ছিলেন প্রতার্দন, তারই ণির্তার নাম দিবোদাস। 
অবশ্য খগ্বেদেও আমরা এক কাশীরাজ দিবোদীসের নাম পাই। 
ব্রহ্মার কথায় ,না।পিপে। নহাদেন কাশী পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন 
মন্দর পবতে। সমস্ত দেবতাও ভার সঙ্গে গিয়েছিলেন। কাশীতে 
তখন রাজা দিবোদ।মের শামন। ধাগিক রাজা) তপস্তার প্রভাবে, 
মহা বলী। মন্দর পধতে মহাদেবের ভাল লাগছিল না, অথচ 
দিবোদাসকে না সরালে কাণীতে ফেরার উপায় নেই। কিন্তু কে 
তাড়াবে দিবোদাসকে ? 

মহাদেব প্রথমে চৌবট্রি যোগিনীকে পাঠালেন । কিন্তু তার। 
ব্যর্থ হয়ে মনিকণিকার সামনে বয়ে গেলেন। তারপরে এলেন সুর্য । 
কাশীর মায়ায় শৃষও বন্দী হলেন। এর পরে মহাদেব গণধরদের 
পাঠালেন। কিন্তু তারাও কিছু করতে না পেরে কাশীতেই বসবাস 
করতে লাগলেন। তারপরে গণেশ এলেন বুদ্ধ দৈবজ্ঞের বেশে । 
প্রথমে পুরবাীদের বিশ্বাসভাজন হয়ে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশের 
স্বযোগ পেলেন। সরুলের শেষে এলেন রাজার কাছে। গণনায় 
সন্তুষ্ট করে রাজাকে বললেন যে, উত্তর দেশ থেকে যে ব্রাঙ্গণ আসছেন, 
তিনি আপনার সিদ্ধির উপায় বলবেন । 
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এ দিকে গণেশের দেরি দেখে মহাদেশ বিষুকে পাঠালেন ।, 
বাজা দিবোদাসেব তখন বৈবাগ্য উপস্থিত হয়েছে । ব্রাহ্মণরূগী 
বিষ্ণকে দেখে তিনি তার পবামর্শ চাইলেন। বিষ্ণু বললেন, বিশ্বনাথকে 
নির্ধাসিত কব তোমাৰ দোষ হযেছে । যদি পাঁপমুক্ত হতে চাও তো 
একটি শিবলিঙ্গ প্রতিঠ। কব। 

দিবোদাস শিবলিঙ্গ প্রতিঠা কাব পুত্র সঞ্জয়ের হাতে বাজ্যভাব 
অর্পন করলেন। তাবপব শিবদুতের আনা বথে আবোহণ করে ব্বর্গে 
গমন করলেন । 

এই কাহিনীটিব একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে পণ্ডিতর৷ 
মনে কবেন। তাঁবা বলেন যে, কাশীতে চিবকাল ব্রাহ্ম ধর্মের 
প্রীধান্ত ছিল, কিন্তু খুাদেবেব সময়ে কিবা তাব পবে এখান থেকে 
হিন্দুধর্ম নির্বাদিত হয। সাবধন।থ তাব প্রমাণ। তাবপবে দিবোদাঁস 
নামে কোন বাজাৰ বাজধকালে হিন্দু আধিপত্য ক্রমে ক্রমে বিবে 
আসে। এই দিবোদাস যে বামচন্দ্রেব সমসানধিক গ্রতার্দনেব পিতা 
নন, ভাঁতে সন্দেহ নেই । কাহিন।টি একটি শন্দব বপক। নৌদ্ব 
অধিকৃত বাখ।ণশসীতে যে একে একে শাক্ত সৌব গাঁণপত্য বৈষ্ঞব ও 
শৈবয়া এসে প্রাধান্থা পেল, তাবই ধ্ণন। কৰা হযেছে । 

মনোবঞ্জন আমাকে জিজ্ঞাসা কবল £ কাশীব কোন্‌ বাজা দশটি 

 অশ্থমেধ যজ্ঞ কাবেছিলেন * 

বললুম £ ব্রহ্মার আদেশে বাজা দিবোদাসই দশটি অশ্বমেধ যডডঃ 
করেছিলেন। এখন যেখানে দশাশ্বমেধ ঘট, পুবাকালে দ্েেইখানেই, 
ছিল রুদ্রপরোধর ৷ রুদ্রসবোববেব তীবে দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ হবাব পবে 
তার নাম দশামেধ হয়েছে । ব্রহ্মা তাবপবে এখানে ছুটি শিব স্থাপন 
করের। তাদের নাম দশাশ্বমেধেশ্বব ও ব্রদ্ধো্বব | গঙ্গাব দশাশবমেধ 
ঘাটে সান কবে এখন দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞেব ফল পায় যায়। 

পাঁচু বলে উঠল ঃ কাল আমবা তে। দশাশ্বমেধ ঘাটেই আন কবলান. 
তাই না কাকাবাবু? মনোরঞ্জন বলল ঃ ঠিক তাই। 
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তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ কোন আধ্যাত্মিক ফল 
পেয়েছি কিনা জানি না, শরীর আমাদের শীতল ও সুস্থ হয়েছিল। 
পথশ্রমের গ্লানি আমাদের দূর হয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে আর ছুটি নাম আমার মনে পড়ল। রাজা 
প্রতর্দনেব পুত্র বম ও তার তত্বঙ্ঞাণী পরী মদালসার কথা। 
বসের অন্য নাম খতধবর্জ বা কুবলায়শ্ব। মার্কণ্রেয় পুরাণে আমি 
এঁদের কথা পড়েছি। তবে খতধ্বজ সেখানে রাজা শক্রজিতের 
পুত্র । 

মনোরপ্জন বলল £ এ গল্পটি আমাদের ধলবে ন।? 

বললুম ; সতেরে।টি অধ্যায়ে বিবৃত বিব(ট গল্প, আজ থাঁক। 

মনোরঞ্জন জানালা দিয়ে বাহিরের দিকে একবার তাকাল। 
দিনের আলো! তখন নিভে গেছে, অন্ধকার নামতে আর দেরি নেই। 
তাই মিসেস মুখাজিব দিকে তাকিয়ে বলল £ এবাবে তাহলে তৈবি 
হয়ে নিন বৌদি, আর দেরি করবেন না । 

সেই ভাল । 

বলে মিসেস মুখাজি সাবিত্রীকে নিয়ে উঠে পড়লেন। কিন্ত 
তারাপদ বাবু বসে রইলেন। বললেন £ঃ এত নাম ধাম মাপনি 
মনে রেখেছেন কী করে ! ্‌ 

এ কথার উত্তর দিল মনোরঞ্জন, বলল, কামীর পৌরাণিক ইতিহাস 
কি শেৰ হয়ে গেল! 

বললুম £ আর একটি ন।ম না করলে ত। সম্পূর্ণ হবে না। ধন্বস্তারিও 
ছিলেন কাশীর একজন রাজা । | 

মনোরঞ্জন আশ্র্ষ হয়ে বললঃ কী রকম? দেববৈগ্য ধন্বন্তরি 
তো শুনেছি সমুদ্র-নন্থনের সময় অশ্বৃত কুন্ত হাতে সমুদ্র থেকে 
উঠেছিলেন । 

বললুম £ ঠিকই শুনেছ। এই কথ! আছে বিষ পুরাণ ও 
ব্রহ্মবৈবর্তপুরাঁণে, মহাভারত ও ভাগবতেও আছে। কিন্ত হরিবংশে 
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আরও কিছু আছে। বিষ্ব কৃপায় ধ্্স্তরিব দ্বিতীয় জন্ম হয়েছিল 
কাশীরাজের পুত্র বপে। মহধি ভবদ্ধাজের কাছে তিনি আধূর্ষেদ 
শিখে এই শাস্ত্রকে আট ভাগে বিভক্ত কবেন। 

মনৌবপ্রন বলল £ এখন আমব! চিকিৎসকদেব প্রতি অবজ্ঞায় এই 
নাম কবি। ডাক্ত।ব তো৷ নয, সাক্ষাৎ ধন্বস্তবি। এ কালেব ধন্বস্তবিব 
ব্যাগে ইনজেকমন আছে, অমৃত নেই এতটুকু । 





মন্ৰিবে যাবার জন্য তৈরি হয়ে নিসেস মুখাজি বাবান্দায় বেরিয়ে- 
ছিলেন। ডাকলেন ঃ ঠাকুরপো ! 

মনোবঞ্জীন এই ডাক শুনে লাফিয়ে উঠল, বলল ; চল, চল, আর 
দেরি কারো না। 

আনি আশ্চর্ধ হলুম সাখিত্রীকে দেখে । তার সাজটা বঢ় চোখে 
ঠেকছে । আমাঁবই খানিকটা লজ্জা হল। কিন্তু সাবিত্রী নিজে 
লজ্জা পাচ্ছিল বেশি, তাব সঙ্কোচে আমি এই লজ্জা দেখতে 
পাচ্ছিণুম। মনোরঞ্জন আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে একটুখানি 
হানল। 

গোধুশিয়াব মোড়ে এলে আমার শ্য।শবাজারেব পাচ মাথার কথ 
ননে হয়। নানাদরিক থেকে বাস্ত। এসে এইখানে মিলেছে। বড় বড় 
বাস আসছে আর চলে যাচ্ছে । মেগন সব।ইএব দিক থেকে স্টেশন ও 
হিন্দু খিশ্বনিগ্ঠ।লয়েব দিক থেকে বাঁ আমে । যত ট্যাগ্রি তত সাইকেণ 
রিক্প। অসখ্য দোকানপাট, লোকে নোকারশ্য! কোন্‌ পথটা 
যে গঙ্গার দিকে যাবে তাও বুঝতে কষ্ট হয়। অনেকে তাই বাস থেকে 
নেমে রিক্নয় যাচ্ছেন। পনের কুড়ি পয়সাতেই দশাশ্বনেধ ঘাটে পৌছে 
দেবে। তাতে ঠেলঠেলি এড়ানো বায়, পথ হারাাব ভয় থাকে না। 
তীর্থযাত্রীর পক্ষে এইটেই নিরাপদ । 

সংখ্যায় আমরা অনেক বলে বিক্পন্ উঠি শি, মনোরঞ্জনকে 
অন্ুমরণ করেছি ! দুরত্ব সামান্যই । কয়েক গজ এগৌতেই বা হাতে 
বিশ্বনাথ গলি, কাশীর প্রাণ। সৌজা পথ গঙ্গার ঘাটে পৌছেছে, এই 
ঘাটের নাম ঘোড়। ঘাট। তার ডানপাশেই দশাখমেধ ঘাট । বড় 
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রাস্তার ডান দিক থেকে একটা পথ বেরিয়ে বায়ে গেলে একটি কালী 
মন্দির ছাড়িয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে পৌছেছে । 

যানবাহনে চেপে গঙ্গাব ঘাটে পৌছতে হলে শহবের মাঝখানে এই 
একটি পথই ছিল। অন্তান্ত ঘাটে পৌছতে হত সংকীর্ণ গলিপথে। 
হরিশ্চন্্র বোড পৰে তৈবি হয়েছে, এই পথে কাশীব দ্বিতীয় শ্মশান 
হবিশ্তন্্র ঘাটে পৌছনো যায়। 

পাচ আমাব পাশে পাশে চলছিল। তাকে আমি জিদ্ঞাসা 
করলুম ঃ এ কদিনে তোমবা সবই দেখে ফেলেছ নিশ্চয়ই। 

গধিত ভাবে পাঁঢু বলল £ সব দেখেছি । বিশ্বনাথ অন্নপৃণ। ছুটি 
গণেশ সাক্ষী বিনাক শনি মহাবাজ_ 

তবে তো সবই দেখ হয়ে গেছে। 

পীচু বলল; আগুন না আমাব সঙ্গে, আমি আপনাকে সব 
দেখিয়ে দেব। 

বলেই পাঁচু থেমে পড়ল, খলল £ এইটেই বিশ্বনাথ গলি নয 
কাকাবাবু? 

মনোরপ্রন বলল £ এ পথে গেলে মন্দিবেৰ পিছনে মসজিদে গিয়ে 
পৌছবে, তাবপব জ্ঞনবাপীব ভিতব দিয়ে মন্দিরে আসতে হবে। 

পাঁচু ভয়ে ভয়ে বলে উঠল £ না না, ও পথে যাব না। বড বড 
ষাঁড় গলির ভিতব টাড়িয়ে থাকে। 

বড় বিচিত্র পথ কাশীন বিশ্বনাথ গলি । সার! ভাবতে এমন আব 
একটি গলি আছে কিনা অমি জানি নে। অত্যন্ত সংকীর্ণ পথেব 
ছুধারে জমজমাট দৌক।নপাট । আলোয় এখন চারিদিক ঝকমক 
করছে, ক্রেতা ও বিক্রেতার কলববে মুখর হয়ে উঠেছে পরিবেশ । কত 
রকমের পণ্য তাৰ শেষ নেই। বাসনের দোকান ও কাঠের রভীন 
খেলার দোকান অনেকগুলি । বাসন শুধু পিতলের নয়, রূপে ও 
জার্মান সিলভারের নান! প্রয়োজনীয় ও শৌখিন জিনিস। বেনারসী 
শাড়ী ও জাম! কাপড়ের দোকান। কত পানের মসলার দোকান) 
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বেশির ভাগই কাশীর নিজস্ব জিনিস, বাহিরের জিনিসও অনেক 
আছে। ূ 

ছুধানে তাকাতে তাঁকাতে আমর! চলেছিলুন ৷ হঠাৎ একটি শাড়ির 
দোকান থেকে একজন বলে উঠল £ এই যে বড়দিনি। 

মিসেস মুখার্জি তার দিকে তাকাতেই বলল £ দেখাব হু একখানা 
শাড়ি? 

নিসেদ মুখাজি প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । তারপরে 
মনোরঞ্জনকে বললেন £ ফেরার পথে দেখা ঘাবে, কী বলেন 
ঠাকুরপো? 

তাপদনাবু বললেন £ বেনারসী শাড়ি! 

মিসেস মুখ।ঞজি খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন । বললেন ঃ অমন 
ভয় পাচ্ছ কেন? 

ভয় পাব কেন! 

তবে? 

ভাঁবছিলুম, এই বয়সে তোমাকে 

মিসেস মুখাজি মুখ ফিরিয়ে বললেন 2 কেন, তোমার কি মেয়ে নেই 
নাকি! মেয়েব বিয়ের কথ! ভাবতে হবে না! 

ঠিক এই মুহূর্তে আমার মামীর কথা মনে পড়ল। দক্ষিণ ভারত 
ভ্রমণের সময় তিনিও মাদ্রাজে শাড়ি কিনতে চেয়েছিলেন । কাঞ্চীপুরমেব 
একখানা শাড়ি কিনেছিলেন নিজের জন্যে, সাদা সিক্ষের উপরে জরির 
পাঁড় আর আচল। বলেছিলেন £ অদ্রাণে স্ব(তির বিয়ে। এই শাড়ি 
পরে জামাই বরণ করব । 

রেশমি কাপড় যে কত মোলায়েম ও মজবুত হতে পারে, তা৷ সেই 
প্রথম দেখেছিলুম। ছুনিয়ার সমস্ত রঙ একত্র করেছে শাড়ির বাজারে । 
জরির ভারি আচলে বেঁধে রেখেছে এক অতীত দিনের এতিহ্থকে | মনে 
পড়েছিল পুরাকালের দেবদাসীদের কথা । অনেক যুগ আগে এমনি 
শীড়ির আচল ছুলিয়ে মন্দিরে মন্দিরে তারা ন।চত। তাই এত রঙের 
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চটক ও সোন।র ছড়াছড়ি । স্বতিব কিন্তু একখানা শাড়িও পছন্দ 
হয় নি। বলেছিল £ অনন গাঢ বউ আর ফাঁপা ফোলা শাড়ি 
কলকাতায় একেবারে অচল। 

বেনারলী শাড়ির বিচিত্র পপ! আকাশের রামধন্ু তো মাত্র সাত 
রঙেব, পুথিবীব সব «ও দেখা যাঁয় বেনারসী শাড়িব বাজারে । কাঁঞ্ীব 
মতো শুধু গা রঙ নয়, কোন হাক্ষ। রঙই এখানে বাদ পড়ে না। শুধু 
রঙ নয়, পাড় আচল ও জশির কত বৈচিত্র্য! কত দান! শুধু রাজা 
মহারাজাব অন্তঃপুবে নয়, গবীবেব কুটীবেও ধেনাবসীব অবাধ অধিকাব। 
বেনারসী না হলে কন্যার বিবাহ হয় না, একখানা অপ্তত চাই। মেয়ে 
নেই বেনাবসা পরে আল্পনা আকা খিডিতে বসবে, শুভদৃষ্টি হবে 
বেনাবসীর ওড়নার তলায়, নতুন বৰ কনেব লঙ্জানত মুখ দেখবে। 
তারপর সেই বেনারসী বাক্সে তোল! থাকবে, অন্যের বিবাহে যাবে সেই 
বেনারসী পরে, কিংবা প্রতি বছৰ নিজের বিয়ের দিনটি স্মবণ করবে 
লুকিয়ে সেই বেনারসী পরে। কিছু দিন আগেও বিবাহে শুধু লাল 
বেনারসীর চল ছিল। এখন অনেকে লালের বদলে গেলাগী কিনছে, 
হলদে কিনছে, কিন্তু কিনছে বেনাবসী। বেনারসীর বদলে নাদ্রাজী 
কিংবা বোম্বাই শাড়ি কিনছে না। বেনারসী পরা অসংখ্য মেয়ের 
মাঝখানে আমরা নতুন কনে চিনি কপালে চন্দনের ফৌটা দেখে। 
সাবিত্রীও বড় হয়েছে, তার বিবাহ দিতে হবে। বেনারসে এসে মিসেস 
মুখাঞ্জির তাই বেনারসী শাড়ির কথা মনে পড়ছে। 

তারাপদব।বু তীর স্ত্রীর কথায় থতমত খেয়ে বললেন £ ত বটে, 
তা বটে। 


পাঁচ আমার হাত ধরে এগোচ্ছিল। হঠাৎ আমার হাত টেনে ধরে 
বলল ঃ এই তে। ঢুণ্টি গণেশ, প্রণাম করুন এইখানে । 

কোন মন্দির নয়, কোন আড়াল আবডাল নেই। পথের ধারেই 
খানিকটা উচুতে গণেশের মৃতি অসংখ্য যাত্রীর পৃজায় ও প্রণামে জীবন্ত 
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হয়ে আছে। গণেশের লাল দেহ, আব বপোব হাত পা কান 
আব শুড়। 

আনি প্রণাম কবতেই পাঁচু বলল £ উপবে অন্রপূর্ণাব মন্দির দেখবেন 
আন্থন। চটি খুলে ভিতবে ঢুকতে হবে কি । দিদি, তুমি আমাদের 
জুতো দেখবে। 

বলে আমাকে অন্নপুর্ণাব মন্দিবেণ ভিতবে টেনে নিয়ে গেল। 

আমি বললুম £ সাক্ষী খিনায়কেব মশ্দিব দেখালে ন। পাঁচ? 

পাঁচু এই প্রশ্ন শুনে মনোবঞ্জনেব দিকে তাকাল ককণ ভাবে। 
মনোবঞ্জন বলল £ ঠিক আছে, ফেবাঁন পথে আমবা! সাক্ষী বিনায়ক 
দেখব। 

আমি বললুম £ বিনাযক মনেও তো গণেশ, কিন্তু লক্ষ্মী বিনায়ক 
কেন বলে? 

পাঁচ বলল 2 কেন বলে কাকাবাবু? 

মনোবপ্তন বলল £ ওকেই জিডেন কর। 

গাঁড় আমাব মুখেব দিকে তাকাল । আমি বললুম £ কাশীতে এসে 
যে যাত্রীব পঞ্চ ক্রোশ পবিক্রমা কবে, তাবই সাক্ষী এ গণেশ । কাম্টীতে 
ধাবা আগে অ।সতেন তাবা সন্ত কাণী শহবটাকে পায়ে হেঁটে ঘুরে 
এসে এই গণেশকে সে কথা জানিষে একটা সার্টিফিকেট নিতেন। 
সেইটেই হল বিশ্বনাথ দর্শনেব ছাডপত্র। এ ছোট্ট মন্দিরটি নাকি 
একজন মাবাঠা তৈবি কবে দিয়েছেন প্রা ছুশো বছৰ আগে, শোকে 
এখন তাব নামও ভূলে গেছে। 

তাব।পদবাবু বললেন £ আশ্চর্য । কাশীতে পা! দিতে না দিতেই এ 
সব আপনি জেনে ফেলেছেন ! 

মনোরঞ্জন বলল £ কাশীতে পা দেবার আগে থেকেই এ সব ও 
জানে। 

এইবারে আমর! অন্নপূর্ণার মন্দিবটি দেখলুম ঘুরে ঘুরে । পথের 
উপরেই চটি জুতে। খুলে দরজ। পেরিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে ঢুকতে হয়। 
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নান! বয়সের ভিখিরি মেয়ের বাহিরে বসে আছে, বললে তারাই জুতোর 
উপরে নজর রাখে । পাঁচটি নতুন পয়স। পেলেই তারা খুশী । জুতো 
দেখতে না বললেও তারা হাত পাতবে ফেরার সময়। দেবদর্শন করে 
ধন্য হবার পরে তীর্থ স্থনেব ভিখিরিরা যাঁত্রীদেব কাছে হাত পাতে, 
এটাই নিয়ম। 

এই মন্দিরটি মহারাছেৰ পেশোয়া প্রথম বাজীবাও তৈরী করে 
দিয়েছিলেন ১৭১৫ গ্রীষ্টাব্দে। প্রাঙ্গণের চারিধারে দোতলা অট্টালিকা, 
মাঝখানে একটি ছোট মন্দির শন্নপুর্ণাব। সুন্দর কাককার্ধ করা 
কয়েকটি স্তম্ভের উপরে গখুঁজাকৃতি ছাদ নাটনন্দিরের মতো দেখতে, 
তারই সঙ্গে সলগ্ন গগুহে অন্পপূর্ণার মৃতি। বিশ্বেশ্বরের আদেশে মা 
অন্পপূর্ণ! সনস্ত কাশীবালীকে অন্নদান করছেন। অন্নীভাবে কাঁশীতে 
কারও মৃত্যু হয় না। 

মিসেন মুখাজি বললেন £ অন্নকূটেৰ সময় একবার কাশীতে 
আসবার ইচ্ছা আছে। 

ভারাপদবাবু বললেন ঃ শুনেছি যে আগেব জাকজনক আব 
নেই। 

কী রকম? 

আগে তো! পাহাঁড় হত ভোগের, চিরকাল হত। আর অন্নকূটের 
প্রসাদ সারা ভাবতবর্ষে পাঠানো হত। এখন কাঁশীব লোকেরাই প্রসাদ 
পায় না। 

আমি বললুম £ উৎসবটা তবু তো হয়। 

তারাপদবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন 2 তা হয়। 

তারপরে দোঁতিল।র একট! ঘর দেখিয়ে বললেন £ এ ঘরে আছেন 
সোনার অনপূর্ণা। 

অন্নপূর্ণার মন্দির প্রাঙ্গণের মধ্যে আরও চারটি মন্দির আছে। 
গৌরীশঙ্কর হূর্য গণেশ ও হনুমানের মন্দির। এই মন্দিরগুলি 
দেখবার সময় পাঁচু চেঁচিয়ে উঠল £ এই যা সেই মন্ৰিরটা তো 
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আপনাকে দেখানো হল না। বাম সীতা, আব সব কী ঠাকুর 
কারু।বাবু? 
মনোবগ্তন বলল £ ফেবাব পথে দেখিয়ে দি 


বিশ্বনাথের মন্দিবে পৌহুবাৰর আগে আমবা শনৈশ্চবেব মন্দিবও 
দ্েখলুন। কষেকটি পরস। বিষে নিসেস খানি এ$টি প্র্থপ নিবেদন 
কবলেন। যাতীবা সবাই তাই কবছেন আব শ্রাণাম কবছেন শনিকে । 
অনঙ্গল দুৰ কব, মনে মনে এই পাখনাই সবাই ববছেন। 

শুত্রেশ্ববেব নশ্দিবও নাকি খুব কাহে। দৈত্যগুক শুধাচাষধ এই 
শিব প্রতি্ঠ। কবে পুজো কবতেন বনে শাম শুত্রেশ্ব৭ । কিন্তু সেখানে 
না গিষে আব শ্শিনাথেব চন্দিবে শিয়ে প্রবেশ কব্লুম। গলিপথ 
এখানেও সংকীর্ণ, মন্বিবেৰ চুডে। দেখা যায না এখান থেকে । প্রাচীর 
ও দবজা! হাডা আব ক্ড়িই দেখা যাঁব না। 

মন্দিবেব চুডো দেখবাব জন্য মামাদেব দিনেব বেলায় একটা 
বাড়িব দোতলায় উঠতে হযেছিশ। কীণীতে আবও অনেক মন্দির 
দেখাব পবে পাঁচু বলেছিল * িশ্বনাথেব মন্বিব তো৷ মামবা দেখির্খম ! 

তাবাঁপদ বাবু বললেন £ এ কথা আবাব কে লল! 

পাঁচ বললঃ মা বলেছিলেন, বিশ্বনাথে মন্রিবেব চুড়ো সোনায় 
নোডা। সোনাব মন্দিব তে। আমব। একটাও দেখি নি। 

শেষ পর্যন্ত তাকে এই বিশ্বনাথেব সন্দিব দেখাবাব জন্য একজন 
পাণ্ডাব শবণ নিতে হয়েছিল । মন্দিবেব দবজাব কাছাকাছি গলিৰ 
একটা বাড়িব দোতালাব বাবান্দায় উঠে আমবা সেই বিচিত্র 
কাককাধময় স্বর্ণশিখব দেখে মুগ্ধ হয়েছিনুম । দক্ষিণ ভারতের 
গোঁপুবমেব মতে। তা বিশাল নয়, পুবী ভুখনেশববেব দেউলেব নতোও 
বিরাট নয়। এ একেবারে অন্ত ধবণেব। পাশাপাশি ছুটি শিখরেব 
মাঝখানে একটি গম্মজ। সব চেয়ে বাঁ ধাবেব যেটি, সেটি মহাদেব 
মন্দিরের শিখর, পাশের গম্ুজটি দোনার পাতে মোড়া, বিশ্বনাথের 
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মন্দিরের শিখরটিও সোনার। এটি মাত্র একান্ন ফুট উচু। অনেক- 
গুলি ছোট ছোট ্ুঙ্ষাগ্র শিখর মূল শিখরটিকে বেষ্টন করে আছে। 
সবই স্থুবর্ণমপ্ডিত। পাণ্ড। বললেন £ ছুশে। বছব আগে এই মন্দির 
তৈরি করে দিয়েছেন ইন্দোরের রাণী মহল্য। বাঈ, আর পাঞ্জাবকেশরী 
রণজিৎ সিংহ এই মন্দিরের চুছো। তাম।র পাঁতের উপরে সোনায় 
মুড়ে দিয়েছেন। এই সোনার ওঞ্ণ হবে বাইশ নণ। 

মন্দিরের দরজাটি কিন্তু স্নাব নয়, পিতলের উপবে অনন সুন্দৰ 
কারুকাধ দেখেই সৌনার বলে মনে হয়। 

বিশ্বেশ্বর ও মহাদেবের মন্দিরেব মাঝখানে ন'টি ঘণ্টা ঝুলছে । 
তার মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর থণ্টাটি পাওয়া গেছে নেপালের মহা- 
রাজার কাছে। শারতবর্ষে প্রায় সমস্ত মন্দিবে তিনি এমন এক 
একটি ঘণ্টা দান কবেছেন। 

আর একটি অদ্ভুত কথা পড়েছিলুম একখানা ইংরেজী বইএ। 
এই মন্দিবের নহবৎ খাঁনাটি নাকি ওয়।বেন হেস্টিস নির্মাণ করে 
দিয়েছেন নিজের খরচে । কাশীতে তিনি অনেকদিন কাটিয়েছিলেন 
সন্মেছে নেই, কিন্তু হিন্দু দেবতার প্রতি ভার শ্রদ্ধার কথা জেনে 
বিস্মিত হতে হয়। 

বিশ্বনাথের: শুঙ্গার আরতি আরন্ত হতে তখনও দেরি ছিল। 
মিসেস মুখাঞজ্জি বললেন £ আব ফিরে যাব না, ফিরে গেলে আর 
আস! হবে না। 

মনোরঞ্জন বললঃ ফেরবার তে। দরকার নেই । এই অবসরে 
গ্রোপালকে সব দেখিয়ে দেওয়া যাঁক। আপনারা অপেক্ষা ককন 
এইখানে, তা না হলে পরে আর জায়গা পাবেন না। 

তারাপদবাবু এ কথ শুনে খুশী হলেন, বললেন £ সেই ভাল” 

বিশ্বনাথের মন্দিরে শুধু বিশ্বনাথ নন, আরও অনেক দেবুদেবী; 
আছেন। মূল মন্দিরের ভিতর বিশ্বনাথের লিঙ্গমূতি নিয়ে, খ্স্ত 


এ 


ছিলেন ত্রাক্মণেরা। বাবার শুঙ্গার আরতির সময় হচ্ছে। যেখানে 
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না দাড়িয়ে আমরা অন্যান্য দেবদেবী দেখলুম ঘুরে ঘুরে । মহাদেবের 
মন্দিরের সামনে অনেকগুলি লিঙ্গ ও মৃততি আছে দেওয়ালের গায়ে । 
এগুলি পুরনো বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে ছিল বলে সকলের বিশ্বাস। বর্তমান 
মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমে ছিল আদি শিশ্বেশ্বরের মন্দির । দিল্লীর 
বাদশাহ গরঙগজেব এর উপবে যে মপজিদ শিনাণ করেছেন, তার 
পিছনে এখনও কিছু নিদর্শন দেখতে পাওয়! যায়। 

সত্যিই এই বিশ্বনাথের উপর দিয়ে অনেক অত্যাচার গেছে। 
হিউএন চাও এখানে এসে বিশ্বেখ্বরের বে লিঙ্গ দেখেছিলেন, তা 
একশো! হাত উচু তাত্রনয় নিঙ্গ। শাহাবুদ্দিন ঘোরি যখন কা 
লুষ্ঠন করেন, তখন তা বিধ্বস্ত হয়েছিল কিন! জানা যায় না 
বিশ্বশ্বরের সব চেয়ে বড় ক্ষাত কবেহিলেন বাদশাহ উরঙ্গজেব 
মন্রিরটি ধ্বংস করে তারই উপরে মসজিদ শির্মাণ করে দিয়েছিলেন, 
মন্দিরের সুন্দর উপাদ।ন দিয়ে। তিনি এই বারাণসীর নাম বদলে 
মুহন্মদাবাদ রেখেছিলেন। তাবপর আর একজন বাদশাহ মুহম্মদ 
শাহ এই মুহল্মদাবাদ হিন্দুর পবিত্র তার্থ বলে হিন্দুরাজাকে দান 
করেন। কাণীতে তখন রাজা কেউ ছিলেন না, তাই গঙ্গাুরের 
জনিদার মনসারামকে রাজা উপাধি দিয়ে তাকে এই তীর্ঘস্থানটি দান 
করেন। এরাই হলেন বাদশাহ । 

বর্তমান মন্দিরের পিছনে জ্ঞানবাপী দেখতে গিয়ে আমর 
উরঙ্গজেবের মসজিদ্টিও দেখতে পেনুম। মসজিদে প্রবেশের পথ 
অন্ত দিকে, সেদিকে প্রশস্ত রাস্তা আছে, পাশেও আছে, বড় রাস্ত! 
থেকে সরাসরি সেখানে আসা বায় । আবার জ্ঞানবাপীতেও আসা 
যাঁয় সে দিক থেকে, তারপরে সংকীর্ণ গপিপথে আসতে হয় বিশ্বনাথের 
গলিতে। | 

,ভন্তানবাপী একটি কৃপ। আটটচল্লিশটি পাথরের থামের উপরে 
একট্রি মণ্ডপ, তারই নিচে পাথরের উচু জালি দিয়ে ঘেরা এই 
কুয়োটি , খুবই পবিত্র বলে পরিচিত। এই জ্ঞানবাপীর সম্বন্ধে কাশী 
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খণ্ডে একটি কাহিনী আছে। রুদ্ররূপী ঈশান তার ত্রিশূল দিয়ে 
এই কুণ্ড খনন করেছিলেন। কুণ্ডের জলে পৃথিবী আবৃত হলে 
ঈশান সহত্ম কলস জলে বিশ্বেখবরের সান করালেন। প্রসন্ন হয়ে 
বিশ্বেশ্বর বর দিলেন যে শিব অর্থাৎ জ্ঞান জলরূপে এই বা'ীতে 
বিগ্মান থাঁকবেন। শোনা যায় যে কালাঁপাহাড় যখন কাশীতে 
এসেছিলেন মশ্ৰির ধব'দেন অঠিযানে, বিখেশ্বব তখন এই জ্ঞানবাপীর 
মধ্যে আন্মগোপন কবেজিলেন। খাত্রীরা আজও এই কুপের জল- 
পীন করবার জগ্য আগ্রহাঘিত। তাদেখ ধাবণা যে এই জলপানে 
আত্মার আধাখিব টন্নতি হয়। 

জ্ঞনবাপাপ এই নন্দ্ব্টি নিম্মাণ কৰে দিয়েছেন গোয়ালিয়রের 
সিদ্ধিয়া দৌলত বাওএর বিধবা বাণী বৈজ। খাঈ। ১৮৩০ শ্রীষ্টান্দে 
এটি নিগিত হয়েছে। কিছু দিন আগেও যাত্রীরা এই কূপের মধ্যে 
গুঁজীর উপচার যথেচ্ছ নিক্ষেপ করত। এখন তা নিধিদ্ধ হয়েছে । 

সাত ফুট উঁচু একটি নন্দী আছে এই মণ্ডপে, আর ছোট ছোট 
কয়েকটি মন্দিরও আছে। একটি ঘন্টাও ঝুলছে দেখলুম, কিন্ত 
সব কিছু খুঁটিয়ে দেখবার সময় পেলুম না। তার আগেই একটি 
আকস্মিক ধাক্কার আমি হতচেতন হয়ে গেলুম। না, ধাকা নয়, 
ভিড়ের ভিতর একজন আমাকে জাপটে ধরেছে । সরু সরু কটকটে 
হাত, কিন্তু শক্তি আছে অনেক। কোন ভিখিষি নিশ্চয়ই নর, 
ভিখিরির গায়ে এত জোর থাকবার কথা নয় । 

পিছন থেকে আনাকে জাপটে ধরেছিলেন বলেই, বেচু মল্লিককে 
আমি চিনতে পারি নি, গলার স্বর শুনেই আমি তাকে চিনে 
ফেললুম। ব্যাকুল ভ।বে বেচু মল্লিক বলে উঠলেন £ বান আমাদের । 

আমি তার কঠিন আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে বললুম ঃ 
কী হয়েছে? 

আ্তনাদের স্থুরে বেচু মল্লিক বললেন £ আমার সর্বস্ব খোয়া 
গেছে। 
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প্রথমেই আমার মনে এল তীব স্ত্রীর কথা। বললুম £ মিসেস 
মল্লিক কোথায় ? 

কাদ কাদ ভাবে নেচু মল্লিক বললেন দোকানদারেরা তাকে 
আটক কবেছে। 

আটক! 

কিছুতেই ছেড়ে পিচ্ছে ন| তাকে । 

আমি আশ্চয হলুম তাৰ কথা শুনে, বললুশ * সে আবার কী! 

তদ্রলোক আমার সাখনে এসে দাঙঠিয়েছিনেন, বললেন £ সত্যি 
বলছি আপন।কে জের কবেই তাকে ধরে বেখেছে। 

তবে আপনি তাকে ছেড়ে এলেন কেন? 

ইচ্ছে কবে কি এসেছি! এই দেখুন ন। এদেব । 

বলে অপার ভাবে তাকালেন ছু তিন জন প্রাদ্ধণের দিকে । 
মনোরজজনও আমার দিকে তাঁকিয়েছিল বিহ্বল ভাবে । সেও ফিবে 
তাকাল । ব্রাক্গষণদেব কাবও হাতে ফুল বেলপাতা, গঙ্গাজল খইছেন 
কেউ, আব কেউ মন্ত্র পড়াচ্ছেন। একজন তাড়। দিয়ে বললেন £ 
চলে মগ্ন তাড়াতাড়ি, বাখাৰ আরতি এখনই শুক হয়ে যাবে। 

ভদ্রলোক উাদের দ্রিকে তাকাতেই একজন বলে উঠলেন ; রাস্ত। 
ছাড়, বাস্ত। ছাড় 

অন্য একজন ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে ছু একটা ফুল বেলপ।তা তার, 
হাতে গু'জে দিলেন, বললেনঃ হাত জোড় ককন এইখানে- প্রণাম 
ককণ-_দিন দাক্ষণা। পাঁচ টাকাব কন এখানে দিতে নেই, অকল্যাণ 
হয় পরিবারের । 

বেছু মল্লিক ককণ ভাবে তার পকেটে হাত দিলেন, বললেন £ আর 
একটা পয়সাও নেই পকেটে । 

আমার ছুখে হল তার ছূর্দশশা দেখে, ননোবঞ্জনও নিবাক হয়ে 
গেছে। ব্রাহ্মণদের কিছু না বলে আমি বেটু মল্রিককেই বললুম £ 
আপনার নিজ মৃতি ধরুন না কেন, আপনি ভয় পান কাকে! 
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আ্যা! আমায় নিজ মূততি ধরতে বলছেন ! 

আমি বললুম ঃ খ্যাংরাপটির বে মঙ্লিক না আপনি! 

মুহূর্তে ভদ্রলোক পাগ্ডাদের দিকে রুখে দাড়ালেন, তারপর চিৎকার 
করে উঠলেন £ আমার সঙ্গে গুগ্ডমি ! পুলিশে দেব সবাইকে । 

ব্রাহ্মণের! ছিটকে সবে গেলেন । 

ভদ্রলোক এবারে আমাব হাত ধরে বললেন £ আন্মন তো আমার 
সঙ্গে। 

বলে গটমট কবে বেরিয়ে এলেন জ্ঞানবাগী থেকে । মন্দিরের 
ভিতর দিয়ে চলে এলেন বিশ্বনাথ গলিতে । ত্রাঙ্গণেরা পিছনে ছিলেন, 
কিন্ত আব এগোবার লাহস পেলেন না । বেছু মল্লিকের বীর দর্প দেখে 
ঠার। সত্যিই ভয় পেয়েছেন । 

চলতে চলতে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনাব সব টাকা- 
কড়ি এর! লুটে নিয়েছে নাকি? 

ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন £ বলবেন না কাউকে । 

তারপরে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন ঃ টাকাকড়ি 
আমার স্ত্রীর কাছে কোমরে গেোঁজা আছে। 

বলতে বলতেই বেচু মল্লিক আমার গায়ের কাছে থেষে এলেন। 
বললেন ঃ কী বিশ্রী জায়গা মশাই ! 

নতুন কী উৎপাত এল ৩1 দেখবার চেষ্টা করতেই একট বিরাট 
খড় দেখতে পেলুম। মানুষ জন ঠেলে মাথা নেড়ে যেন তাড়া করে 
আসছে। 

কাণ্ড দেখেছেন ! 

বলে বেচু মল্লিক আমাকে টেনে নিয়ে গলির দেওয়ালের সঙ্গে 
একেবারে মিশে গেলেন। কিন্তু ষাড়টা যেন তাকে লক্ষ্য করেই 
'আসছে। দুর থেকে এক ভদ্রলোক টেঁচিয়ে উঠলেন ; গলার লাল 
মালাট। দিয়ে দ্িন। 

আমি তাকিয়ে দেখলুম যে বেছু মল্লিকের গলাতেই আছে একটি 
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লাল জবা ফুলের মাল! | তাড়াতাড়ি সেটি খুলে নিয়ে আমি ষাঁড়ের 
গলায় ফেলে দিলুম। রক্ষা পেয়ে গেলেন বেচু মল্লিক, ফাঁড়টা তাঁর 
নিজের গলার মালাই গলাধঃকরণের চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

পাশ কাটিয়ে আমর! এগিয়ে গেলুম। গম্ভীর ভাবে বেচু মল্লিক 
বললেন ; অসভ্য দেশ! 


গলির প্রায় শেষ প্রান্তে এসে আমর! বেচু মল্লিকের শ্ত্রীকে 
দেখতে পেলুম। একট! বেনারসী শাড়ির দোকানে বসে তিনি শাড়ি 
দেখছেন। সাননে স্তুগীকৃত শাড়ি, তিন চারজন লোক শাড়ি 
টানাটানি করে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। মিসেস মল্লিকের দেহ 
থেকেও ঘান ঝরছে । বেচু মল্লিককে দেখতে পেয়েই তিনি চিৎকার 
করে উঠলেন ঃ হল তোমার কাজ? 

বেচু মল্লিক একই ম্ুুরে উত্তর দিলেন ঃ তোম।র কাজ হল? 

দোকানের এক ধারে আরও অনেক জিনিসপত্র সংগৃহীত হয়েছে। 
পানের মসলার কৌটে। অনেকগুলি, পানের বাটা, ঠাকুরের সিহাসন, 
ইত্যাদি । ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন ঃ গোটান এসব। 

একজন জিজ্ঞাসা করল ঃ কোন্টা পছন্দ হল? 

মহিলা বললেন ঃ ঠাকুরের জোড়খনা বার করুন। 

বেনারসী শাড়ির পাহাড়ের নিচে থেকে বেরল একখানি ধুতি 
চাদরের জোড়, চার আন্কুল চওড়া আর এক হাত লম্বা একখানা 
ধুতি, আর তার উপযুক্ত চাদর । 

মনোরঞ্জন আমার হাত ধরে টানল। বিরক্ত ভাবে বলল £ চলে 
এস। 

আমি আর অপেক্ষা করলুম না, পিছিয়ে এলুম মন্দিরের দিকে । 


বিশ্বনাথের মন্দিরে তখন আরতির ঘণ্টা বাজছে । আমরা আশা 
কর্জিষি যে এত অল্প সময়ে মন্দির প্রাঙ্গণ এমন ভরে যেতে পারে। 
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তিল ধারণের আর জায়গা নেই। মন্দিরের গর্ভগৃহে কী হচ্ছে তা 
দেখবার আর উপায়ও নেই। আমর! শুধু বাজনা শুনছি নানা 
যস্ত্রেরে। মনে হল যে একসঙ্গে বারোজন ত্রাঙ্মণ আরতি করছেন 
ঘণ্টা নেড়ে। চোখ বন্ধ করে তাদের হাতে আমি পঞ্চ প্রদীপের 
আলো! দেখতে পেলুম। ছুধ ও গঙ্গাজলে স্নান করবেন বিশ্বনাথ, 
তারপরে চন্দন মাখবেন। পুক করে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে ফুলে 
মালায় সাজানে। হবে তাকে, তারপরে জরির ঢাকায় ঢেকে দেওয়। 
হবে। তারপরে ব্রাহ্মণের! বেদ পাঠ করবেন উদাত্ত স্বরে। 

রমেশ্বরের শয়নারতির কথা আমার মনে পড়ল। সে দৃশ্য 
আমি আজও ভুলিশি, কে।নদিন ভুলব না। শুধু যে আরতির কথাই 
ভুলব না তা নয়, আরও একটি ঘটনা আমাব মনে চিরদিনের জন্য 
গাথা হয়ে আছে। আরতি দেখতে দেখতে আমি ঘুশিয়ে পড়েছিলুম 
মন্দির প্রাণে ! ক্রান্ত চোখে কখন ঘুন নেমেছিল জানতে পারিনি । 
ভুলে গিয়েছিলুম যে স্বাতি আমার সঙ্গে আরতি দেখতে এসেছে । 
তাকে আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। পরদিন প্রভাতে আনি 
ধর্মশালায় ফিরেছিলুম কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে। আমার এই 
দায়িত্ব ভ্বীনতার জন্তা সেদিন আনি লজ্জা! পেয়েছিলুম, কিন্তু স্বাতি 
আমাকে দোষ দেয়নি । 

কালীঘাটের কালীকৃষ্ণ হ।লদার এ ঘটনার সাক্ষী ছিলেন। আর 
সেইজন্যেই মানী ভয় পেয়েছিলেন অপরিসীম । আজও তিনি 
হালদার মশাইকে ভয় পান। কিন্ত সত্যিই কি তিনি আমাদের 
কোন ক্ষতি করেছেন ' 

বিশ্বনাথের আরতি হচ্ছে ।__ 

ধিনকত থেঈ থেঈ ধিনকত মুদঙ্গ বাদয়তে, 
শিব, মৃদ্গ বাদয়তে । 
ক্কণ ক্ধণ ললিতা বেণুর্মধুরং বাদয়তে। 
ও হর হর মহাদেব ॥ 
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তাং তা লুপ চুপ তাং তা লুপ ডমরু বাঁদয়তে, 
শিব, ভমরু বাঁদয়তে। 
অন্ুষ্ঠাংগুলি নাহং লাস্ত গতং কুরুতে । 
ও হব হব মহাদেব ॥ 
বাড়ি ফেরার পথে আমার ছকান ভবে আরতির শব্দ ধ্বনিত 
হতে লাগল 1- 
জয় গঙ্গাধর হর জয় গিরিজাধীশ, 
শিব, জয গিরিজাধীশ। 
ত্বং ম। পাঁয়ল নিত্যং কৃপয়া জগদীশ । 
ও হর হর মহাদেব ॥ 
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মনোরঞ্জনের ইচ্ছায় আমর! দোকানে খেয়ে ধর্মশালায় ফিরেছিলুন। 
আরতি দেখতে বেরোবাধ আগেই এই ব্যবস্থা হয়েছিল। মনোরপগ্রনকে 
আমি চুপিচুপি বলেছিলুম £ আমাকে স্বাধীন ভাবে থাকতে দাঁও। 

উত্তরে মনোরগন শুধু বলেছিল £ আদিখ্যেতা রাখ । 

এই ব্যবস্থা যে আমার মনঃপুত হবে না তা সবাই বুঝেছিলেন। 
মিসেম যুখর্সি অনাকে বলেছিলেন £ এখানে আপনার খুবই কষ্ট 
হবে বুঝি | 

কঠিন ভ।বে মনোব্তন বলেছিল " কেন? 

মিসেস মুখাঞ্জি ৭শেছিজেন £ ভাল হোটেলে থাকা ওব অঙোস। 

এ কথার উত্তর মনে(রঞ্জন সংক্ষেপে দিয়েছিল ভেংচি কেটে 
বলেছিল ? রাজা বদশ মানব তো! 

অন্থ সণয় হলে আগি হরতো প্রসন্ন মনে হাসহুম, কিন্ত ভা 
প্লার়লুম না। এ পরিবাবটিকে আনার একটুও ভাল পাগছিল না। 
পুবীতেও লাগে নি। কেন জানি না আমাব মনে হয়েছিল যে ঢোপ 
ফেলে এরা আম।কে এঁডশিতে গাথতে চাইছেন, আর মনোবপ্জন 
এ কাজে তাদেব মাহাযা কংতে প্রাণপণ চে্| করছে । টৌপের কোন 
দৌঁষ দিই না, সে একট! জড় পদাখের মতো কুায় মরে আছে। 

মনোরগ্ুন বলেছিল ; এ বেলা আমাদের রান্না-বান্না থাক বউদ্দি, 
আরতি দেখে আনরা কৌন হেো!টেলে খেয়ে ফিরব। 

মিসেস মুখার্জি এ প্রস্তাবে খুবই আরাম পেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন ; আপনার দাদার কি এ আকেল আছে ঠাকুরপো ! 
ইাঁড়ি-কুঁড়ি নিয়ে বাধতে বসলেই উনি খুশী হবেন। 
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রান্মা-বাম্নাব ভাবনা ছিল না বলেই মিসেস মুখাঞ্জি প্রাণ ভরে 
শ।ড়ি দেখলেন। ছু তিন খান। শাঁড়িও তার পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু 
একখানাও কিনলেন না। বললেন ঃ আজ থাক। 

দোকান থেকে বেরিয়ে পথ চলতে চলতে বললেন ঃ বিয়ের দ্রিন 
স্থির হলে কেনা যেত। 

সাবিত্রীব পছন্দেব কথা তিনি জিচ্ভাসা কণেন নি। জিজ্ঞাস। 
করলে সে লজ্জায় অবনত হত, কোন উতধ দিতে পাবত না। কিন্তু 
তার।পদবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন £ তবে দেখলে কেন ? 

মিসেস মুখার্জি বললেন £ তুনি বুঝবে কী! আসল জিনিসেব 
দমের একটা ধাখনা হল তো, কী বল ঠাকুনপো! 

মনোবঞ্তজন কোন উওব দিল না। আনাব দনে হল, আঞল 
ভিশিস কি আমবা হুাব্য দান দিয়ে কিনি! 


বাতে আ।ণি শনোনপ্রনেন পাশেই বিছান। পেতে শুয়ে পড়লুন। 
শি ০৮ কবে ঘুম এল না। অসজগ্জ আাণে অনেক কথাই মনে 
গসতে লাগশ। মনেোননও উসখুস কখছিল। এক সময় প্রশ্ন 
কল £ ভোনাৰ এমন সন্কৌচ কেন বল ০? 

সক্কো্ ! 

তাই তে। দেখতে পাচ্ছি । ওবা কি তোমাকে গিলে খেলবে, 
“1 টপ্‌ কবে ঢোপব পবিয়ে দেবে মাথাব ! 

এ কথার আমি কোন উওব দিদুম না। 

ননোরঞ্জনই আবাব বলল 2 *ত।খাব বক্তের চাপও কিছু বেশি 
হয়েছে বলে সন্দেহ করছি। সামান্য কথাতেই ক্ষেপে উঠবে বলে 
৬য় হয়। 

একটু থেমে বলল £ একটা কথা! তোমাকে না বলে পারি না। 
বামন হয়ে তুমি টাদে হাত দিতে চাও । কিন্তু ভুলে যাচ্ছ যে চাদ মাটির 
নয়, ও আকাশের জিনিস। বামনের হাত কি ওখানে পৌছবে ! 
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এ কথার কোন উত্তর নেই, স্বাতির বিবাহেব খবর পেয়ে 
আমিও এই কথাই ভেবেছিলুম। মামীকে চিনতে আমাব একটুও 
ভুল হয় নি, ভুল হয়েছে মামাকে চিনতে । আমি তাকে আমার 
পক্ষে মনে কবে মস্ত ভুল করেছিলুম। আরম্বাতি! সে কি আমাৰ 
সঙ্গে ছলনা করেছে! খত যেমন বানানন্দ বাবুকে নিয়ে খেল! 
করেছে উৎকলে, স্বাতিও কি তেমনি মামাব সঙ্গে এ যাবৎ খেলা 
কবেছে ! আমাব বৃদ্ধি কি এমনই স্থল যে খেলকে সত্য ভেবে 
আমি আকাশেব ঠাদেব দিকেই হাত বাড়িয়ে আছি! 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবে মনোবঞ্জন বলল চুপ কবে বহে 
কেন? উওব দাও । 

কী উও্তব দেব! 

সত্যিই উন্তব নেই। তোমাৰ আচবণ অসঙ্গত | 

আমি এ কথাব প্রতিবাদ কবতে পাবলুম না । 

মনোরঞ্জন বলল ঃ ভুমি আমাকে বোঝাতে চেয়েছ যে সনাজেব 
বর্ণ বৈষম্য সকলের চোখে সমান নয়, সাধাবণ ভাবে এই বিভেদ! 
বড় স্পষ্ট ও দৃষ্টিকটু হলেও এই দোষ থেকে মুক্ত মানুষও সমাজে 
আছে। তার উদ্াহবণ তুমি তোমাৰ মামাকে দেখিয়েছ, আব আণি 
সেদিন অন্বীকার করি নি। 

আজ অন্বীকাব কবছ নাকি? 

অনেকদিন আগেই আমাৰ কবা উচিত ছিল। 

কেন কর নি? 

প্রয়োজন হয় নি বলে। 

আজ বুঝি প্রয়োজন হল 

মনৌরপ্রন বলল £ সে কথা বলবাব আগে অন্বীকাব কববাৰ 
কারণ বলি। তোমাব স্বাতির সঙ্গে জে! রায়েব বিবাহটা কে স্থি 
করলেন ? 

জানি নে। 


বোধহয় তোমার মামী । ধরে নেওয়। গেল স্বাতি তার স্বাভাবিক 
লজ্জায় মুখ ফুটে আপত্তি করতে পারে নি। তোমার মাম! পারতেন। 
নিজের আপর্তি থাকলে তো পাঁরতেনই, 'নয়ের আপত্তি সন্দেহ 
করলেও কবা উচিত ছিল। কাজেই দেখতে পাচ্ছ যে তিন জনের 
একজন নীরব থাকলেও একজনের মত ছিল ও মাব একজনের 
আপন্তি ছিল না। 

আমি বললুম £ তাতে প্রমাণ কী হচ্ছে? 

প্রমাণ এই হচ্ছে যে মেয়ের বিবাহ স্থির কববার সময় তোনার কথ 
কেউ ভাবেন না। সেটা তোমার সামজিক বর্ণ বৈষমোব অন্যেই | 

আশি কোন প্রতিবাদ করলুম না। 

মনোরপগ্ুন খুশী হয়ে বলল £ এই জন্যেই আমি বলছি যে আকাশেব 
ঠাদেব মায়া ভোল। মাটির দিকে তাকিয়ে দেখ যে চাদ শুধু 
আকাশেই নেই, মাটিব ঘবেও চাদ আছে । কত বয়স হল তোমাব ? 

হিস্বে বাখি নি। 

হিসেব কবে আপশোষ করবাব আগেই আমাৰ কথাট। ভাল করে 
ভেবে দেখ । 

আমি ত।কে ধন্যবাদ দিয়ে পাশ ফিবে শুলুম । 


কিন্তু ঘুম আমার এল ন।। ম্বাতির কথাও আমিও ভুলতে পারলুম 
না। কিছুতেই আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে সে আমার সঙ্গে 
কোন দিন খেলা করেছে। এ কথা বিশ্বাস করতে হলে যে 
পৃথিবীটাই আমার কাছে মিথ হয়ে যাবে । 

ভাবতে ভাবতেই আমি পুরীর সমুদ্রবেলায় পৌছে গেলুম। প্রতি- 
দ্রিনের মতে! সেদিনও আমি বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। সমুদ্রের জলে 
ছায়৷ পড়েছিল, কিন্তু সায়ান্ের আকাশে অন্ধকার ঘনায় নি। আর 
কিছুক্ষণ পরে সমুদ্র আর আকাশ একাকার হয়ে যাবে। আকাশের 
তারা দেখ! যাবে সমুদ্রের টেউএর উপরে । আকাশের মতো! সমুদ্র 
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জেগে থাকবে । সারারাত ডাকবে । ঢেউএর পর ঢেউ এসে পারের 
উপর আছড়ে পড়বে, আর উচ্ছল জল কলকল করে কথা কইবে। 
মানুষের মতো পৃথিবী ঘুমোয়, কিন্তু সমুদ্ধ ঘুনোয় না। মানু 
ক্লান্ত হয়, কিন্তু সমুদ্র হয় না। সমুদেব কোন ক্লান্তি নেই, আনন্দ 
নেই, বেদনা নেই । তাই সে সাবান্গণ ডাকে এক ভাবে। 

রাস্তার ধন "থকে মননে হল আমাকেও কেড ডাকছে । ভাল করে 
চেয়ে দেখলুম যে ভিশণি কালীঘটের কালীকেছ্ হালদার । কলকাভা 
থেকে পুরী এসেছেন বেডাতে। 

প্রথনে তিনি একজন পথচাবার কাছ থেকে পেশল।ই নিয়ে পিডি 
ধরলেন একটা) ভারপর্জে বললেন 2 আপনি এখনে কী করছেন ? 

আমি সংগেপে বললুম « তার্ করতে এসেছি । 

ভদ্রলোক একটা ডেচি কেটে বললেন; আর ওদিকে যে সন 
হয়ে যাচ্ছিল। তীর্থ করবার এই সময়ই বটে। 

হালদার মশাইকে সেদিন আম।ব বড় রহস্যময় মনে হয়েছিল। 
আগেও তাকে অনেকবার এই রকম মনে হয়েছে। গল্প বলবার 
তার একট নিজন্ধ ভঙ্গি আছে। আগের কথা পরে বলবেন, আব 
পরের কথা আগে । কৌতুহল জাগিয়ে মানুষকে গীড়৷ দেবেন । বিডিটা 
শেষ করে বললেন ঃ আপনার সঙ্গে আমার কত দিনের পরিচয় ? 

বললুম ; বছর দেড়েকের। 

মাত্র দেড় বছর! কথাটা কেমন অশিশ্বাস্ত মনে হচ্ছে। দেড় 
বছরের পরিচিত মানুষের জন্তে কি কারও এমন টান হয়! এখানকার 
মাটিতে পা দিয়ে অবধি আমি ভাবছিলুম যে গোপালবাবুর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে মন্দ হত না। অঘোর গোস্বামী ছুঃখ 
করছিলেন কিনা, কাউকে কিছু না বলে ছেলেটা কোথায় চলে গেল! 

আমি আশ্র্ধ হয়ে বললুম £ দেখ! হয়েছিল নাকি তার সঙ্গে ! 

হালদার মশাই বললেন ঃ শুধু দেখ! নয়, কাজও হয়েছে । সব 
কথ শুনলে হালদারকে খুব খারাপ লোক বলে আর মনে হবে না। 
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অনেক চেষ্টায় আমি সব কথা জানতে পারলুম। জো রায় তাকে 
একশো! টাক! দিয়েছিপেন দ্বারক! থেকে ফেরার পথে। কথা ছিল 
যে আর ঢাবশো টাকা পরে দেবেন। এ টাকাট। ভদ্রলোকেব 
মুখ বন্ধ করবাব জন্যে ঘুষ। ভেতরে অনেক খবর নাকি তিনি 
জানেন। কিন্ক চোখেন অ।ঢাল হতেই জো গায় এই পাঁওনার 
কথা ভুনে গিয়েছিলেন। অখচ হালদার মশাই ত। ভুলতে পারেন 
না। কলকাতায় তার বাপে কাছে গিয়েছিলেন ছেলের খোঁজ 
নিতে। আর সেখানেই তাব বিয়ের খবর শুনেছিলেন। জে! রায় 
যে পাত্র খাবাপ, অধে।র গোন্বামীর কাছে তা বলা চলে না। 
তীথ স্থানে নাকি শপথ করেছিলেন। কাজেই জে। রায়ের বাপেব 
কাছেই মেয়ে কথ। পললেন । মেয় ভাল, কিন্ত 

হাঁলদাব মশাই একগাল হেসে বলছোন £ এই কিন্তুটি আমাকে 
বলতে বলবেন ন।। 

তাবপব ? 

তাবপব বললুম বুড়ো, বিশ্বীস না হয় জিঙ্ছেস কবে আন্ন 
অঘোর গোম্বামীকে। মে কখনও মিখ্যে কথা বলবে না। ছুই 
বুড়োয় কী কথা হল জানি নে ভাই, গৌসাইজীব বাড়ি গিয়ে 
খবর পেনুন যে বিয়ে জেওে গেছে। 

বিম্ময়ের আমার অবধি ছিল না। 

হালদার মশাই আনা মুখের দিকে চেয়ে ভার নোংরা দাত আকর্ণ 
বিস্তার করে বললেন  এবাবে কর পরসায় এখানে এসেছি, তাও 
কিছুতে বলব না। শপথ করেছি কিনা ! 

ভদ্রলোককে সেপিন বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল । সমুদ্রের মতো সুন্দর | 
আম।র উদ্বিগ্ন জীবনটাকে তিনি বোধহয শান্ত সুন্দর করে দিয়েছিলেন । 

এবারে আমার চোখের পাতায় ঘুম নানছে। 
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ভোব বেলায় যখন আমাব ঘুম ভাঙল, মনো রঞ্জন তখনও অকাতরে 
ঘুমচ্ছে। সকালের আলো! ঘবেব ডিতবে ছড়িয়ে পড়েনি, স্গিগ্ধ 
বাতাসে শবীব বেশ শীতল হয়েছে । মনটাও বড় হাঙ্কা মনে হচ্ছে, 
বাতারাতি যেন বুকেব উপব থেকে একখান! ভাবি পাথব হঠাৎ 
নেমে গেছে। চোখ বগঙে আনি উঠে বসলুম। বন্ধ ঘবেব ভিতবে 
বসে থাকতে আব ইচ্ছা হল ন|। 

মনোরঞ্জনকে জাগাবাব ইচ্ছা! আমাৰ ছিল না। পা টিপে টিপে 
উঠে গিয়ে দরজার খিল খুলতেই সে বলে উঠল : কোথায় যাচ্ছ? 

ধবা পডে গিয়ে আমি ফিবে এলুন না, বললুম ; গঙ্গার 
ধারে। 

গম্ভীর গলায় মনোবঞ্জন বলল £ দাড়াও, আমবাও বাব । 

তাব কথ শুনে আমার হাসি পেল। সে হয়তে৷ ভেবেছে যে 
আমি পালিয়ে যাচ্ছি। তাই বললুম ঃ ভয় নেই তোমার, আমাৰ 
সম্পত্তি আমি তোমাঁব জিন্মীতেই বেখে যাচ্ছি । 

তাজানি। 

বলে মনোরঞ্জনও তার গায়ের চাদরখানা ফেলে দিয়ে উঠে পড়ল । 

আমি বললুম  বিশ্বীস হচ্ছে না বুঝি ! 

বলে বাহিবে বারান্দায় বেরিয়ে আরও আশ্চর্য হলুম। পাশের ঘর 
থেকে মিসেস মুখাজি মনোরঞ্নকে ডেকে বললেন ; এত সকালে 
কোথায় বেরচ্ছেন ঠাকুরপো! ? 

মনোরঞ্জন বলল : বদ্ধ ঘরে ভায়ার মন টি'কছে না, গঙ্গার হাওয়া 
খেতে যাচ্ছে। 
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মিসেস মুখাজি বললেন 2 একটু দেরি করে বেরলে হয় না! চায়ের 
জল যে স্টোভে চড়াচ্ছি। 

বাদান্থবাদ না করে দেরি করতেই হল। তারাপদ বাবু উঠলেন, 
সাবিত্রী ও পাঁচুও উঠল। মুখ হাত ধুয়ে বেড়ীতে বেরবার জঙ্ে 
সবাই তৈরি হয়ে নিলুম। নিসেস মুখাজি আমাদের চা খাওয়ালেন। 
তার তৈরি হতে আরও কিছু সময় লাগল । 


পথে নেমে মনোবঞ্জন বলল : গঙ্গর দিকে তে। যাচ্ছ! ঘাট 
দেখে আশ্চম হবে। মন্দিবেব মতো ঘাটও এখানে অগণিত। 
বাবে বারে দেখেও সনস্ত ঘাটের নান এখানে মনে রাখ। যায় ন।। 

বললুম £ ঘাটের দৃশ্য দেখতে হলে নৌকোয় উঠতে হয়। সমস্ত 
কাশী শহরট।ই এক নজরে দেখা যাবে। 

পাঁচ লাফিয়ে উঠল £ নৌকৌয় আমি কোনদিন চড়িনি কাকাবাবু। 

তারাপদ বাবু বোধহয় ভয় পেয়েছিলেন, বললেন 2 নৌকোয় 
উঠবেন নাকি ! 

উত্তর দিলেন মিসেস মুখর, বললেন 2 কেন, কানীতে এসেও 
মরবার ভয় নাকি! এ তো ব্যাসঝ।শী নয় যে মরে গাধা হবে ! 

পাঁচু বলল £ ব্যাসকাশী কোথায় ম।? 

মিসেস মুখাজি মনোরঞ্জনের দিকে তাকালেন, আর মনোরপন 
তাকাল আমার মুখের দিকে । বলুন ঃ ব্যাসকাশী গঙ্ার ওপারে 
রামনগরে । 

মনোরঞ্জন বলল £ গাধ! হবার গল্পটাও শুনিয়ে দাও না। 

এই রকমের গল্প শুনিয়ে অতীতে প্রশংসার বদলে কৌতুকের পাত্র 
হয়েছি। অভ্যাসের দোষে তবু আবার গল্প শোনালুম। 

পাচু হেসে উঠল। আনি দেখলুম যে সাবিত্রী হাসছে। 
তারাপদবাবু বললেন £ ছেলেবেলায় এ গল্প শুনেছিলুম বলে মনে 
পড়ছে । 
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দশাশ্বমৈধ ঘাটে আমরা পৌছে গিয়েছিলুম। সিঁড়ি দিয়ে 
মনোরঞ্জনকে নামতে দেখে এক পাঁল নৌকো ওয়াল তাকে আক্রমণ 
করল । একখান! খে।ল। ডিঙ্গি নৌকো ঠিক করে মনোরঞ্জন আমাদের 
ডাকল £ চলে আসুন । 

আমর! স্বাই গিয়ে সেই নৌকোয় উঠলুম। 

মনোরগন বলল * একেবারে ডাকাত । পাচ টাক। থেকে পাচ 
সিকেয় নাশিয়েছি, আর একটু কড়া হতে পাগলে হয়তে। পাঁচ 
আনায় নামত। 

মাঝি বাঙলা বোঝে, বলল , না বাঝু, প5 আনার নৌকো জলে 
ভাসে না। 

তাহলে দশ আনা। 

নৌকো মুখ বাঁয়ে ঘুরিয়ে মাঝি বলল £ ভাল করে সব দেখিয়ে 
দিই, খুশী হয়ে ৰকশিস দেবেন। 

মনোরগ্ুন এ কথার উত্তর দিল না, বলল £ ঠেলে একটু নদীব 
মাঝখানে চল, কাঁঞখীর বপটা একবার দেখি ।' উত্তরবাঠহিনী গঙ্গার 
উপর অর্ধ৪ন্দ্রকর শহর বলে কত নাম শুনেছি ! 

মাঝি আবার নৌকোর মুখ সোজা করে ঠেলতে লাগল মাঝ 
দরিয়ার দিকে । ক্রমে ক্রমে কাশী শহর আমাদের চোখের সামনে 
উদঘাটিত হল। মন্দিরময় অপরূপ সুন্দর শহর নকালের সুরালোকে 
ঝলমল করছে। সূর্য উঠেছে গঙ্গার পরপারে, আর তার আলে। 
কাশীর ঘাটে ঘাটে পৌধে অট্রালিকায় মন্দিরশিখরে ছড়িয়ে পড়েছে । 
বাতাস বইছে বিরঝির করে। এক অদ্ভুত আবেশে দেহ মন 
আমার পুলকিত হয়ে উঠল। 

শহরের ছৃটি প্রান্তই এক সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি। পশ্চিমবাহিনী 
অসি নদী যেখানে গঙ্গায় পড়েছে, সেইখানেই অসি ঘাট । জন- 
বিরল। কোন বাঁধানো ঘাট নেই, নেই কোন সমারোহ । র্লামনগরের 
দিক থেকে আসবার সময় এই ঘাটই আমি প্রথম দেখেছিলুম । 


১২২ 


কাশী বিশ্বধিদ্ভালয়ের দিকে যাবা যাবে, তারা এই ঘাটে নেমেই 
শহরে যায়। বিক্ম পাওয়া যায় ঘাটের কাছ থেকে কিন্তু এই 
ঘাটকে কাশীর ঘাট বলে মনে হয় না। 

মুখ ধিরিয়ে আমি অগ্ত পিকে তাকানুন। উও্তরবাহিনী গঙ্গ! 
পুর দিকে হেলেছে। শহুন যেখানে শেষ হয়েছে সেই খানেই 
বেলের পুল। ইংবেজের আমলে এই পুলের নান ছিপ ডাফরিন 
ব্রিজ। এখন এই পুল পণ্ডিত মদনমোহন নালব্যেৰ নামে মালব্য 
পুন নামে পবিটিত। এই গ্ুলেব শিচ্ইে রাজঘ।ট কাশী স্টেশনেরই 
সংলগ্ন । কাঁচা মাটির ঘট। যেযান্াবা কাশী স্টেশনে নানে, তারা 
এই ঘটে এসে স্নান কবে। পাপে উপর প্রাণীন কানন অনেক 
নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে । 

শহর এই খানেই শেষ হয়েছে বলে মনে হয়। কিন্ত পঞ্চক্রো শী 
কাশী পরিব্রমাব শেষ এখানে নয় । গঙ্গাব ধারে ধারে আরও অনেকটা 
এগিয়ে বকণা সঙ্গন ঘাট । দর্দিনমুখা বকশা একে বেকে এসে গঙ্গায় 
মিলেছে । সেই খানেই পঞ্চতীর্ঘেব শেন । কাশীর পুব সীমান্ত । চেত্র 
মাসের কৃষ্ণ ত্রয়ে।দশীতে অগনিত যাঞজা সেখানে স্নান কব্রতে যায়। 

সমগ্র বাঁবাণসী এই গঙ্গার খাটে স্পশ্দিত হচ্ছে । অবিচ্ছিন্ন শহর 
ঘাটে ঘাটে সংলগ্ন হয়ে এক আশ্চধ দৃশ্যেব স্ষ্টি করেছে। বিশ্বেব 
আর কোথাও এমন শহর আছে কিন। জাশিনে। 

নিসেস মুখাজি জিজ্ঞাসা করলেন £ মণিকর্ণিকা ঘাট কোন্ট। 
ঠাকুরপো ? 

মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি মাঝিকে বললুম £ 
ধীরে ধীরে এদিকেই চল । 

মাঝি এবারে ঘাটের দিকে নৌকো ঠেলতে লাগল । বলল: 
কাশীতে ঘাটের তে। শেষ নেই বাবু, সব ঘাটের নাম মনে রাখাও 
যায় না। তবে আপনাদের সুবিধা আছে, ঘাটের দেওয়ালে বড় বড়? 
অক্ষরে তার নাম লেখা আছে । 
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মপ্পোরন আশ্চর্য হয়ে বলল £ সত্যি নাকি! 

'আমিও বিস্মিত হয়েছিলুম। কাল যখন অপি ঘাট থেকে 
দশাশ্বমেধ ঘাট পধন্ত এসেছি, তখন আমি এ জিনিস লক্ষা করি নি। 
মাঝি, এ কথা না বলে দিলে হয় তো আজও আমাদের নজরে কিছু 
পড়ত ন।। 

আজ আমর! প্রথমে যে ঘাট দেখলুম, তার নাম মানমন্দির ঘাট । 
মানসিংহ থেকে বোধহয এ নাম হয় নি, এ নাম হয়েছে মানমন্দির 
থেকে । বিরাট একটি ছৃর্গেব মতো অট্র।লিকা! গঙ্গার ধার থেকেই 
ঠেলে উঠেছে, কয়েকতল।র সমান ডচু কাককার্যহীন ন্যাড়া বাড়ি। 
একেবারে উপরের দিকে কয়েকটি অলিন্দ দেখতে পাচ্ছি, বেলিও 
দিয়ে ঘেরা এই অলিন্দে দাড়িয়ে গঙ্গাব শোভা দেখা যাবে অনেক 
মিষ্টে। সে নিশ্চয়ই এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । মাঝির কাছে শুনলুম যে 
এগুলো নাকি ভেঙ্গে গিয়েছিল, পরবতী কালে মেরামত করা হয়েছে । 
এখন শুধু সেকালে তৈরি একটিমাত্র ব্যালকনি আছে। দূব থেকেই 
'স্ভাঁর কারুকাধ দেখ! যাচ্ছে, অপবপ তার শিল্পকলা । মনে হল যেন 
মোগল আমলে তৈরি আগ্রার কোন অলিন্দ দেখছি । কতকট! তাই। 
মানসিংহ ছিলেন আকবর বাদশাহের সেনাপতি, কাশীর এই প্রাসাদটি 
যে তিনি নির্মাণ কবেছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ছাদের একাংশে যে মানমন্দির, নৌকো! থেকে তা দেখা যায় না। 
ঘাটে নৌকে। ঠেকিয়ে সিঁড়ি দিয়ে সড়কের উপরে উঠতে হয়। 
প্রাসাদের ভিতরে ঢোকব'র ফটক আছে সেখানে । তাঁর পরে উঠতে 
হয় ছাদে। এই মানমন্দিরটি মানসিংহের প্রতিষ্ঠিত বলে অনেকে 
মনে করেন। কিন্তু সোয়াই রাজা জয়সিংহ যে এটি নির্মাণ করেছিলেন 
পণ্ডিতদের তাতে সন্দেহ নেই। ভারতের ইতিহাসে জয়সিংহের 
জ্যোতিবিষ্ঠার খ্যাতি অক্ষয় হয়ে আছে। বিদেশ থেকে তিনি 
ঈল্্যোতিবিদ এনেছিলেন । মেন্ুমেনন নামে এক পতুগীক্জ: পাঁদরী 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন। জয়সিংহ তার মুখে পতুগালের গল্প শুনলেন, 
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শুনলেন সে দেশের জ্যোতিষ শাস্ত্রে উন্নতির গল্প। রাজা আর দেরি 
করলেন না, নিজের কয়েকজন পণ্ডতিতকে পাঠালেন পতুগালের রাজ 
ইমানুয়েলের কাছে। এঁদের সঙ্গে ভারতে এলেন বিখ্যাত জ্যোতিধিদ 
সেভিয়ার-ডি-সিল্ভা। সঙ্গে আনলেন ডি-লা-হায়ারের জ্যোতিরস্ক। 
সেই সমস্ত ফরমূলা আর টেবল নিয়ে জয়সিহ নিজে গণন। 
কবলেন দিনের পব দিন। তাঁবপবে হতাশ হয়ে সবই ফিরিয়ে 
দিলেন। পাদবী স।হেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, এ আপনার কাজে 
লাগল না? 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাজা বললেন, না । 

তারপব বুঝিয়ে দিলেন মেগুলিব চুবলতার কথা । কাগঙ্ কলমে 
খুবই ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু পবিদ্শনেব সঙ্গে অনেক প্রভেদ দেখা 
যাচ্ছে । চন্দ্রেব স্থিতি নির্দেশে অর্ধ অক্ষাং ও চত্রনষের গ্রহণে 
প্রায় পনর পলেব প্রভেদর । এই প্রভেদ যে চন্দ্রের নিকৃষ্ট ব্যাসৈকক 
জন্য হচ্ছে, তাও বলে দিয়েছিলেন । 

জ্যোতিধিদ টুলুক বেগের খ্যাতি ছিল তুকিস্থানে, তারও অনেক 
যন্ত্রপাতি ছিল। জয়সিত সে সবেবও ভুল বব করে সবাইকে বিস্মিত 
কবেছিলেন। 

অনেকে বিশ্বাস করেন যে, জয়সিংহ এই জ্যোতিবিগ্ধা বিগাধর 
নামে এক বাঙালীর কাছে শিখেছিলেন। প্রাচীন শিল্পশান্ত্ব অনুসাবে 
বিগ্ভাধর জয়পুর শহরের প্ল্যান তৈরি করেছিলেন, আর দিল্লীর বাদশাহ 
মৃহন্মদ শাহর অনুরোধে পঞ্জিকা সংস্কারও করেছিলেন । 

এখানকার মানমন্দির সম্বন্ধে কারও কোন কৌতুহল দেখলুম ন1। 
আমি একসময় এটি দেখে নিয়েছিলুম। নক্ষত্রের গতি নির্ণয়ের জন্য 
জয়সিংহ যে জব যন্ত্র নির্মাণ করেছিলেন, তার নধ্যে জয় প্রকাশ রাম 
যন্ত্র ও সম্রাট যন্ত্র প্রধান। সম্রাট যন্ত্রের ব্যাসার্ধ প্রায় বারো হাত। 
এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি হিপার্কাস টলেমি প্রভৃতি পাশ্চাত্য 


জ্যোতিধিদের গণনার ভুল ধরেছিলেন। তার আবিষ্কৃত আরও অনেক * 
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স্টেপ 


যন্ত্র দেখেছিলুম-_ভিত্তি যন্ত্র চক্র যন্ত্র। কিগু কোন্‌ যন্ত্রের কী ব্যবহার 
তা জানবার সুযোগ পাই নি। 


ললিত! ঘাট পেরিয়েই একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেলুম। বড় 
বড় গাছের আড়ালে একটি মন্দিরের চুড়ো সোনালি রোদে চকচক 
করে উঠেছিল । এ কোন পাথরের তৈবি মন্দির নয়, সোনার পাতে 
মোড়া সুক্ষাগ্র মন্দিব । আমি সবিশ্ময়ে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ 
এ গাছের আড্রালে কি কোন মন্দির আছে? 

মাঝি বলেছিল £ ওট1 নেপালী মন্দির । 

ধারা দেখতে পাননি, তার। এ মন্দির দেখবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন। মাঝি তাব নৌকে।টি এমন একটি জায়গায় নিয়ে এল 
যেখান থেকে এ মন্দিরটি ভাল দেখ। যাঁয়। একেবারে স্বত্ত্ 
গড়নের মন্দির, বৌদ্ধ প্যাগোডার মতো মনে হয়। এই রকমের ছুটে 
ছাঁদওয়ালা মন্দির নাকি চীনে আছে তুষারপাত প্রতিরোধের জন্যে । 

অনেকদিন আগের কথা আমার মনে পড়ল। আমার এক বন্ধ 
কাশী থেকে ফিরে বোধহয় এই মন্রিরটির কথাই আমাকে বলেছিল। 
বিদেশী যাত্রীর ভিড় দেখেছিল মে এই মন্দিবে। তার! মজত্র ছবি 
ভুলছিল। মন্দিরের বন্ধ দরজায় কাঠের উপরে সুন্দর কারুকার্ষ 
ছিল, কিন্তু সে ছবি তারা নেয়নি। তারা বাহিরে দীড়িয়ে উপরের 
ছবি নিচ্ছিল। কৌতুহলী হয়ে সেও দেখেছিল মুত্তিগুলি। ছাদের 
কাছাকাছি একসারি মৃতি আছে খানিকট! দূরে দূরে, সবই অশ্লীল 
মৃত্তি। বিদেশীরা এই সব মৃততির ছবি প্রচুর আগ্রহ সহকারে তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে। তাদের মনোভাবের পরিচয় আমর! পেয়েছি। দেশে 
ফিরে এই সব অশ্লীল ছবি বড় করে ছাঁপে নিজেদের কুরুচি 
চরিতার্থের জন্য, আর ভারতবাসীকে একটা অসভ্য জাত বলে বিশ্বের 
দরবারে হেয় প্রতিপন্ন করে। বৈদেশিক মুদ্র। অর্জনের জন্য দেশের 
সরকার আজকাল এদেরই পূজো করছে। 


১২৬ 


মন্দির শুনে মিসেস মুখাজি নামবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, 
কিন্ত মনোরঞ্জন নানতে দিল না। বলল: এখন থাক, অন্ত সময়ে 


এসে দেখে যাঁব। 


কিছুক্ষণ পরেই আমরা একটি সুন্দর ঘাট চোখের সামনে দেখতে 
পেলুম। শুধু ঘাটের উপরেই মন্দির নয়, দুরে একটি মন্দির বুঝি 
জলের মধ্যেই কা হয়ে আছে। পাঁচু বলে উঠল ঃ সামনের এ 
ঘাটে কেন আগুন জলছে কাকাবাবু? 

উত্তর দিল নৌকোঁর মাঝি, বলল £ এইটেই দশিকপিকা ঘাট, 
কাশীর শ্মশান । 

দূর দৃরান্তর থেকেও নাকি এই ঘাটে শবদ।হু করতে আসে। 
তাই এ ঘাটে কখনও চিতার আগুন নেবে না। শান্ধের বিধানই 
এই-_ভারতের শ্রেষ্ঠ শ্মশান মশিকধিকায় কোনদিন চিতার আগুন 
নিববে না। 

মশিকণিকা নাম কেন হল, তা নিয়ে অনেক গল্প আছে। কেউ 
বলেন, পাবতীর কর্ণভূষণ এখানে পড়েছিল, কেউ বলেন ঝিষুর, 
আবার কেউ শিবের কর্ণভূষণ বলেন। আমাদের শাস্ত্রেই হুরকম 
গল্প আছে। জ্ঞানসংহিতায় আছে যে বিষ্ণুর কান থেকে কর্ণভূষণ 
পড়েছিল। আর কাশীখণ্ডের মতে তা৷ শিবের কান থেকে পড়েছিল । 
চক্র দিয়ে বিষুঃ এখানে চক্র পুক্রিণী খনন করেছিলেন, সেইখানে 
তার তপস্তা দেখে বিম্ময়ে শিব মাথা ছুলিয়েছিলেন। তাইতেই তার 
কর্ণভূষণ পড়ে এই তীর্ঘের নাম মনিকণিকা হয়। অন্থাত্র বল! হয়েছে 
যে মানুষের অন্তিম সময়ে বিশ্বনাথ তার কানে তারক ব্রহ্ম উপদেশ 
দেন। সেইজন্য এই স্থানের নাম মণিকণিকা। মতান্তরে এই স্থান 
মুক্তিলদ্্রীর মহাগীঠের মণি ও তার চরণের কণিকা। নাম 
যে কারণেই হোক মণিকণিকার মতো মহাতীর্ঘ কাশীতে আর 
নেই। 
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সৌরপুরাণ ঠিকই বলেছেন__ 
নাস্তি গঙ্গা! সমং তীর্থং বারাণস্তাং বিশেষতঃ | 
তত্রাপি মণিকর্ণাখ্যং তীর্থং বিশ্বেশ্বরপ্রিয়ম্‌ ॥ 

গঙ্গার মতো! তীর্থ নেই, আর বারাণসীতে বিশ্বেশ্বরেব প্রিয় মনিক পিকাব 
মতো তীর্ঘও হূর্লভ। 

এই স্থানটিতেই মন্দিরের সখ্য। সবচেয়ে বেশি । ঘাঁটের উপরে 
পাশাপাশি অনেকগুলি মন্দিব। প্রথম বুঝি জলশায়ী ঘাট, তারপরে 
মণিকিকা। জলশায়ী ঘাটের উপরে জলশায়ী বিষ্ণুর মন্দির। আর 
মণিকণিকায় তারকেশ্ববের মশ্দির। কাশীবানীর শেষ সময়ে তাঁব 
কানে তারকত্রক্দম জ্ঞান দেন এই তাবকেখর। তারপবে সিদ্ধ 
বিনায়কের মন্দির, সেখানে পুজা হয় মুষিকবাহন গণেশের । লাল 
রঙের যে সুন্দর মন্দিরটি ঘাটের উপবে ঝুঁকে আছে সেটি অযোধ্যা 
আমেঠি র|জের মন্দির নামে পরিচিত। আর একটি দর্শনীয় স্থান 
আছে দেখবার, তার নাম চরণপাছুকী। একটি পাথবের উপরে 
বিষুর দুপায়ের চিহ্ন । বিষণ নাকি এইখানে দাড়িয়ে শিবের তপস্া 
করেছিলেন । কার কাছে যেন শুনেছিলুম যে হুএকজন ভাগ্যবানেব 
শব এই চরণপাছুকার উপরে দাহ করা হয়। সাধারণ মানষেব 
শব নানাস্থানে দাহ হচ্ছে । তারই আগুন দেখতে পাচ্ছি কয়েক 
জায়গায় । 

সামনের যে মন্দিরটি জলের ভিতর কাত হয়ে আধথানা ডুবে 
আছে, তার সম্বন্ধেও একটি গল্প শুনেছিলুম । কোন মহিলা নাঁকি 
মীয়ের খণ শোধ করতে চেয়েছিলেন। মন্দিরটির প্রতিষ্ঠার সনয় 
তিদি বলেছিলেন, মা, তোমার খণ শোঁধ করলাম? একথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে নাকি মন্দিরটি মাটির নিচে বসে গেল, কা হয়ে গেল 
তার শিখর । গঙ্গীর জলে এখন তার নিচেটা সারাক্ষণ ডুবে থাকে। 
লোকে তাই বলে, মায়ের খণ কি শোধ হয়! 

আমরা থামলুম না । ধীরে ধীরে আমর! অগ্রসর হতে লাগলুম। 
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দত্তাত্রেয় ঘাটে দত্তাত্রেয় মুনিব একটি ছোট মন্দির আছে। 
তারপবে সিন্ধিঘ্া ঘাট। একদ| এই ঘাটটি অনেক সুন্দর কবে 
বড় কবে নিশিত হযেছিশ, কিন্ত নিজেব ভাবেই বসে গিয়েছিল। 
এটি পুননিনিভ হয়েছে। দেনতবাও সিদ্ধিবাব বিধবা বানী বৈজা 
বাঈ এই ঘাটটি নির্মাণ কলেছিলেন সোয়া শো কব আগে। এর 
ঢটো। ঘাট পবে ডোপলা খাট। কাশীব লোকে *ৰ কণে বলে 
ঘেমলা ঘাট । এটি নিখাণ কলেো,ডন নাগণুবের বাজাবা। এটিও 
একশো খছবেব বেশি পুখনো। হবে। পোল ঘাটটি শিমাণ কবেছেন 
শেষ পেশোয়। দ্বিতীষ খজী বাও। বাম ছট জ্যপুবের এাজাৰ 
তৈবি। 

এব পে বড ঘাট ভা পখ গঙ্গা ঘট। এটি নির্মাণ কবেছেন 
অন্থবেব বাজ শানসিত আকবব খাদশাহণ আমলে । একদা নাকি 
পাঁচটি নদ্রী প্রবাহিত হত এই তীথে, তাই এন নাম হয়েছে পঞ্চ 
গঙ্গা। এখন শুধু গঙ্গ। মাছে, ধাগিকেবা শুলন যে যমুনা সবস্বত। 
ঝিবণা ও পধতপাপা। এবাহিত হচ্ছে অগ্তসলিলা বপে। পর্শঙ্গা 
ঘাট পঞ্চতীর্থেব মন্তত। পাটিন বিধনে কাশীযাব কে একদিনে 
এই পঞ্চতীর্ঘে সান কৰাত হয। প্রথমে অলি সঙ্গমে, তাবপব 
দশাশ্বমেধে, বকণা সঙ্গমে তিতাষ মান কববাব পব ফেবাব পে 
পঞ্চগঙ্গা ঘাটে, আনব সবশেষ ন্নান মনিকণিক।য । এসব বিধান 
আজকাল যাজীব। জানে না, মনেও না কেউ। 

এই ঘাটেব উপরেই উবজজে বাদশাহব ছোঢড মসঞ্দি। কিন্তু 
মিনারগ্ুপি খুবই উঁচু। নিচেব ভিৎ ছূর্বল হযে গিষেছিল বলে 
জেম্স্‌ প্রিন্সেপ নাকি ভেঙ্গে নতুন কবে গডে দিযেছেন। প্রাচীন 
পবিব্রা্ক টাভানিয়াব এখানে এসেছিলেন ১৬৬৬ টষ্টাব্দে। তিনি 
শলেডিলেন যে বিন্দুনাধব নামে বিষুণব মণ্দিবেব উপরই &ই মসজিদটা 
বাদশাহ নির্মাণ করেছিলেন। এ অঞ্চনেব লোকেবা তাই বোধহয় 
এই মসভ্ি্দ্কে মাধো বায় কি নসজিদ নলে। * দেড়শো ফিট উঁচু 
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এই সব মিনারের উপর থেকে চারিদিকের দৃশ্য যে অতি মনোরম 
দেখাবে তাতে সন্দেহ নেই। মস্জিদের ছাদের উপর থেকেও নাকি 
সারনাথের সপ ও বিদ্ধ্যাচলের পাহাড় দেখ যায়। 

মাঝি বলল ; এইখানেই ছিল বেনীমাঁধবের ধ্বজা। 

তারাপদ বাবুকে আমি গিজ্ঞামা করলুম ; আপনি নিশ্চয়ই ছেলে- 
বেলার দেখেছেন ? 

তারাপদবাবু তার শৈশবের কথা স্মরণ করতে পারলেন না। 
বললেন £ বোধহয় দেখেছিলুম, কিন্তু এখন আর কিছু মনে 
পড়ছে না। 

তৈলঙ্গ স্বামীও কি এইখানেই বান করতেন! 

মনোরঞ্জন বলল £ আর এগিয়ে কী হবে! এইখান থেকেই 
ফেরা যাক । 

নৌকোর মুখ ফেরাচ্ছে দেখে মাঝিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ? 
সামনে আর কতগুলো ঘাট আছে? 

মাঝি বলল ঃ ঘাটের কি শেষ আছে! আরও পাঁচটা ঘাটের 
পরে গায় ঘাট । ঘাটের উপরে একটি পাথরের গাই আছে বলে 
গায় ঘাট নাম। তারপরে ত্রিলোচন ঘাঁট ও প্রহ্লাদ ঘাট । প্রহ্লাদ 
ঘাটেই বাঁধানো ঘাট শেষ হয়েছে, আর ওখান থেকেই গঙ্গার 
সব ঘাটগুলি দেখতে পাওয়া বায়। 

মনোরঞ্জন বলল ; রাজঘাট কোথায় ! 

মাঝি বলল; প্রহলাদ ঘাটের পরে কাচা মাটির ঘাট, এ পুলের 
ঠিক নিচেই । 

বরুণা সঙ্গম্ঘাট বুঝি আরও দূরে ? 

মাইল খানেকের কম। মেখানেও অনেকগুলি মন্দির আছে। 
আর আছে লাল খানের সমাধি । বেনারসের রাজাদের একজন মন্ত্রী 
ছিলেন লাল খান। 

এবারে আমাদের ফেরার পালা । নৌকো এগোচ্ছে ধীরে ধীরে। 
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আমরা উজিয়ে চলেছি। তারাপদ বাবু তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে নিয় স্বরে 
কথা বলছিলেন। আর পাঁচু সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে ছিল মাঝির 
দিকে, নৌকো বাওয়ার কায়দাটি বোধহয় মনোযোগ দিয়ে দেখছিল । 

গঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে আন।র পুবনো। কথ। মনে পড়ল। 

আমাদের শাগ্র শতে যেমন সতা যুগে পুক্ষব, ব্রেতায় নৈমিষারণ্য ও 
দ্বাপরে কুরুক্ষেত্র ছিল শ্রেষ্ঠ তীর্থ, কলিতে তেমনি গঙ্গার চেয়ে বড় 
তীর্থ আর নেই। গঙ্গার জল পিক্র, গঙ্গায় সান করে শুধু দেহ 
নয় মনও পবিত্র হয়। পুবাতন পাপও এই গন্দার জলে ধুয়ে 
মুছে নির্মল হয়ে যায়। 

কাশীখণ্ডে গঙ্গা মাহায়োব বর্ণনা আছে । স্বর্গ ম$) ও পালে 
যত ভীর্থ মাছে, তাৰ নপ্যে গঙ্গাই প্রধান। গঙ্গার সঙ্গে ত্রিলোকের 
আর কোন তার্থেব তুলনা হয় ন।। শায়ে অনেক রকমের যাগ- 
ঘজ্জ বিহিত আছে । সেই সমস্ত বাগযজ্ঞ করে যে ফল হয়, তাব 
গত গুণ বশি ধ্ল হয় গঙ্গার দর্শনে । এমন কেন পাপ নেই 
থা গঙ্গাবৰ অলে ধুয়ে যায় না, আব এমন কোন অভাষ্ট নেই য। 
গঞ্গদোনে পুর্ণ হয় না। গঙ্গকে তাই পণিত্র বাখবীর জন্ত অনেক 
বিখিনিবেধ আরোপিত হয়েছে। শুধু শৌ৮ আচমন প্রস্ততি নয়, 
গঙ্গায় প্রীডা ও সন্তরনও নিষিদ্ধ। আব নিখিদ্ধ গঙ্গ। তীবে দান 
গ্রহণ । 

গঙ্গার গঙ থেকে দেড়শো হাত পর্যন্ত ভূনিকে গঙ্গা তীর বলে। 
গঙ্গার গভ মানে ভাদ্র মালের কৃষ্তা চতুর্দশীতে গঙ্গার জলধাবা যতটা 
প্লাবিত করে ততটা ভূমি। গঙ্গার ছুই তীরেব ছুই ক্রোশ পরিমিত 
স্থানকে গঙ্গার ক্ষেত্র বলে। গঙ্গার তারে হুধা তুপম আহার ও 
অর্থাভাবে প্রাণ ওষ্ঠাগত হলেও কারও দান প্রত্গ্রহ ধর্মবিরুদ্ধ । 
আবার গঙ্গাক্ষেত্রে দান করতে পারলে অনেক পুণ্য অর্জন হয়। 
যাগযজ্ঞ ধর্মানষ্ঠানের প্রশস্ত স্থান হল গঙ্গাক্ষেত্র। ব্রহ্ম পুরাণে 
আছে যে গঙ্গাতীরে বাস করেই মুক্তিলাভ কর! যার। এক গণ্ৰ 
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গঙ্গাজল পান করে অশ্বমেধ যজ্ছের ফল পাওয়া যায়, ত্রিবাত্রি 
গঙ্গাতীরে বাস করে নরক ভোগ এডানে। যায়। 

গঙ্গার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নানা পুরাণে নানা কথা আছে। এমন 
কথাও মাতে যে গঙ্গান উদ্দেশ্যে গমন করলে পরদ্বোহ পরদ্রব্য 
হবণ ও পবদার্ পপও দূব হয়, গঞ্গ। দর্শন করে লাভ হয় আয 
জান ধশ্বরধ সন্মান ও পুতিঠা, তাবপব গঙ্গাজল স্পর্ণ কবে গো 
হতা ব্রন্দ হত্যা ও গুক হত্যান পাপ থেকে খুক্ত হওয়া যায়। 
পশুরাজ সিংহকে দেখে মুগনা যেমন ভযে পলায়ন কবে, তেমনি 
যমদূতেরাও মানযকে গঙ্গান্নান কবতে দেখে পালিয়ে যায়। অঙ্জনে 
নন করলেও সনস্ত পাপ ধ্য়ে যুছে নিনল হয়ে মায়। 

গাব এই দাহান্েৰ কাৰণ জানতে হলে গঙ্গা কে ছিলেন নেট 
কথাটি আমদেল প্রথমে জানতে হনে। গমাতে ব্রহ্মপদমনয়া ব। 
গচ্চতীতি এইট অবথে গঙ্গা। খথেদে শতপথ ব্রাদণে কাত্যায়ন 
জৌত স্এ গ্রস্থুতি গ্রন্থে গঙ্গাব উল্লেখ আছে, কিন্ত সবদ্বতীব মছে। 
তার স্থৃতি নেই। খগ্বেদেৰ খধিদেব কাঙ্ে সবন্বতী অনেক প্রি 
নদী, সব্গতাধ মহিমা কীঠঙনে অনেক সময়েই তাবা আকজবিস্মুও 
হয়েছেন। কিগ্ত গঙ্গার সম্বন্ধে তাদেব সে ধারণা ছিল না। অনেকে 
অবশ্য মনে কবেন বে খগেদেব বচন কালে তাব। সবন্ধতী নদীন 
উপত্যক। পণ্ড পৌছেছিলেন, গঙ্গা দেখেছিলেন পরদতী কলে । 
তাই খগ্েদে গঙ্গাব উল্লেখ নাত্র আছে, স্তুব স্তুতি নেই। 

গঙ্গার কাঠিনা আমরা নান। পুবাণে পেয়েছি । 

দেবী ভ।গবতের মতে গঙ্গ! বিষ্ণুর পরী । তার অন্থ তুই পত্ধী'প 
নাম লক্্মী ও সবন্বতী। টার তিন জনেই বৈকুখে বিধুরর সঙ্গে 
বাস কবতেন। একদিন গল্গা খিফুকে কয়েকবার কটাক্ষ করেছিলেন, 
তাই দেখে শিষুঃ হেসেছিদসেন, আর সরম্বতী গিয়েছিলেন চটে। 
বিষু। সেখান থেকে সবে যেতেই ছুজনে কলহ বেধেছিল, তারপব 
ভ্জনেই দুজনকে শাপ দিয়েছিলেন_ নদী হয়ে পৃথিবীতে প্রবাহিত হও । 
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্রন্মবৈবর্ত পুরাণে এই কাহিনী কিছু অন্যরকম । এক সময়ে 
গঙ্গার প্রতি বিষ্ুতুর বেশি আসক্তি দেখে সরশ্বতী ঈরধাপ্িত হলেন। 
এই শিম়্েই হুজনেৰ বো বিখাদ বেবেছিল, মাব ঢজনে ছুজনকে শাপ 
দিয়ে মঙ্ে এসেছিলেন নদী হয়ে। ব্রহ্ষবৈধঙ পুরাশেব মতে বিষ্ুব 
দেহ থেকে গঙ্গাব ভল্ম হয়েছে। গঙ্গাব আব এক নান বিষুপদী, 
তাই মঅনেকেব ধানণ। নে বিগ্ব পা থেকে গঙ্গাণ জন্ম। কিন্তু 
এই কথা থে একটি পক তা বিষ্পুবাণেব কাহিনী থেকেই 
পাবা যায়। আকাশে পর নক্গ্রকে অংলম্বন কবে থে মেঘাবৃত 
জেো।তিক্ষমণ্তল। পৌবাবিক তাকেই বিুব ঠতীয় পদ বলে বর্ণনা 
কবেছেন। সেই যেখেব বর্ষণে গঙ্গাৰ উৎপত্তি বলেই তিনি শিষুপদী 
প[মে অভিহিত । 

উজ্জল বৌদ্রে পৃথিবী তখন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । ঘাঁটে ঘাটে 
স্নানাগাধা এসেছে গঙ্গা গ্লানে। পুকষ ও মেয়েরা নিবিচাবে 
সান কপছে। কোন কোন ঘাটে মেয়েদেব জন্যে একটু বিশেষ 
ব্যবস্থা অছে, কোন ঘাটে তা নেই। তাব জন্যে কাবও কোন 
অন্থুবিধ। হচ্ছে না। 

আনাব মুখেব উপরে বোদ পড়ছিল লে আমি মাথা নিচু কবে 
বসে ছিনুন, আব ভানছিলুন নান। কথা। নীরবে বসে থাকতে 
মনোরঞ্জনেব ভাল লাগছিল না, বললঃ অমন মুখ গোনডা। করে 
আচ্ছ কেন? 

বললুম * গঙ্গার কথা ভাবছি। 

মনোরপ্জন বশল ; কোন গল্প বলবে নাকি? 

পুরাণের গন্প কি ভাল লাগবে? 

পাঁচু বলল £ খুব ভাল লাগবে । 

গঙ্গার জন্ম বিষয়ে পুরাণের আর একটি কাহিনী আমি বললুম। 

দেবধি নারদ ছিলেন সঙ্গীতপ্রিয়। ভাল গান গাইতে না 
জানলেও তার মনে গর্ব ছিল। তিনি নিজেকে একজন উচু দরেব 
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সঙ্গীতজ্ঞ বলে ভাবতেন। একবার বিষ্ণুর সভায় তুম্থুরু নামে এক 
গন্ধর্ধের গান শুনে দেবধি ঈর্ধাপ্থিত হলেন, মনে মনে স্থির করলেন 
যে সঙ্গীতে তাকে পরাস্ত করতে হবে। এই তুন্ধুরু ব্রহ্মার কাছে 
গান শিখে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । বিষুরর পরামর্শে নারদ 
উলুকেশ্বর নামে আর একজন গন্ধবের নিকট গান শিখতে গেলেন। 
এক হাজার দিব্য বংসর গান শেখার পর ভার ধারণা হল যে 
তুম্বরূুকে এবারে সহজেই জয় করতে গারবেন। এই ভেবে তুনুরুর 
বাড়ির দিকে রওনা হলেন । 

পথে কয়েকজন খিকলাঙ্গ হীপুরুষ দেখে তিণি থনকে দাড়ালেন, 
জিগুাসা করলেন, তোমরা কে? 

তারা উত্তর দিল, আরা রাগরাগিণী। 

তোমাদের এমন দশা কেন? 

তারা বলল, নারদ মুনির জন্তে আজ আমাদের এই দশা । তার 
গানেই আমর! বিকলাঙ্গ হয়েছি। 

দেবধি ছুঃখিত হলেন, লজ্িতও হলেন, বললেন £ এখন কী উপায় 
বল, কী করলে তোমর! পুবরূপ ফিরে পাবে? 

রাগরাগিণীরা বলল £ মহাদেব যদ্দি গান.. করেন, তাহলেই ত৷ 
সম্ভব। 

নারদ মহাদেবের কাছে গিয়ে সব কথা৷ নিবেদন করলেন। তিনি 
গান গাইতে রাজী হলেন, কিন্ত তার উপযুক্ত শ্রোতা চাই। নারদ 
বুঝলেন যে সঙ্গীতের শ্রোতা হবার যোগ্যতাও ভার হয়নি। শেষ 
পর্ধস্ত মহাদেবের কথায় তিনি ব্রহ্মা ও বিষ্রকে ধরে আনলেন। 

মহাদেবের গানে রাগরাগিণীর৷ তাদের পূর্বরূপ ফিরে পেল। 

কিন্তু ব্রহ্মা সেই সঙ্গীতের মর্ম কিছুই বুঝলেন না, বিষণ বুঝলেন 
অল্প। তাতেই তিনি দ্রবীভূত হয়ে ব্রহ্মার কমগুলুতে আশ্রয় নিলেন । 
এই দ্রবীভূত বিষ্ণুই গঙ্গী, এইজন্তেই আমর! বিষ্ণুর দেহ থেকে গঙ্গার 
জন্ম বলি। 
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তারাপদবাবুও মনোযোগ দিয়ে আমার গল্প শুনছিলেন। আমি 
থাঁমতেই তিনি বললেন ; সত্যি নাকি! 

ব্রন্মার কমণ্ডলুতে গঙ্গা কেমন করে আশ্রয় নিলেন, সে সম্বন্ধে 
আর একটি কাহিনী আমার জানা ছিল। কিন্তু কিছু অশ্লীল বলে 
আনি তা বললুম না। নগাধিবাজ হিনালছ। বিখাহ করেছিলেন 
সুমের-ছুহিতা মেনকাকে । উমা ও গঙ্গা তাদের ছুই কন্যা । উমার 
বিবাহ হয়েছিল শিবের সঙ্গে, মার কোন খিশেষ কারণে দেবতার! 
গঙ্গাকে ভিক্ষা কৰে নিরেহিলেন হিনানয়ের কাছ থেকে । একবার 
নহাদেবেব তেজ গঙ্গায় শিশিপু হয়েছিল, গঙ্গা মেই ডেজ ধারণে 
অসমর্থ হওয়ায় শরবনে তাকে রক্ষা কণা হয়। কাঁতিকের জন্ম 
হয়েহিন এই শন্ুবনে। সে অন্য কাহিনী । কিন্তু গঙ্গ। এই ঘটনার 
পরে ব্রহ্মার কমগুণুতে থা কর্ছিলেন। সগর বশের ভগীরথ 
তার আরাধনা করে পুধপুরুষের উদ্ধারের জন্য তাকে মর্ত্যে এনে- 
ছিলেন। সেই কাঁছিনী আছে রাময়ণে। 

মহাভারতেও গঙ্গার কাংিন। আছে । অষ্টবস্কে উদ্ধারের জন্ত 
তিনি মহাবাজ শান্তন্নকে বিণাহ করেছিলেন । ভাম্ম তার পুত্র । 

আশি নীরবে ছিপুন। ভারাপদব।বুর কথার উত্তর দিল ননে।রগুন, 
বলল £ এসব পৌরাশিক কাহিনীর সত্য শিথ্যা নির্ণয়ের দায়িত্ব 
আমাদের নেহ। 

তা বটে। 

বলে ভার।পদবাবু নিশ্চিন্ত হলেন। 

আমি দেখলুম যে দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে আমর। চলে এসেছি) 
মাঝি ভিজ্ঞাসা করল £ ওদ্িকের ঘাটগুলে।ও দেখবেন তো ! 

মনোরগ্জন বলল £ দেখব বৈকি। 

আমার মেহনংটাও তাহলে দেখবেন । 

মনোরঞ্জন এ কথার উত্তর দিল ন1। 

দশাশ্বমেধ ঘাটের পশ্চিমে শীতলার মন্দির। অন্ত ধারে প্রমাণ 
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আকাবের গঙ্গ। যমুনা ও সবন্বতীব মত্ত, শিষুর ও নবপংহেব মৃতিও 
আছে। 

এব পবে যে ঘাঁটটি দেখনুম সেটি অহল্যা বাঈ ঘাট, ইন্দোবে 
গ্র।ত-ম্মবশীযা! বাণী মঠ বাঈএব কান্তি। দশাশ্বমেধ ঘাটের মতো 
এই ঘটও জনজনাঢট হযে ওঠে সন্ধা। বো । প্রশস্ত থাট নলে 
অনেক জনসভা হব, বখা ব।৩ন ওখ১ সনাশীবাও বাঞদেব ন।নাব ন 
উপদেশ দেন । এ থ০বও বধম গাষ একশে। বব হযেছে। 

এব পবেই এটি শ্রদব ঘ।ট। নাগপুবেব রাজাব দদওযান 
মুনণী শ্রীধর এট নিমাণ কবেভিলেন বনে নন ২য়েছে মুনশী ঘ।ট। 
এখন এটি দাবশাঙ্গাৰ নভাবাজব, পিছনে তীন হিবাট প্রাসাদ । 

উদধপুবের বহাবাগ।ব হাসাদের শাম এখন বাশা মহল, তাবই 
নিচে বাঁশ।ঘাড। চৌবট থ।ট বালা শা প্রত।পাদিত্যেব 
প্রতি্ঠা। পিহানন৮/ত পেশোযা বঘনাখ ব।ওএব দও $পুত্র অমৃত 
বাও ব্রান্ষণদেব জন্য যে ধমশালা তৈবি ববেঠিনেন, সেখান থেকেই 
সিঁডি নেনেছে বাজা ঘ।০ে। ন।বদ থা সোমেশ্বব খাও চে।কি ঘাট 
ছাডিযে পৌহলুম মানসবোপ্ব থাটে। এই ঘাঢটিও অন্ববেব বাজা 
মানসিহেব তৈবি। এই ঘাণ্ব নিবটে একটি পুকবিশীধ ধাবে 
গোট। বাটেক জার্ণ নন্দিব আছে। 

ফেদা ঘাঢ বাঙাশীদের প্রিয আখ পশিতোৰ তেশঙ্ষাদেব। 
বাঙালীটোৌ।শাব বাঙাশীবা আসে এই ঘাটে মান করতে, আব পুজো 
কবে কেদাবেবেখ । শিশ্বেখবেব পবখেই কেদাবেশ্বব। এই ঘ।টেব 
মাঝামাঝি আছে গৌবীকুণ্ড, লোকে বলে এই কুণ্ডে জলে ক্ষত 
নিষধাময হয। ঘাটেব উপবেই কেদাবেশ্ববেৰ মশ্দিব। কেদাবেশ্বব 
দর্শনে হিমালয়েব কেদাবনাথ দর্শনে পুন্য হয় কেন, তাব সম্বন্ধে 
একটি কাহিনী আছে। বশিষ্ঠ নামে উজ্জয়িনীৰ এক ব্রাহ্মণ কেদাবনাথ 
দর্শনে যাধাব পথে কাখীতে আদেন। এখানে পৌছে ভিনি প্রতিজ্ঞ 
কবেন যে প্রতি বসব তিনি কেদাবনাথ দর্শনে যাবেন। তিনি 
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কাবীবানী হয়ে একষট্রিবাৰ হিনালয়ে গিয়ে কেদাবনাথ দর্ণন কবেন। 
অতি বৃদ্ধ বয়মে তাব সঙ্গীব। ভাকে এই অনাধা সাধনে বাধা 
দেন। কিন্তু বশি্ঠ দৃটপ্রতিদ্ঞ। তিনি যাবেনই, পথে ঘৃত্যা হলেও 
যাবেন। বাজে তিনি স্বপ্ন দেখলেন, হিনালযেৰ কেদাবনাথ তাকে 
বব দি,৩ এসেছেন। খশিছ খনলেন, প্র, তানি যখন সদয় হযেছ, 
৩খন এইখানেই অবস্থান কব। সেই গেকে কেদ।বনাথ হিমালযে 
তার অন বেখে এইখানে অবস্থ।ণ « পছেন কেদ[খবেৰ নিবে । 

কেদাখ থাট ছ।ডিয়েই টিহাব আগুন দেখতে পাগয। যায । কাশীব 
9 |চীনতম খান ঘাট এটি, নাম হখিশ্চদ্দ্র ঘ।ট। গপুবাকালে এই 
]টেই আ৭ব শেব বাজ হপিশ্ন্দ »ালেব দ।সবধপে এস বংসর 
শ্বণ।নেশ বাতি ববেঙিলেন। এক শাবীকে বঙ্া কবতে গিয়ে 
হবিন্চদ্র টিানিএ খুনিব বিবগঙ|জন হয়েছিলেন । তাবপব নিজেব 
য্থাসবন্থ খবিকে দান কবে নিৰুশ্রয় খাঁজ! স্ট্রীপুত্রেব হাত ধবে 
কাশীতে এদে উপস্থিত হন। এখানে এসে বিশ্বমিত্র বাজার দানের 
দর্ষিশ। চাইনদেন। বাধ্য হয়ে পাজা তাব বাশা শৈব্যা ও রাজপুত্র 
বোডিভবে এক ব্রাহ্মণের পাছে বিক্রয কবলেন, নিজে দাস হলেন 
এক চগ্ডানেব। তাবপবে মেই পবশ পাাক্গাব দিন এস । সপ্পাখাতে 
মৃত বেহিভকে কোলে নিয়ে শৈবা এলেন শ্মশান ঘাটে । স্বামীকে 
(9নলেন। হবি্চশ্র« চিনলেন শৈব্যাকে ৷ ব।ঞপুত্রকে বুকে জড়িয়ে 
অ।কল হয়ে কাদলেন বাজ্যহীন বাজ! বাণী। শ্থিব কবলেন যে 
পত্রেব ঠিতাঘ ভাবা গ্রাথ বিসর্জন দেবেন। কিন্ত প্রাণ উদের 
পিস্ন দিতি হল না, কঠিন পবাক্ষায় তাবা উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
চণ্ডালবগী বর্ম এলেন, এলেন দেবতাবা। বে।হিতকে বাজ্য ভার দিয়ে 
হবিশ্চন্দ্র ও শৈব্যকে নিরে ভাবা স্বর্গে খিবে গেলেন। পুবাণের 
রাজ। হরি*্চন্ত্রকে আমবা আও ভুলতে পাবা ন। কাশীর এই 
শ্ুশান তাব নাম অমব করেছে । শহব থেকে এই ঘাটে আসব।ব 
জন্য যে বাস্তা তৈরি হয়েছে ভাবও নাম এখন হবিশ্ন্দ্র বোড। 
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হনুমান ঘাট ও হুন্ুমানের মন্দির আমর। ছাড়িয়ে গিয়েছিলুম। 
কিন্তু এই ঘাটের সঙ্গে ধার স্মৃতি জড়িয়ে আছে, তাকে আমি 
ছাড়িয়ে যেতে পারি নি। পরমবৈধণব বল্লভাচার্য এই ঘাটে সঙ্ঞানে 
দেহরক্ষা করেছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীতে তিনি জন্মেছিলেন তৈলঙ্গ 
দেশে, বাস করতেন মথুবার কাছে গো|কুলে, বৈঠক বা মঠ স্থাপন 
করেন মথুপা আর উদ্জরিণীতে। লৌকে বলে যে ইনি বৃন্দাবনে 
শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পেয়েছিলেন। চার উপ।সনার প্রণালীব নাম পুষ্টি 
মার্গ। এর নৃতনত্ব এই যে ভগবানেব উপাসনার জন্য উপবাস ঝা 
কোন শারীরিক ক্রেশ স্বীক্াবেব প্রয়েেজন নেই। ভোগবিলাস ও 
ভগবানের দেবা এনই সঙ্গে চলতে পারে। 

দণ্তীপন্ক সাধুদের ঘাট দ্ডাঘাট ছাড়িয়ে শিবালয় ঘাট একাটি 
সুনদয় ঘাট। তারই পিছনে চেৎসিংহের পুবনো ছুর্গ আজও নতুন 
বলেই মনে হচ্ছে । কাশীৰ বাজারা আবাব এটি কিনে নিয়ে 
নিজেদের অধিকারে রেখেছেন । চেৎসিংহকে শায়োস্তা করতে এসে 
ওয়ারেন হেস্টিংস তাকে এই ছুর্গেব মধ্যেই বন্ধা কবেছিলেন নিজের 
সৈম্ত মোতায়েন করে। কিছ্ক চেংপিহ পালিয়ে গিয়েছিলেন । 
গঙ্গার ধারের যে জানল দিয়ে পালিয়েছিলেন, মাঝি আমাদের 
সেই জানালাটি দেখিয়ে দিল। অনেক উচুতে সেই জানালা । কোন 
অবলম্বন নেই নিচে নামখার। কী কবে এই অসাধ্য সাধন করেছিলেন 
ভাবলেও আশ্ধ লাগে। তখন বর্ষাকাল ছিল, গঙ্গার জল ফুলে 
অনেক উচুতে উঠেছিল জামি। চেংসিংহ তার মাথার পাগড়িকে 
সিঁড়ির মতো ব্যবহার করে একখানা নৌকোর উপরে নেমে 
পড়েছিলেন । 

বহুরাজ ঘাট জৈনদের, তিনটি সুন্দর জৈন মন্দির আছে ঘাটের 
উপরে। তারপরে জানকী ঘাট অপেক্ষাকৃত নৃতন। চারটি শিব 
মন্দির আছে, আর আছে বারাণসীর জলসরবরাহের পাম্প। তুলসী 
ঘাট তারপরে । রামচরিত মানসের অমর কৰি তুলসীদাসের নামে 
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তুলসী ঘাট । প্রায় সাছে তিনশো বছর আগে তিনি এখানে বাস 
করতেন। ঘাটের পাশে যে ছোট ঘরটি দেখা যাচ্ছে এই ঘরে 
বসেই নাকি রামচবিত নানসের শেষাংশ লিখেছিলেন। এখনও এই 
ঘরে নাকি তীর স্মৃতিচ্হ অ।ছে-_একজো ঢা পাদুকা, একটি বালিশ, 
আর এক খণ্ড কাঠ। সেই কাঠে ভন কবে তিনি গঙ্গা পার 
হতেন। কাণীতে আরও একটি স্থান তাব ম্মৃতি বহন করছে 
সাদরে, তার নাম সন্কট মোচন। এই স্থানটি আমর। পরে 
দেখেছিলুম । 

কাশীর ঘাট এবারে শেষ হয়ে এল। বেওয়াব মহারাজার 
লালা মিশ্র ঘট, নাগোয়া ঘাট, তাবপনেই অসি ঘাটে কাশীব ঘাট 
শেষ। ছ সাত হত চওঢা এখটি মালার মতো নদীর নাম অসি। 
তারই সঙ্গমে প্ঞ্চতীর্থের প্রথম তীর্থ। পারের উপরে একটি 
গগন।থেব মন্দিব আছে। 

অপি আমাৰ নাগোয়া ঘাটে অনেকগুপি নৌকে। দাড়িয়ে আছে, 
এবা গঙ্গা পাবাগব কৰরে। গঙ্গাৰব পবপারে রামনগর কাখীর 
বাত্রীদের একটি দর্শনীয় স্কান। কেউ নৌকোয় যায়, কেউ যায় 
শালব্য পুলের উপর দিয়ে মোটর বাসে। কিন্ত বায় অনেকেই। 
তুলসীদানের পবিত্র রামায়ণ আছে প্রাসাদের ভিতর, প্রাসাদের 
বাহিরে ব্যাসকাশী, আর অনতিদূরে ছূর্গাবাড়ি। রামনগরকেও 
আমর। উপেন্ষণ করতে পারি ন।। 

হিশ্বু বিশ্ববিভ্ভালয় দেখবার জন্যে আমরা অনি ঘাটে নামে 
পারতুম। কিন্তু মিসেস মুখাজি রাজী হলেন না। তারাপদবাধুকে 
বললেন ঃ বেলার দ্রিকে একটু নজর দাও । 

সত্যিই বেলা অনেক হয়েছিল । পৃবের সূর্য এখন দক্ষিণে হেলেছে। 
তীব্র হরেছে রৌদ্র। দশাশ্বমেধ ঘাটে ফিরতেও আমাদের অনেকটা 
সময় লাগবে । মনোরঞ্জন তাই আর আপত্তি করল না, তাড়াতাড়ি 
ফিরে যাবার হুকুম দিলু মাবিকে । 
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পঁচু অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবারে বলল : কাশীতে সবশুদ্ধ 
কতগুলি ঘট আছে কাকাবাবু? 
মনোরঞ্জন আমার দিকে তাকাল, আশি বলনুম ? অগুন্তি। 
আমার উত্তর শুনে সাবিগ্রা মুখ কিরিয়ে হানল। কিগু পাট 
গম্ভীর ভ।বে বলল £ আনি গুনতে পরি শি। 
তারাপদ বাবু বললেন *ণকা ভাতে “1 গঞ্জ আ।ছে, কিন্ত এনন 
ঘাঢ মেখানে নেহ। + 
মনোরগন ৭লল কসকীত।য় তবু কিঞ&্ আছে, কিন্ত অন্য জায়গায় 
যে কিছুই নেই । 
আমি অন্য খ। ভাবহিশুস। সেও গঞ্গারই কথা। গঙ্গা তো 
নদী নয়, গর্গ। দেবা, সবন্ধতীর শাপে তিনি নদ।তে পরিণত হয়ে 
মতো প্রবাহিত হয়েছেন খানুধেব সুক্তিব জন্য । ভাব স্পরে সগর 
বংশের উদ্ধাব হয়েছে, আজও উদ্ধার হচ্ছে অশশিত পাপী ও ভাগা। 
কিন্ত গঙ্গার নিজের কি কোন দিন মুক্তি হবে না! ব্রহ্মবৈধর্ত 
পুরাশে আমর। দেখি যে সরম্বতার শাপে গঙ্গা যখন ভারতে আসছেন 
নদীরূপে, গঙ্গার দুচোখে তখন জলের ধারা। তাই দেখে ঝিষুঃ 
তাকে সান্তনা! দিয়ে বললেন, 
অগ্ঠ প্রভৃতি দেবেশি কলে; পঞ্চ সহশ্রকম্‌। 
বর্ধং স্থিভিস্তে ভারত্যাঃ শাপেন ভারতে ভূবি। 
সরদ্ধতীর এাপে ভারতবষে তোমাকে কলির পাঁচ হাজাৰ বছর 
থাকতে হবে। তারপরে ভুমি আমর নিকট ফিরে আসবে । 
অনেক পুরাণেই এই ধরনের কথা! আছে। সাড়ে চার হাজার বছৰ 
কেটেছে কলির, পাঁচ হাজার বছর পুর্ণ হলেই গঙ্গা অন্তর্ধান হবেন। 
পৃথিবী গঙ্গয়৷ হীনা ভবিত্যত্যন্তিমে কলৌ। 
এটি অন্তিম কলি কিনা জানি না। তা হলে আর পাঁচশো বছর 
পরে গঙ্গাকে আমরা দেখতে পাব না। 
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ধমশালায পা দিয়েই ননোণ ন ধনে উন ৭ আ।জ আব বানা বানা 
নয নউপি, এ বেলায় মামব। .াচেলে খান । 

[ামেস মুখ।ভি একথা শুনে হামলেন । 

মনোবগতন পশল * হাসছেন যে। 

ম।মি দেখলন নে সাণিআ৭ মুখ লবিনে হ।সল। 

ঠিসেস মুভি বসেন সে বাগ কি কবেটি ঠাকবণো। 
তীর্থ *বতে এনএ দু খা আনান ঠ1ডি ঠেনতে উবে । 

বেশ? 

কেন আবাল) চোডটছেন ঝ। "গণনা এপিন খে মস উনি 
আমাকে ডোসাবেশ। মাভ মাজ নেহ, একটু কঃ হনে মাশনাদেব। 

এলে থবেন দণ্ড ভিনি খুদনেশ । আখ আশা বিষ্মযে অতিভভূত 
এযে গেলুন । বের কৌনার ওকশিক এ কাব থেকে অন্ন অল্প পোয়া 
টগছে। মিসেস সুখাগি হেসে বলতেন ভাডাভাডি আন কখে 
আনুন ভাই, খাব।ব তৈ।ব হযে গেছে । 


পর্মশ।লাব বলেব ভলে স্নান কবাব প্রবণ আমাব হল না। 
আমি গামছ। কাপড় শিষে গঙ্গাব পিকে পা বাদাল্শ। গনোবগ্ন 
বলল 5 কোথাব যাচ্ছ? ্ 

তাখু।পদ বাবু মুখ ৭ভিযে আনাকে দেখলেন। আব পা 
বলল £ আমিও গঙ্গায় নাইব। 

শেষ পর্যন্ত সনাই আমশা বেপিবে পদনুন। সানিত্রী বইল ভাল 
মাযেব সঙ্গে ৷ 
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গঙ্গার ঘাটে স্নান করার একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা আছে। 
সাবধানে একট! একটা ধাপ নিচে নামতে হয়, বেশি নামবার সাহস 
হয় না। যাঁরা অভ্যন্ত নয়, তাঁরা এক কোমর জলে দাঁড়িয়েই সান 
করে। বেশি জলে গঙ্গার টান আছে, ধাপে শ্যাওলাও আছে, প' 
ফষ্কে যাবার ভয়ে সারাক্ষণ সতর্ক থাকতে হয়। আমি লক্ষ্য করে 
দেখেছি যে সবাই এমনি খোল। জায়গায় সান করতে অভ্যন্ত নয়। 
বিশেষত বাঙলা দেশের মেয়েরা লজ্জায় পিছিয়ে আসে। কিন্তু 
কাশীবাসীর। এমনই অভ্যস্ত ষে পুরুষদের পাশে দীড়িয়ে নানা বয়সের 
মেয়েরা অবলীলাক্রমে স্নান করছে, কাপড় বদলাচ্ছে। সমুদ্রের 
ধারেও কতকটা এই বকম দেখেছি, কিন্তু সেখানে স্ীনার্থীরা খুব সুস্থ 
মনে থাকে না। সমুদ্রের ঢেউএর মতামাতিতে মনে নেশা! ধরে, 
পাগলামি জাগে। পুরুষ ও নারীতে তখন আর প্রভেদ থাকে না৷। 
কিন্তু এখানে মেয়ে পুরুষে সুস্থ মাথায় নিধিকার চিত্তে পাশাপাশি স্নান 
করছে। তারাপদ বাবু বললেন ? কাল আমরা সবাই এসেখিলুম। 

গাঁচু বলল £ আজও আনি ফৌটা-তিলক কাটব খাবা । 

বলে একট। ছাতার নিচে দৌড়ে গেল। 


আহারের পর বিশ্রামের জন্য আমরা পাশের ঘরে এলুম। 
খুবই সাদ।সিধে খাগ্, কিন্তু প্রচুর পরিতৃপ্তিতে খাওয়া গেল। ইকমিক 
কুকারের ছুটো বাঁটিতে বাঁসম্তী চালের ভাত, একটায় নানান সবজি 
মেলানো ডাল, আর একটায় আলুকপির তরকারি, তার জঙ্গে 
কড়াইশু'টি। গরম ভাতের উপরে গাওয়া ঘি দিলেন মিসেস মুখাজি, 
আর আমের মিত্টি আচার। সবার শেষে একটু দইও দিলেন, ঘরে 
পাত দই। স্টোভে কিছু ভেজে দিতে চেয়েছিলেন, আমর! রাজী 
হইনি। বললেন £ একটু মাছ হলে আপনাদের পেট ভরত। 

আমি বললুম £ এ আপনার ভন্রতার কথা। 
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মিসেস মুখার্জি বললেন ঃ ন৷ না, ভদ্রতার কথা নয়। কর্তা 
কীজের হলে সবই করা যেত। 

মনোরঞ্জন বলল £ আমবা থাকতে উনি আবার কেন কষ্ট করবেন ! 

পাশেব ঘবে এসে মনোরঞ্জন আমাকে বলল £ কেমন দেখছ 

সংক্ষেপে আনি বললুম £ এই মাখামাখিট। আমাব ভাল লাগছে 
না। আন কি ওদেপ কাধে চেপে থাকব? 

প্রয়োজন হলদে আমরাই ওদের কাধে তুলব। 

মানে? 

মানে খুনই সৌজী। তোমাব ভাঁব বইবাঁর ভাব তুমি আমাকে 
দিয়েছিলে, দবকাব হলে আমি ওদেনও ভার বইব। এব জন্যে 
তোমাব সঙ্কোচেখ কোন কাবণ নেই। 

এমন খিশ্বাঘাতকত। কৰবে জানলে আমি তোমাকে কোন ভার 
পিতুম ন1। 

আব্মুন, কাশী পান খান একট।। 

বলে তারাপদবাব এসে ঘবে ঢুকলেন। 

লজ্ঞিতভাবে আমি বললুম £ সেকি, আপনি আবার পান কিনতে 
বেরিয়েছিলেন নাকি ! 

পিছন থেকে পাঢু বলল £ মা বাবাকে পান আনতে বলেছিল । 

এবাবে তার।পদ বাবু লজ্জা পেলেন, বললেন ; এই তো, ধর্ম- 
শালার গায়েই পানের দেকান। নিন নিন। 

বলে আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন । তাবপরে বসে বললেন £ 
কাশার পাণ্ডা আপনি দেখেন নি। কাল গালে চড় মেবে আমার 
পকেট ফাক করে দিয়েছিল। না! পূজে। করলুম ভাল কবে, না অন্য 
কিছু, শুধু শুধুই গচ্চা গেল। 

মনোবঞ্জন বলল £ এ না! হলে কাশীর পাও্ড। ! 

আমি খললুম £ সারনাথে আপনি অন্যরকম দেখবেন। পাগ্ডার 
অভাবটাই আপনার কাছে বড় মনে হবে। 
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তারাপদ বাবু বললেন £ সারনাথ আপনি দেখে নিয়েছেন নাকি ? 

আমি বললুম ঃ ন!। বুদ্ধগয়! দেখে বৌদ্ধতীর্ঘ সম্বন্ধে একট ধারণ! 
হয়েছে । নির্জন গম্ভীর পরিবেশে মনে একটা ধর্মভাব আপনাতেই 
জাগে। 

মনোরপ্রন তাঁব মুখেব পানে একটা চাপ দিয়ে বলল আব 
এখানে পাণ্ডাৰ অত্য।চবে ধনের পপবেই ঘেন্না ধা । 

আমি বলনুম ; ধম ছাওও কাঁশীতে আরও ছুটে জীবন আছে, 
তাদেরও উপেক্ষা কব! চলে ন|। 

মনোরঞ্জন মামাব মৃখেগ দিকে তাকাল । 

বললুম - কশীব সাক্করতিক মীবনও আনেক প্রাচন। 

বুদ্ধদেন ঘা "গাব নৃতন ধন গনগাধাবণেৰ কাছে শচাবেব ক 
ভাবলেন, তখন ভারতের অন্ত কোন স্কানে তিনি গেলেন না, এলেন 
কাশীতে। খাশীর নিকটে সালনাথকে তাৰ ধর্মপ্রচবের কেন্দ বলে 
নির্বাচন করলেন। এই নির্বাচনেন মূমে ছিল কাশীব সাংস্কৃতি? 
গ্রভাব। কাশীর পণ্ডিত ও দ্শনিকদের সঙ্গে নিশ্চয়ই তার মত৭। 
নিয়ে তর্ক হয়েছিল। সহম্াধিক বছর পরে তার! মায়।বাদেন 
প্রতিষ্ঠা করতে শঙ্কবাচার্যও কাশীতে এসেছিলেন। রামাম্রজ চৈতম 
নানক দাছ-_এঁরাও কাশীর কৌলীন্য স্বীকার করেছেন। কাশীব।স 
করেছেন নল্লভ।চাষ ও হ্ুলসীদাস, কবীর তো৷ এই কাশীবই মান্য । 
কত সাধুণ্হাপুকব যে কাশীবাস কবেছেন তাৰ শেব নেই। তৈলঙ্গ স্থানী 
ভাঙ্করানন্দ প্রভৃতি সাধকেব নাম আজও অবিস্মরণীয় হয়ে অ|ছে। 

মনোব্জন জিজ্জাসা কবল £ সাস্কৃতিক জীবন বলতে তুমি কী বোঝ ? 

বললুম ঃ শুধু খিগ্য চর্চা নয়, ধর্ম ও দর্শনের মআলোচন।ও নয়, শিল্প 
সাহিত্য সঙ্গীতও সস্তৃতির বাহন। 

কবীর ও তুলমীদ।সেব সাহিত্যে কথা আমি বললুম না, কাশীব 
সংস্ুত শিক্ষা ও নাগপি প্রচারের ব্যবস্থান ঞথাও বললুন না, বললুম 
যা বললে এব বিচলিত হবেন সেই কথা । তাবাঁপদ বাবু আমান 
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মুখের দিকে চেয়ে আছেন দেখেই মনোরঞ্জনকে বললুম £ ভারতীয় 
সঙ্গীতে কাঁশীর দান অসামান্ত। শানাই আর তবলায় তে। অপ্রতিদন্থী, 
হাক্কা ঠংরীর কথাই ভেবে দেখ। কিছু দিন আগেও বাঁঙলা দেশের 
উৎসব অনুষ্ঠান কাণীর ঠূংরী আব বাঁঈজীব মুর না হলে একেবারেই 
জম্ত না। 

মনোরপ্রন আমাব দিকে কগিন দৃষ্টিতে তাকান। আমি বুঝতে 
পারলুম যে তারাপদ খাবুর সাগনে এই আলো৮না সে পছন্দ করছে 
না। আমার কৌতুক বোধ হচ্ছিল, এবং আরও কিছু বলবার চেষ্টা 
করতেই সে বলে উঠল এখন একটু গড়িয়ে নিন মুখুজ্জে মশাই, 
বিকেলে আমবা বিশ্বপিগ্ঠ।লয় দেখতে বেবব। 

তার।পদ বাবুন একটু ঘুমের মামেজ এসেছিল । বললেন £ 
নেই ভাল । 

তিনি চলে যাবাব পৰে ননোরগ্ুন বলল £ এ সব কী কথা ! 

তারপরে পাঁচুর দিকে চে।খ পড়তেই তাকে বলল £ যা যা, তুইও 
একটু গড়িয়ে নে। 

পাঁচু পালিয়ে গেল। আমিও শুয়ে পড়লুম । 

ননে।রঞ্জন বলল £ এব পণ বুঝি ব|ঈজীদের জীবনের কথা বলবে 
ভেবেছিলে ? 

তার ভয় দেখে আমি হেসে কেললুম, বললুম ঃ না। কাঁশীর তৃতীয় 
জীবন ব্যবসায়ীদের নিয়ে, যারা জরি আর ব্রোকেড তৈরি করে 
আর বেচে, বেচে পিতল ও জর্মন সিলভারের বাসন, কাঠের 
খেলনা আর পানের মসলা । কাশীর শিল্প তার নিজন্ব জিনিস। 
এ জিনিস ভারতের আর কোথাও পাওয়। যাবে না। 

মনোরঞ্জন একটা স্বস্তির নিঃস্বান ফেলে বলল £ বুঝেছি। 

তারপরে নিজেও গড়িয়ে পড়ল তার বিছানায় । 


বিকালে আমরা কাশীর হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয় দেখতে বার হলুম। 
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আমরা ছজন মানুষ । এমন কোন যানবাহন নেই যে আময়া ছজনে 
একটাতে উঠতে পারি। অথচ দূর এমন যে, পায়ে হেঁটে দেখ! 
সম্ভব নয়। অবশ্য হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত বাস যাতায়াত করে। 
সে বাস বোধহয় বিশ্বব্ভালয়েব সিংহদ্বার পর্যন্তই যায়, তারপবে 
অনেকখানি হাঁটতে হয় শুনেছি । মনোবপ্রন প্রথমে টা্গা ঠিক করতে 
গিয়েছিল, ছুখান। টাঙ্গা লাগবে শুনেই পিছিয়ে এল । শেষ পর্যন্ত 
তিনখানা সাইকেল পিক্প ঠিক হল। এখানকার বীতি অনুযায়ী 
ছুখান। বিক্স নিলেই চলত। এক রিক্সতে তিনজন চাঁপা যায়, কিন্ত 
তৃতীয় ব্যপ্তিকে একটু কসবৎ কবে বসতে হয়, অভ্যাস না থাকলে 
পড়ে ষাবাব ভন । মেয়েবাও এমনি কমরৎ করে চাপছে দেখতে 
পেলুম। আমাদেব অনভ্যন্ত চোখে দেখতে মন্দ লাগে না। 

গোধূলিয়া থেকেই একটি মোজা নাস্তা বিশ্ববিভ্ঠালয়ের দিকে গেছে। 
বেশ জনণুল বাস্ত।। টাঙ্গাৰ সঙ্গে বিজ্ঞ উত্বশ্বাসে ছুটছে, মাঝে 
মাঝে মোটব গড়িও চলেছে । ছুনাবে দোকান পাটে ব্যস্ততান 
অন্ত নেই। 

অন্ন একই এগিয়েই মনোবঞ্জন বলল £ একট। বুদ্ধি কবলে খখচ 
কিছু কম লাগত। 

আমি কোন কৌতুহল প্রকাশ করলুম ন! দেখে নিজেই বলল £ 
বাসে ইউনিভাসিটিব গেট পযন্ত গিয়ে সেখান থেকে বিজ্প নেওয়া 
চলত। 

বললুম £ গঙ্গার ধাবে গিয়ে ববলে কোন খরচই লাগত না । 

আমার উত্তব শুনে মনোবঞ্জন বিবক্ত হল। বলল; এবাব থেকে 
তোমাকে রেখেই বেবব ভাবছি। 

সোজা! রাস্তা ধরে আমরা এগেচ্ছিলুম । সকলের আগে চলেছেন 
পীঁচুকে নিয়ে তারাপদ বাবু, তার পরের বিক্সয় সাবিত্রীবা মা 
মেয়ে বসেছে, আমর! সকলের পিছনে তারাপদ বাধু মাঝে মাঝেই 
মুখ ফিরিয়ে পিছনে দেখছেন । 
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এই রাস্তার ধারেই বাঙ্গালী টোলা, কুচবিহার রাজার কালীবাড়ি । 
দুর্গীবাড়ি সঙ্কটমোচন তুলসীমানল মন্দির ও ভাস্করানন্দের সমাধি 
অন্ত রাস্তার ধারে। সে সব আমরা ফেরান পথে দেখব স্থিব 
হয়েছে । তাই পিক্সওয়(লাব। ক্রমাগত খন্টা বাজিরে মনেব আনন্দে 
ছুটেছে। 

একদা কাশী ছিল বিদ্যাব পীঠস্থান। কাশী পণ্তিতে নাম পর্বত্র 
মমাদূত। বাঙলায় যেখন নবদ্বীপ, উত্তব ভাবতে তেমনি কাশী ছিল 
মহিমান্বিত। নবখাপ ডুবে গেছে, কিন্ত কাশীর গৌরব লুপ্ত হয় নি। 
স্বাধন ভাঁবতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত মহানহোপাধ্যায় গোণীনাথ কবিরাজ 
মহাশয় এখনও কাঁশীতে বাঁস কবছেন। 

কাণীতে একটি সু৩ বিশ্ববিষ্ঠালয় আাছ্ছে। ১৭৯১ শ্রীচান্দে একটি 
ভাড়াটে বাড়িতে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য ইবেগবা কুইন্স্‌ কলেজ স্থাপন 
কবেছিল, গথিক কায়দায় নৃতন বাঁড়ি তৈবি হয়েছে পরে। এখানকার 
সরশ্ষত। ভবন ও জাছুঘব বিদবানেবও নিশ্ময় উৎপাদন করে, সাধারণ 
দর্শককেও হতাশ হতে হয় না। বিশ্ববিগ্ঠালরেব উগ্ভানে নান দেব্তাঁর 
প্রমাণ মৃত্তি সাজানো আছে। তাপ মধ্যে অধনাীশ্বরের নৃভিটিই সব 
চেয়ে আকর্ষণীয়। সম্প্রতি এই বিশ্ববিষ্তানয়ে একটি আয়ুর্বেদ কলেজ 
যুক্ত হয়েছে, ভারতীয় আয়ুবেদ শিক্ষা দেওয়া হয়। 

কাশী বিদ্াগাঠ স্থাপন করেছিলেন মহাত্মা গান্ধী । কিন্ত নাগরী 
প্রচারিণী সভা কে প্রতিষ্ঠা করেছেন ত। আমর জান! নেই। হিন্দী 
সাহিত্য প্রসারের কাজে নিযুক্ত এই সভাও নাকি একটি প্রাচীন 
প্রতিষ্ঠান এবং এখানকার লাইব্রেরিতে হিন্দী গ্রন্থেব সমাবেশ দেখে 
সবাই বিস্মিত হন। 

এই প্রসঙ্গে আমার তিনটি নাম মনে এল। মিলে ইরিশ্চন্দ্ 
প্রেম্ঠাদ ও জয়শঙ্কর প্রসাদ । হিন্দী সাহিত্যের এই তিনজন দিকপাল 
বারাণসীতে বাস করে এই শহরেরই গৌরব বৃদ্ধি করেছেন । : 

চলতে চলতেই আমরা এক সমুয় অতি প্রশস্ত রাজপথে এসে 
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পৌঁছলুম। বেশ বোঝ! গেল যে কাশীর পুরনে। পথ শেষ হয়ে নৃতন 
পথে এসে গৌছনে! গেল। রাস্তার ছৃধারে অন্ত ধরনের দোকানপাট 
ছোট বড় বইএর দোকান এবং অন্যান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও 
বিক্রি হচ্ছে । আব একটু এগিয়েই বিশ্ববিভ্ঠালয়ের বিরাট ঘ্টক দেখ! 
গেল। তার সামনে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের মর্মর মৃ্তি। 

কাশীর এই আব একটি মহান্‌ নাম। খু্িভিক্ষাব দানে একটি 
বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপন করে তিনি চিরম্মর্ণীয় হয়েছেন । ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে 
তার জন্ম হয়েছিল এলাহাবাদে। প্রথমে শিক্ষক হয়েছিলেন কুলে, 
কিছুদিন পত্রিকা সম্পাদনা কববার পব হাইকে।টে ওকরালতি শুবঃ 
করেন। এলাহাবাদের নিউনিপিপাল বোঠেব সদস্ত ও সহসভপতি 
ছিলেন, যুক্ত প্রদেশ ব্যবস্থাপক সভাব সদস্যও শির'চিত হয়েছিলেন । 
তারপরে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়ে ব্ুবার কাবাবরণ করেন। 
তুবার জাতীয় ক.গ্রেসের সভাপতিহ করেন__একবার লাহোরে ও আর 
একবার দিল্লীতে । তিনবার সভাপতি হয়েছিলেন হিন্দু মহাঁসভার । 
বিলাতের গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দেন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে, কিন্তু দেশের 
স্বাধীনতা দেখে যেতে পারেননি, স্বাধীনতা ঘোবণাব নয় মাস পুর্বে তাৰ 
মৃত্যু হয়। 

কাশী হিন্দ বিশ্ববিষ্ভালয় স্থ'পন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি। ভারতীয় 
শিক্ষা সংস্কৃতির প্রতি তার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল অপরিসীম, আরাব 
আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষাকেও তিনি সম্মানের চোখে দেখেছিলেন । 
একদিন এই দুই আপাতবিরোধী শিক্ষার সমগ্বয়ের জন্য এক ছুরন্ত স্বপ্ন 
তার হৃদয়ে উদ্বেলিত হয়ে উঠল । তার মানসপটে সেই দিনই জন্ম 
হয়েছিল কাণী হিন্দু বিশ্ববি্ভালয়ের। তিনি স্থির করেছিলেন যে তার 
এই,মৃতন পরিকল্পনার বিশ্ববিগ্ভালয়ে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীনতম ভারতীয় সংস্কৃতির বুনিয়াদও গড়ে দেবেন। তাৰ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র শ্রেষ্ঠ জ্ঞানলভ করেও মনে প্রাণে ভারতীয় হিন্দু 
থাকবে। স্বপ্ন তার সফল হুয়েছিল। কাধে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
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মালব্যজী বেরিয়েছিলেন ভারত পরিক্রমায়। প্রথমেই তিনি কাশী 
রাজার কাছে পেয়েছিলেন এগারো শো একর জনি-_গঙ্গার এক পারে 
কাশী নরেশের বামনগর, অন্য পারে কাশীব উপকণে এই জমির 
উপরেই বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা হল । সমগ্র ভারতেব বাজ ও আমীরের! 
তার ভিক্ষাব ঝুলি অকৃূপণ দানে ভরে দিয়েছিলেন। পয়সার 
'অভাঁব হয়নি মালবাজীব। এষ বিশ্ববিষ্যালয়েব তিনি উপাচার্য ছিলেন 
বিশ বছর। 

ফটকেব নিচে দিয়ে আমব। বিশব্ি।লয়ের এলাকায় ঢুকে গেলুম । 
বিশ্ববিষ্ঠলয় বলতে আমনা কলক্চাতাব মতো ছু-তিনটি অট্রাপিকার 
সম।বেশ বুঝি । কিন্ত এবকনেব একট স্ুখিপ্তত শহব বুঝি না । পথেৰ 
নান দিকে নেয়েদের কলেজ এলাকা, আব ডান দিকে শ্রীন্ন্দরলাল 
হাসপাতাল। না মোগল ন। র।জপুত শৈলী, ছুইএ মিলে এক অপৰপ 
অট্রালিকায় এই বিশ্ববিভ্া।লয়েব হাসপাতাল । এখানকার দাবি 
মেটাবার পব বাহিবেব বোগীকেও স্থান দেওয়া হয় শুনলুম । 

এক দিকে দীর্ঘ প্রশস্ত পথেব ধাবে বিবাট ছাত্রাবাসগ্লি 
পাশাপাশি অবস্থিত, তাদদেথ আলদা আলাদ!' নাম। ধাঁদের 
অর্খান্থবুল্যে নিশিত, তাদেবই নান দেওয়া হয়েছে। সে দিক দিয়ে 
আমরা গেলুম না, গেলুম অন্ত দিক দিয়ে। এদিকে একটির পর একটি 
বিভ্াভবন। আর্টস সায়েন্স কমাসস টেক্নলজি তো আছেই, আছে 
ইঞ্জিনিয়াবিং মেডিকাঁল এগ্রিকাল্চারাল কলেজ, সংস্কৃত ও আযুরেদ 
কলেজ, সঙ্গীত ও কলাভবন। পরিচ্ছন্ন রাজপথ দিয়ে যেতে যেতে 
সৌধগুলি দেখা যাঁয়। কতকট। একই ধরনে নিগ্নিত, একই রঙের 
বাড়িগুলি বড় বড় কম্পাউণ্ডেব মধ্যে দূরে দূরে অবস্থিত। উন্মুক্ত 
আলো বাতাসে উজ্জ্রল। 

অনেকক্ষণ আগেই কলেজগুলির ছুটি হয়ে গেছে । ছাত্রের জটল৷ 
কোথাও নেই। নির্জন পথ। কখনও ছুটি মেয়ে আসছে কথা৷ বলতে 
বলতে, কখনও একটি ছেলে সাইকেলে চেপে চলে যাঁচ্ছে। ছেলেদের 
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হস্টেলগুলি থেকে তাদের কলেজ এত দূরে যে বেশির ভাগ ছেলেই 
ন।কি সাইকেলে যাতায়াত করে। কিছু ছেলেমেয়ে শহর থেকেও 
পড়তে আমে। 

আমরা নামলুম না কোথাও । দূৰ থেকেই দেখলুম ভারতীয় কলা- 
ভবন। এর ভিতরে নাকি গ্রীচীন শিল্প ও প্রশ্রতন্বের অপরূপ শিদর্শন 
আছে। তেমনি গ।ইকোয়।ঢ় লাইব্রেরি, মালব্য দন্দির ও গান্ধী 
আশ্রম। খেলীব মাঠ, সুইমিং গুল, জিম্নাপিয়।ম । এ যেন ছোটখাট 
একটি শহর । বিশ্ববিগ্ভালয় বললে এবকন বিরাট খ্য।প।রেৰ ধাবণা 
আমাদের হয় না। 

সধ্লেব “শবে আমর! পৌছনুম বিশ্বনাথে মন্দিবেব সামনে । এ 
হুল নৃতন ণিখনীথের চন্দিব | বিশ্ববিগ্ঠালয় এল।কাব মধ্যে এ মশ্বিব 
এংন কাশীঘা1 অ গ্য দর্শনীয় বস্ত হয়ে উঠেছে। 

পথেব ধাবেই সুন্দর তোবণ, ছু-একটি দোক।ন আছে তার নিঠে। 
পায়ের জুতো খুলে রাখবাব ব্যবস্থাও আছে এইখানে । ফুলের বাগানের 
মাঝখান দিয়ে এন্দব পরিচ্ছম পথ মন্দিরের সিঁড়ি পযন্ত চনে গেছে। 
শ্বেত পাথরের তে সাদা নশ্দিবেব চুর়ো যেন আকাশ ছুঁয়ে আছে। 
এমন উচু মন্দির আনি আগে কোথাও দেখিনি। দক্ষিণ ভারতে 
মন্দিরের গোপুবম আছে খুব ডু, কিন্ত মন্দিব সেখানে উচু নয়। 
স্পঞ্টই বুঝতে পাঁবলুম যে বিষ্ধ্যাচল থেকে ফেবার পথে আমি এই 
মন্দিরেরই চুড়ে। দেখতে পেয়েছিলুম গঙ্গাব ওপর থেকে । 

ধীরে ধীরে হেঁটে এসে আমরা এই মশ্দিরে প্রবেশ করলুম ৷ খঙ্েণ 
পথের ছুধাবে ছুটি দ্বাবপালের মৃতি দণ্ড হাতে । মনোরঞ্জনের হাত 
ধরে পাঁচু এগোচ্ছিল। ভিতবে পা দিয়েই'েঁচিয়ে উঠল £ কী জুন্বব 
মন্দির কাকাবাবু, একটুও জলকাদ! নেই। 

সত্যিই তাই। মার্বল পাথরের মেঝে পরিষ্কার তক তক করছে। 
মন্দিরের মধ্যেই মস্ত বড় সভা বসতে পারে, এমন প্রশস্ত নাটমন্দির ৷ 
কোন গায়ক হারমোনিয়ামের সঙ্গে প্ুপদী সঙ্গীত গাইছেন, তার সঙ্গে 
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তবলা বাজছে। কোনদিকে ন৷ তাঁকিয়ে আমবা৷ সোজা এগিয়ে গেলুম। 
ভক্তিভবে প্রণাম কবলুম বিশ্বনাথকে। শুননুম যে উপবেব তাতেও 
বিশ্বনাথ আছেন। দে!তল। মন্দিব। বিশ্বনাথ ছাড়।৪ আরও অনেক 
দেবদেবী আছেন। গণেশ পাবতী ও দূর্গা, লক্মীনাবায়ণও আছেন। 
তাদের আলাদা আলাদ। গ্রকো্ঠ। 

তাবপবে আমবা মশ্দিরেধ দেওয়।লেৰ পিকে তীকালুম। কত 
সন্দব চিত্র কত শাস্ত্রকথা। সাধু মামা * মহাপুকষদেব কত বাণী 
চিত্রিত আছে তাঁৰ অন্ত নেই। ঘুটো ঘুবে আমবা সব দেখতে 
লামলুম। অল্প সনয়েব জন্য এসে সব বাণী পঢা সম্ভব নয় । মনোবঞ্জন 
আমাস পাশে পাশে চলতে চলতে সেই কথা আমাকে ম্মবণ 
কবিয়ে দ্লি। 

আশি কোন প্রতিবাদ কবলুন না। তংপব ভাবে মহাপুকষদেৰ 
নামই শুধু 'দখে যেতে লাশলুন। খাওলাব কোন নহাপুকষেব কথা 
আছে কিনা, ভাই দেখবা বাসনা । অনেকক্ষণেব চেষ্টীয শ্রীরা মকৃ্চ 
দেবেব একটি কথা দেখতে পেপুম। এট এটি স্ুপবিচিত কথা 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এব চেয়েও অনেক ভান কথ। তিনি বলেছেন, মুন্দর 
ভাবায বলেছেন । বাঙলায় তো অবও অহুনক মহাপুকষ জন্মেছেন, 
কিন্ত ভাদের কোন কথা নেই দেখে মন বিছু বিষগ্ন হল । 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তখন বেশ জমে উঠেছে। প্রতি সন্ধ্যায় এই সঙ্গীত 
পবিবেশিত হয় বলে শুনলুম। বড গন্ভীব সুন্দৰ পবিবেশ, ধর্মের মতো 
গম্ভীর, আব স্বপ্নেব মতো হুন্দব। বি শ শতাব্দীব বৈজ্ঞানিক জয়যাত্রার 
যুগেও গব করবাব মতো শিল্পসমন্বিত এই বিশ্বনাথের মন্দির প্রাচীন 
ভারতের আত্মিক চেতনা” বিকাশেব সহায় হয়ে উঠেছে! এত অল্প 
সময়ে এই মন্দিৰ থেকে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে করে না। 

তবু আমাদের বেরিয়ে আসতে হল। 
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অপ্বাহ্ের ছায়া নেমেছিল শিশ্ববিষ্ঠালয় প্রাঙ্গণে । বড় বড় গাছেব 
আড়ালে সূর্যাস্ত হয়েছিল কিনা বোঝা য।চ্ছিল না। তাবাপদবাবু ব্যস্ত 
হয়েছিলেন, বললেন 2 এখনও আনেক কিছু দেখতে বাকি মাছে । 
আমাদের তাড়াতাড়ি করতে হবে । 

বলতে বলতেই তিশি পাঁটুকে নি বিক্সয় উঠে পড়লেন। 

নিসেস মুখ মনোরঞনকে বললেন £ শুনলেন তো ঠাকুরপো, 
নাকে দড়ি দিয়ে সবাইকে ঘোরাবেন। মংলবট। ওঁর বুঝেছেন তো ! 

মনোরঞ্জন কোন কথা কইল না। মিসেস মুখাজি তার প্রশ্নের 
উত্তর নিজেই দিলেন, বললেন £ বাঁড়িতে রেখে বেবতে পারলেই খুশী 
হতেন, নির্ভাবনায় বড়া ভাতটি পাওয়৷ যেত কিনা । 

মনোরঞ্জন প্রতিবাদ করে বলল £ অনন্তব। ছু'বেলা আপন।কে 
কিছুতেই ধাধতে দেব না। এ বেলা আমার ব্যবস্থা । 

মিসেন মুখাঞ্জি বললেন £ আপনি আঁবার কী ব্যবস্থা করবেন! 

মনোরপ্রন বলন £ দেখে আপনাকে তাবিক করতে হবে। আর 
মুখুজ্জে মশায়ের অন্ুখ করলে আমি দারা হব। 

ততক্ষণে শিসেস মুখাজি সাবিতাকে নিয়ে রিক্সয় উঠে পড়েছিলেন। 

“আর আমি উঠসুম মনোরঞ্জনের সঙ্গে। রিক্সওয়ালারাও আর 

দেরি করেনি।, চলতে চলতেই আমি প্রশ্ন করলুম : কী ব্যবস্থা 
করবে শুনি ? 

মনোরঞ্জন বলল £ এ দেশে শুনেছি খাটি ঘিয়ে পুরি ভাজে, তার 
সঙ্গে তরকারি । তোমরা তে দ্বারকায় ভাল রাবড়ি তিনি 
এখানেও শিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 
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আমি ভাবলুম, মন্দ হবে না। অন্তত এ ভদ্রমহিল! খানিকটা 
আরাম পাবেন। 


এক সময় ম:নাধঞ্জন বলল ? ছুদিন পরে এসে তুমি খারাপ করলে। 
ইতিমধ্যে মামবা অনেক কিছু দেখে ফেলেছি । 

আমি বঙ্গলুম £ তার জন্তে মামি তো কোন আপশোষ করছি না! 

মনোবঞ্জন বলল £ মামি তোনার প্রয়েজনের জন্যেই বলছি। 
নিজের চোখে দেখলে ,লখান সুবিধে হত । 

আনি এ কথার উত্তর দিলুম না। কিন্তু মনোরঞ্রন আমাকে কিছু 
শোনাবে । বললঃ ভারভমাতার মন্দিরটি আমর] দেখে নিয়েছি । 
এ তো কোন মন্দির নয়, কোন দেবতা নেই এই মন্দিরে । একটি 
সাধারণ বাড়িব মধ্যে পাথরের উপবে ভারতের একটি রিলিফ 
মানচিত্র। কাশীর বিশ্ববিদ্ভালফ্ব মতো! এটিও একটি আধুনিক 
দ্রষ্ব্যস্থান। ৩বে কে নিমাণ কবেছেন ত। জানতে পারলুম না। 

মি বললুম £ রাজা ভগবান দাসের টাকায় তৈরি বলে শুনেছি । 
শিল্পীর নাম শিবপ্রসাদ গুপ্ত । ১৯৩৬ সালে মহাত্বা গান্ধী এই 
মন্দিরটি উদঘাটন করেছিলেন। 

মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকাল খানিকক্ষণ, তারপরে 
বলল £ তাহলে তোমার মার দেখানে গিয়ে কাজ নেই। 

আমি হেলে বললুম ঃ তোমরা কী কী মন্দির দেখেছ সে 
কথা বল। 

দেখেছি কিছু, কিন্তু সব কি আর দেখতে পেয়েছি ! দিনের 
আলে! থাকলে ফর্দটা পড়ে শোনাতে পারতুম । 

ফর্দ! 

মনোরঞ্রন বলল £ কর্দ ছাড়। আর কী বলব! এখানে পৌছেই 
একজন মুকবিব ধরেছিলুম ৷ তিনি বললেন যে এক দশাশ্বমেধ ঘাটেই 


সি 


হশে! বিরানববুইটি মন্দির মাছে, আর সমগ্র কাশীতে দেড় হাজ্গুরের 
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কম নয়। এই কথা শুনে মাথা ঘুরে পড়ে যাবার জোগাড় হয়েছিল। 
কোন রক সামলে নিয়েছি। সেই ভদ্রলোকই দয়া করে আমাকে 
ফর্দট। তৈরি করে দিয়েছেন। বলেছেন যে পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়াবার দরকার নেই, গোট। কয়েক মন্দির দেখলেই চলবে । তারই 
নির্দেশ মতো প্রথমে কালভৈরবের মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম | 

কী দেখলে ? 

একটি নতুন ধরণের মন্দির দেখলুম । নান! অলঙ্কারে কণ্টকিত 
মন্দিরের চুড়ো। দরজার পাশে দ্বারপাল ও দশাবতারের চিত্র । 
ভিতরে কালভৈরবের ভয়ঙ্কর মৃততি। পাথরের দেহ নীল, জ্বলজ্বনা 
করছে রূপোর চোখ, পাশে একটি কুকুর । 

আমি বললুম £ গাঁচুদের চিনিব কুকুর খাওয়াও শি? 

মনোরঞ্জন আশ্চর্ধ হয়ে আমাব মুখের পিকে তাকাল । 

জিজ্ঞাসা! করলুম ঃ গাঁয়ে তোমাদের ঝাটা বুলোয়নি কেউ? 

কী বলছ এসব? 

আমি বললুম ঃ সাহেবদেব বই পড়লে এসব কথা জানতে 
পারতে । কাশীর কোতোয়াল ভৈরবনাথ কুকুরের পিঠে চে 
ধেড়ীন। তাই চিনির কুকুর বিক্রি হয় মিষ্টির দৌকানে। আর 
যাত্রীদের গায়ে ময়ুবের পাখার ঝাঁট। বুলিয়ে পাগ্ডার৷ পয়সা আদায় 
করে। কিন্ত এই মন্দিরটা কার ভৈরি জানো? 

মনোরপ্রন বলল : শুনেছি খুব প্রাচীন মন্দির। মুসলমানদের 
হা থেকে এই একটি মন্দির নাকি বক্ষা পেয়েছিল । 

বললুম ঃ সাহেবর! বলেন যে এই মন্দির পুণার পেশোয়৷ দ্বিতীয় 
বান্ধীরাওএর তৈরি সোয়া শে৷ বছরের কিছু বেশি আগে । 

মনোরপ্ন বলল ঃ পৌরাণিক কাহিনীটা পিশ্চয়ই জান ? 

। স্বললুম ; জানিনে। ] 

মমোরঞজন বলল £ ব্রহ্মার উপরে রাগ করে শিব এই, কালভৈরব 

সুতি করেছিলেন। আর কালভৈরব তখনই ব্রঙ্মার পঞ্চম মুগ্ুটি 
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কেটে ফেললেন। কিন্তু সেই কপালতার হাত থেকে খসল না, 
সমগ্র পৃথিবী ঘুরেও তার পাপ ক্ষালন হল না। শেষে এই কাশীতে 
এনে পৌছতেই কপালটি খসে পড়ল, কালভৈরব পাপমুক্ত হলেন। 
যেখানে কপাল পড়েছিল, সেই তীর্থের নাম হদগ কপাল মোচন । 

মনোরঞ্জন থামল না, বলল £ কালউভৈববের মন্দির থেকে বেরিয়ে 
নবগ্রহের মন্দির ছাড়িয়ে দণ্ডতপাণিব মন্দির । হবিকেশ নামে এক 
যক্ষ ছিল শিবভক্ত। শৈশবেই সে গৃহত্যাগ করে কাশীতে এসে 
শিবের তপস্ত। শুক করে। শিব সন্ভষ্ট হয়ে তাকে কাশী শাসনের 
ভার দেন, নাম বাখেন দগ্ডপাণি। 

আমি জিজ্ঞাসা কবলুম ঃ কাশীর কোতোয়াল কে? কালভৈরব, 
না দণ্ডপাণি ? 

মনোরঞ্জন বাল; আমাকে কোন প্রশ্ন করো না। যা বলব, 
তার বেশি আমি বলতে পারব না। | 

আমি হেলে বললুন £ তাহলে অন্ত কিছু বল। 

কালোদক বা কালকুপের নান শুনেছ? 

বললুম ; ন1। 

মনোরঞ্জন বলল £ তোমার এ কথা জান! উচিত ছিল । তীর্থের 
খাতিরে নয়, একটা অলৌকিক প্রবাদ প্রচলিত আছে। ছৃপুর 
বারোটায় ছাদের দিক থেকে তৃর্যের আলো! এসে কূপের জলে পড়ে, 
তাতে জলের উপরে নিজের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু 
সবাই এই ছায়। নাকি দেখতে পায় না। যার] তা পায় না, ছমাসের 
মধ্যে তাদের মৃত্যু অনিবার্ষ। 

আমার মনে পড়ল যে একটা ইংরেজী বইএ আমি এই কথা 
'পড়েছি। হিন্দুদের অলৌকিক ক্রিয়ায় পুরাকালে ইংরেজদেরও 
বিশ্বাস ছিল। তারাও" অনেক কথ৷ লিপিবদ্ধ করে গেছে। 

মনোরপ্রন বললঃ তারপরে বৃদ্ধকালেশ্বরের মন্দির। এই 
মপ্দিরটিই নাকি কাশীর সব চেয়ে প্রাচীন মন্দির । বৃদ্ধকাল মাসে 
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দক্ষিণ দেশের এক রাজা সন্ত্রীক কাশীবান করতে এসেছিলেন । তার 
প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গই বৃদ্ধকালেশ্বর নামে পরিচিত। এক ব্রাহ্মণ 
বললেন যে শিবপুরাণেও বৃদ্ধকালেশ্বরের উল্লেখ আছে । 

পর পর তিনখান! রিক্স যে রাস্তার ধারে দীডিয়ে পড়েছিল, 
আমি ত! খেয়াল করিনি । মনোরঞগ্জনও প্রথমটায় লক্ষ্য করেনি, 
তারপরে চেঁচিয়ে উঠল £ এ কোথায় আনলে ? 

এ হুল কাশীর তুর্গাবাড়ি। সাহেবর। বলে মান্কি টেম্পল্‌। 
হনুমানের মন্দির নয়, এ মন্দিরে তারা অস্খ্য বাদব দেখেই এর নাম 
রেখেছিল মাস্কি টেম্পল্‌। 

রিক্স€য়ালাদেব পরামর্শে আনরা বিষ্পর উপরেই জুতো খুলে 
নেমে গড়লুম। তারপরে দরজা পেখিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করলুম। কোন বাঁদর আমাদের অংব্রমণ করল না চারিদিকে চেয়ে 
একটি বদরও আমি দেখতে পেলুম না । 

একটি উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা চুক্ষোণ প্রাঙ্গণের মধ্যে ছুর্গার 
মন্দির । লাল রডের এই মন্দিরটি অপরূপ শিল্পকল! মণ্ডিত। গত রাত্রে 
দেখ! অন্নপূর্ণার মন্দির বলেই আমার মনে হয়েছিল । মূল প্রবেশ পথের 
পাঁশে এক জায়গায় জগবম্প বাজে, ঘণ্টা বাজে মন্দিরের ভিতর | 

তারাপদবাবুবা! যখন দেবীদর্শনের জন্য মন্দিরের ভিতরে ঢুকলেন, 
আমি তখন বাহিরে ঘুরে ঘুরে স্থাপত্যকগ৷ দেখতে লাগলুম। অপরূপ 
কারাকার্য করা বারোটি থামের উপরে নাটমন্দিরের ছাদ গন্ুজাকৃতি। 
থামের নিচের দিকটা! চতুক্ষোণ, আর গোঙ্গাকার উপরের দিকটা । 
শুধু জ্যামিতিক নক্সা নয়, এক একটি সুন্দর মৃতিও ক্ষোদিত আছে। 
তারপরে মন্দিরের গর্ভগৃহ। 

নাটমন্দিরে আমি ছুটি বৃহৎ ঘণ্টা দেখলুম ৷ একটি নেপাল রাজের 
দান বলবো জানি। অন্যটির সন্বন্ধেও একটি অলৌকিক গল্প আমি 
কোা% পড়েছিলুম । ঘণ্টাটি নোংর! ছিল বলে বেনারমের একজন 
রক্ষণ দ্লালের সেটি পরিষ্কার করান। তারপরে উচতে লেখা 
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একটি লিপি বেরিয়ে পড়ে । তার থেকেই জানা যায় যে বেনারসের 
একজন ইংরেজ কালেক্টার গ্রান্ট সাহেব এই ঘণ্টাটি মন্দিরে উপহার 
দিয়েছিলেন পরম শ্রদ্ধায় । গঙ্গার বুকে গ্রাণ্ট সাহেব সন্ত্রীক হাওয়। 
খাচ্ছিলেন নৌকোয় চেপে, নৌকে। হঠাৎ জলের দ্বুপির মধ্যে পড়ে 
গেল। দু-চারবার পাক খেয়ে যে নৌকো অতলে তলিয়ে যেত তাতে 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তা হল না। ছূর্গার কাছে মানং করে 
মাঝির! নৌকো রক্ষী করল । এ কথ। জানতে পেরে সাহেব এই 
ঘণ্টাটি মন্দিরে উপহার দ্রিলেন। 

তারাপদবাবুবা নেমে এলে আমি উপরে উঠে গেলুন । মন্দিরের 
দরজায় এখন ভিড় নেই । সহভেহ দেবীর দর্শন পেনুম। দঞ্ায়মান 
মৃত, মৌন প্রসন্ন। ধূপ ও ধূনায় ফুলেব দৌরভ ও চন্দনের গন্ধে 
এমন একটি গন্ভীর পমিবেশেব সি হয়েছে যে খানিকক্ষণ এখানে 
বসে থাকতে ইচ্ছে কবে। কিন্ত মনোরঞ্রন আমাকে বসতে দিল না৷ 
বলল ৫ কতক্ষণ দেখবে ? 

কোন উত্তর ন। দিয়ে মাশি নেমে এলুম । 


মন্দিরের 'প্রাচরেব নাহিরে বিরাট পুক্ষপিণী, তার নাম হূর্মাফুণ্ড। 
দুর্গার এই মন্দির ও ছূর্গাকুণ্ড বাওসার রাণী ভবানীর কীতি। ভারতের 
ধর্মজীবনে রনী অহল্য। বাঈএর পবেই রাণী ভবানীর নাম। ইন্দোরের 
বিধবা রাণী অহুল্যাবাঈ আব বাঙলার বিধবা! রাণী ভলানী। অহশ্যাবাঈ 
সত্যিই রাণী ছিলেন, কিন্তু ভবানী ছিলেন জমিদার-পত্বী। রাঁজসাহী 
জেঙ্গার মড়পাতি দাতিন গ্রামের এক সাধারণ মানুষ আত্মারাম চৌধুরীর 
কন্তা, বিবাহ হয়েছিল নাটোরের জমিদার রামকান্তের সঙ্গে । বত্রিশ 
বছর বয়সে তিনি বিধবা হয়েছিলেন । তার সম্পত্বির বাধিক আয় 
তখন দেড় কোটি টাক! । ধর্মের জন্য পুক্ষরিণী খনন ও মন্দির প্রতিষ্ঠায় 
তিনি পঞ্চাশ কোটি টাকারও বেশি ব্যয় করেছিলেন । উমআঁনী বছর 
বয়নে তাঁর স্ৃত্যু হয় দিরাজউদ্দৌলা গিংহাসনচ্যুত হবার পরে । 
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কাশীভে রাণী ভবানীর প্রতিষ্ঠিত অনেক মন্দির আছে। তার 
মধ্যে গোপালবাড়ি নব চেয়ে উল্লেখযোগ্য । তার কন্ত। তারামুন্দরীও 
কয়েকটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। গোঁপাল কালী বিশালাঙ্ষী 
জয়ভবানী তার রাধাক্ ও ললিতাদেবীর নিত্য সেবার জন্যে দেবত্র 
সম্পত্তি আছে। অন্নসত্র আছে গোপালবাঁড়িতে, আর বলির বিধান 
আছে শুধু ছুর্গাবাড়িতে। কাশীর আব কোন মন্দিরে বলি হয় বলে 
খুনিনি। 
হুর্গাকুণ্ডের অপব পারে ভাক্করানন্দের সমাধি । আমরা হেঁটেই 
যেতে পারতুম। কিন্তু রিকওয়ালাদের সঙ্গে এই সব দেখাবার রফ। 
হয়েছিল বলে রিক্সয় চেপেই আমবা সেখানে গেলুম । 
নুন্দর একটি উদ্ভানের মধ্যে ভাস্করানন্দের সমাধি মন্দির । পথের 
ধারে রিক্স বেখে আমরা উদ্যানে প্রবেশ করলুম। একেবারে 
আধুনিক ধরনের একটি ফুলের বাগান, তারই মধ্যে একটি সাদা 
পাথরের মন্দির। দরজা! বন্ধ ছিল। কিন্তু জালির ফাক দিয়ে 
অ!মরা সমাধিস্থান দেখতে পেলুম। উঁচু বেদীব উপর যেন একটি 
গোলাকার শিবলিঙ্গ । তাঁর উপরে ফুলের মাল! জড়ানো । তপন্বী 
ভাক্ষরানন্দকে আমি প্রণাম করলুম, তাবপর নেমে এলুম নমাধি- 
মন্দির থেকে । 
আমার মনে হল ষে উত্তরকালে এই তপন্বীকে কাশীর লোক 
ইয়তো ভূলে যাবে। কিন্ত এই সমাধি এইখানে এমনিভাবেই 
* থাকধে। যাত্রীরা আসবে গঙ্গাজল আর বিন্বপত্র নিয়ে। কাশীর 
অগণিত শিবের মাথায় যেমন একটুখানি গঙ্গাজল আর একটি বেল- 
পাত। দিয়ে যায়, তেমনি করে ভাঙ্করানন্দের সমাধির উপরেও ত। দিয়ে 
বাৰে। উনবিংশ শতাব্দীর মানুষ ভাস্করানন্দ শিবে পরিণত হয়ে 
এঘাবেন। 
খই, উচ্চান ছিল অয়োধ্যার আমেঠি রাজের নিজন্ব উদ্ভান। আর 
ধবোগী, ভাস্বরানন্দ তখন ভক্তদের অত্যাচারে পালিয়ে বেড়াতেন। 
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গঙ্গার এপারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে ওপারে রামনগরে চলে যেগ্েই 
সাতার কেটে গঙ্গা পার হয়ে। দিনের বেলায় ব্যাসকাশীতে ফোগ- 
সাধন। করে রাত্রিব অন্ধকাবে আবার ফিবে আসতেন । আমেঠি রাজ 
তাক্কবানন্দকে এই উদ্যানে বাম কবধার অনুবোধ জানঞুলেন। মাটির 
নিচে একটি গুহ! দেখতে পেয়ে তিনি এই স্থান পছন্দ কবলেন, কিন্ত 
বললেন যে একটি শর্ত আছে। 

কী শর্ত? 

কাশীর জনভা। যেন ভাব সাধনায় ব্যাঘাত হ্যট্টি না করে। 

রাজী হলেন আমেঠি বাজ। উগ্ভানের প্রবেশ পথে ।গ্রহরার 
ব্যবস্থা কবছেন। সাবাক্ষণ তাব! সতর্ক পাহাবা দিতে লাগল। 
আব যোগী ভাঙ্কবাঁনন্দ এসে গুগয আশ্রষ নিলেন। নিহিদ্বে তার 
তপস্যা চলতে ল।গল। 

কানপুরের নিকট নিখেলপুব গ্রামে বিদ্বান ব্রাহ্মণ মিশ্রলালের 
ঘরে এক পুত্রের জন্ম হল ১৩৩ সালে। অজ্ঞাতপরিচয় এক বৃদ্ধ 
সন্যাসী এপে নবঙ্গাতককে আশীর্বাদ কনে গেলেন যে আগামী কালে 
এই শিশু হন্নে একজন মহাপুকষ। শিশুর নাম হল মতিরাম। 
মেধাবী উদার এদ।পীন এই পুএকে সংসারী করবার চেষ্টা করেছিলেন 
পিত। মিশ্রলাল। অপবপ বপলাবণ্যবতী এক কন্তার সঙ্গে 
বাল্যকালেই ভার বিবাহ দিয়েছিলেন । কিন্তু মতিরাম সংলার ত্যাগ 
কবলেন একটি পুত্রের জন্মের পরেই। তখন তার বয্পস মাত্র 
আঠারো বছর । 

বাবাণসীতে মতিবাম শান্তর অধ্যয়ন করেছিলেন । গৃহত্যাগের 
পরে তিনি উল্জ্গ্িনীতেত গেলেন তপন্তার জন্ত। দ্বারকায় গিয়ে 
শ্করাচার্ধের সারদ! মঠে বেদান্তের পাঠ নিয়ে এলেন। সাতাশ বছর 
বয়সে সন্ন্যাসী পুর্ণানন্দ সরম্বতীর কাছে সন্গ্যাস গ্রহণ করলেন, সার 
নৃতন নাম হুল ভাস্করানন্দ জরম্বতী। দীর্ঘদিন ধরে নালা সটীর্থ 
পরিক্রমা করে তিনি হরিদ্বার থেকে বারাণ্দীতে এলেন তপস্যার 
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জন্তে । বারাণসীতেই তিনি তার বাকি জীবন কাটিয়েছিলেন। 
১৮৯৯ সালে দেহত্যাগের পূর্বে তিনি দ্বিতীয় বার তার জন্মভূমি দেখতে 
গিয়েছিলেন। 

ভাস্করানস্ক্রের সঙ্গে সচল বিশ্বনাথ তৈলঙম্বামীর বন্ধুত৷ ছিল, 
বন্ধৃতা ছিল বিখ্যাত বৈদাস্তিক বিশুদ্ধানন্দ সবন্বতীর সঙ্গে । আচার্য 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী তাকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছেন। আর এসেছেন 
আমেরিকার ব্বনামধন্ত লেখক মার্ক টোয়েন। তার মোর ট্রাম্প্‌স্‌ 
আর্াত্রড গ্রন্থে বাবাণসীর বর্ণনা সঙ্গে ভাঙ্করানন্দের কথাও আছে। 

কাশীব লোক তাকে একদিনে মহাপুকষ বলে গ্রহণ করেনি । 
নানাভাবে পরীক্ষা করেছিল তাকে । আমেঠিঞ রাজা নিছেই 
তাকে পরীক্ষার জন্যে কয়েকজন বপসীকে পাঠিয়েছিলেন তন্ধঙার 
রাতে) আর নিছে একটা গাছেব আড়ালে লুকিমে সব দেখছিনে ন। 
কিন্তু ভার সব চক্রান্ত ভেস্তে গেল। কোথা থেকে একট সাপ 
বেরিয়ে এসে বপসীদের একজনের পায়ে জড়িয়ে গেল, আর দবাই 
গেল পালিয়ে । রাজাও পালিষে গেলেন। সবাই ভেবেছিল যে 
লাপের কামড়ে মেয়েটির মুত্যু হয়েছে, কিন্তু তা হয়নি । সকাল 
বেলায় সেই সাপ মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে সুড় স্ুড় করে চলে গেল। 
সারারাত যে 'ময়ে ভয়ে অচেতন হয়ে ছিল এবারে তার পরিবর্তন 
এক জীবনে । ধর্জকে আশ্রয় করে সে নৃতন জীবন লাভ করল। 

নান! জনে তাকে নানা! জিনিস দিত। সবই তিনি তার ৬ক্তদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিতেন । রাজ। মহারাজারা তার পায়ে রূপোর টাকা 
আর লোনার মোহর ঢেলে দিতেন, আর তিনি সে সব ফিরিয়ে 
দিতেন। ধনী দরিদ্রের প্রভেদ ছিল না তার কাছে, সবাইকে, 
ভিনি সমান চোখে দেখতেন। 

তার কাছে এসে অনেকে অনেক অলৌকিক জ্জিনিসও প্রত্যক্ষ 
করেছেন। বাঙলার মনীবী রমেশচন্্র দত্ত তার সঙ্গে ধর্মতত্থের 
আলোচনা করতে এসেছিলেন । জগৎ নিত্য কি অনিত্য, এই তাদের 
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আলোচনার বিষয় ছিল। সহসা তিনি সবিশ্ময়ে দেখলেন যে স্বামীজী ' 
তার সামনে নেই। কিছুক্ষণ পরে আবার তিনি তাকে দেখতে 
পেলেন। রমেশচন্দ্র দত্ত আর তর্ক করলেন না, তিনি মেনে নিলেন' 
যে এই পবিদ্ত্মান জগৎ হল অনিত্য ও ভ্রমাতঅক। 

আব একদিন ভাবতের প্রধান সেনাপতি তাব সঙ্গে দেখা কবতে 
এসেছিলেন । আফ্রিদিদের তিনি যুদ্ধে কী ভাবে পবাজিত কবেছেন 
সেই গল্প শোনালেন স্বামীজীকে ৷ স্বামীজী একটি পেনসিল তার 
সামনে রেখে সেটি তুলতে বললেন । কিন্তু সে বসবান পুকষ তাঁব 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ কবেও পেনলিপটি তুলতে পারলেন না। ্বানীা 
তার মুখের দ্রিকে চেয়ে শুধু হাসলেন, বুঝিয়ে দিলেন যে এই জং 
চলে ঈশ্ববেব ইচ্ছ'য়, যুদ্ধ জয়েখ মৌবব কোন মানষেব প্রাপ্য নয়। 

ভাক্কবানন্দেদ অলৌকিক শাঞ্ দেখেছিলেন অযোধ/র রাজা 
প্রতাপনারায়ণ সিংহ | রাজার হাতের হীবের আটটি দেখবার জঙ্কে 
চেয়ে নিয়ে হ্বামীজী ত৷ দুর্গাকুণ্ডের জলে ছু'ডে ফেললেন। স্বামীর 
অলৌকিক শক্তিতে বাজার অগাধ বিশ্বাস ছিল, তাই তিনি বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হলেন ন।। শ্বামীজীও তা বুঝতে পেরে বললেন, জলে হাত 
ডুবিয়ে ভোমাব আংটি তুলে নাও । জলের তল! থেকে রাজা এক 
রকমের অনেকগুলি আংটি পেলেন, কিন্তু নিজেরটি আর চিনে নিতে 
পারলেন ন।। স্বামীজী চিনিয়ে দিলে নিজেরটি রেখে বাকি আংটি- 
গুলি আবার ছূর্গাকুণ্ডের জলে ফেলে দিলেন । 

আর একদিন রাজার মন্ত্রীর কাছ থেকে এল জক্রি টেলিগ্রান । 
প্রথম ট্রেনেই রাজাকে যেতে হবে। কিন্তু স্বামীজী বললেন, না, 
পরের ট্রেনে যাও। রাজ! সেই কথা মেনে নিলেন। তারপরে 
শুনলেন যে ছুর্ঘটনায় আগের ট্রেনের বহু যাত্রী হতাহত হয়েছে। 

কাশীর সাধুরাও তাঁর অলৌকিক ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য হয়েছেন ॥ 
ভাস্করানন্দের কাছে তার। এসেছিলেন ধর্মের কথা আলোচনার অঙ্গে । 
কথায় কথায় বেল! অনেক হয়ে গিয়েছিল। ভাস্বরানন্দ বললেন, 
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আপনারা ছটি খেয়ে যান। কিন্ত কী খাবেন তারা? মাধুরা এক 
একজন এক এক জিনিস খেতে চাইলেন-_নানা রকমের মিটি ফল 
মূল। তারপর তারা আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে সবার পাতেই পড়েছে 
তাদের পছন্দের জিনিস। 

ভাস্করানন্দকে চোখে দেখেছেন, এমন মানব আজও আছেন 
বারাণসীতে। 
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রিকয় উঠবাব আগে ভারাপদবাবু বলদেন : কাশীতে শুনেছি 
বারো মানে তের পাবণ, কিন্তু এখনতো কোথাও কোন উৎদব 
দেখছি না ! 

মনোরপগ্রন বলল £ দে খবর শিয়েছি। আষাঢ় রথযাত্রা হয়েছে, 
শাবণে সারনাথের মেলা, লক্গ্রীজীব মেল! হযেছে ভান্র মাসে । বর্ষায় 
কাশীব লোক কাজলি গেয়ে রাত জেগেছে । এখন কয়েকটা দিন 
বিশ্রাম । আশ্বিনের শেষে হবে ভরত মিলাপের দিন, পুজোয় নবরাত্রি, 
তারপর রামলীল। সার! শীতকাল ধরে চলবে । মাঘ মাসে বেদব্যাগের 
মেলা, তারপরে হোলি শিবরাত্রি রামনবমী । 

পাঁচু জিজ্ঞাসা করল £ এখন আমরা কোথায় যাঁব কাকাবাবু! 

মনোরপ্রন বলল £ সঙ্কট মোচন । 

তিলভাণ্ডেশ্বরের মতো বড় ঠাকুর আছে? 

আমি বললুম ; ভিলভাণ্ডেশ্বর শিব দেখেছ বুঝি ! 

পাচু খিলখিল করে হেসে বল £ এই এত মোট! । 

বলে ছু হাত হু পাশে বাড়িয়ে দেখাল। 

আমি বললুম£ ভাল করে মেপে দেখেছ তো! বড় হয়ে যখন 
'আবার আসবে তখন দেখবে ষে আরও মোট। হয়েছে। 

সত্যি নাকি কাকাবাবু! 

মনোরপ্রন বলল : এখন শুনছি তিন হাত লম্বা ও দশহা'ত মোট!। 
দিনে এক তিল করে বেড়ে এই রকম হয়েছে। 

আমাদের চেয়েও রিক্সওয়ালাদের তাড়া যেন বেশি। হি য় 
উঠতে গজ উঠতেই ছুটতে আরস্ত করল। তিলভাগ্ডেশ্বরের গল্পটা সার 
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পাচুকে বলা হল না। ভালই হয়েছে, এ গল্প তার বয়সের উপযোগী 
হত না । 

তিলভাণ্ড ছিলেন একজন দণ্ডী। মদমত্ত নামে এক শুড়ির 
বাড়িতে তার যাতায়াত ছিল, ক্রমে তার স্ত্রীর সঙ্গে হল তিলভাণ্ডের 
ঘনিষ্ঠতা । মদমত্ত প্রথমে একথা জানত না, পরে বোধহয় সন্দেহ 
করেছিল। তাই একদিন হঠাৎ এমন সময়ে বাড়ি ফিরে এল যখন 
ভিলভাগ্ তার বাড়িতে । বিপদ দেখে মদমণ্ডের স্ত্রী তিলভাগ্কে 
একটা বড় জালার মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। মদমন্ত নিশ্চয়ই টের 
পেয়েছিল, তাই সেই জালার ভিতরে মদ ঢেলে আগুনে জাল দিতে 
লাগিল। প্রমাদ গণণ তিণভাগ্ড। লুকিয়ে থাক অসম্ভব, আখাঞ্প 
বেরবারও উপায় দেই । উপায়স্তব ন। দেখে খিশ্বনাথকে স্মংণ করল, 
আশুতোষ শিব ভ্রমবের রূপে জালায় ঢুকে তিলভাগ্ুকে শিব্জ 
হবার বর দিয়ে গেলেন। তিলে তিলে বুদ্ধি পাবে এই শিবাগঙগ । 
অপচ্চরিত্র দণ্ডী তিলভাত্ শিবের বরে হন্দেন তিলভাগ্েশ্র শিব । 

এ রকমের শিব কাশীতে কত আছে তার হিসেব কারও কাছে 
নেই। 

মনোরঞ্জন বলল : কাশীতে দেখবার আর কী খাকী রইল 
জানিনে। 

আমি বললুম £ সারা জীবন কাশীবাস করেও যে কাশী দেখ! 
মানুষের শেষ হয় না। 

মনোরঞন বিরক্তভাবে বলল ; তোমার আধ্যাত্মিক কথা রাখ। 

বললুম £ এ কোন আধ্যাত্মিক কথা নয়, এ হল তীর্থযাত্রীপ মনের 
কথ।। এই তে। আমর! ভাস্করানন্দের সমাধি দেখলুম। শুনেছি ষে 
এই অঞ্চলেই কোন মন্দির প্রাঙ্গণে তীর মর্মর প্রতিমূতি আছে। 
শীর্গ দেহের সৌম্য মানুষটি ভূমিম্পর্শ মুদ্রায় ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 
কই, মে মৃত্তি তো আমরা দেখলুম না, দেখবার চেষ্টাও করলুম না 
কোন। তারপর-- 
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মনোরঞ্জন কোন কথা ন। বলে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বঙ্গলুম £ ছূর্গাবাড়ির কথাই ভাব। ছেলেবেলায় শুনেছিলুম যে 
হুর্গাবাড়িতে হূর্গ। দেখবার পরে মেনকার মন্দিরে যেতে হয়। 
মেনকা হলেন হূর্গার মা, হিমালয়ের স্ত্রী। তারও মন্দির খুব কাছে। 
মেনক1 দেবীকে প্রণাম করে বলতে হয়, তোমার মেয়েকে দেখে এলাম, 
ভাল আছে তোমার মেয়ে। 

মনোরঞ্জন মার চুপ করে থাকতে পাবল না, বললঃ সত্যি নাকি! 

বঙ্গলুম : ছূর্গাবাড়ির নিকটে কাঁলীমন্দির আমরা দেখিনি, রাণী 
ভবানী নাকি এই মন্দিরের একশো একটি চূড়া শির্মাণ করে 
দিয়েছেন। কুরুক্ষেত্র তালাও ভূকৈল।স লোলার্ক তীর্থ এসবও তে! 
দেখা হল না। 

মনোরঞ্জন তার পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করল, কিন্ত 
মন্ধকারে কোন লেখা পডতে পারল না। বলল £ সবকিছু দেখা 
সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। 

এনট। বাতির নিচে দিয়ে যাবার সময় মনোরঞ্ন এক নজরে কিছু 
পড়ে নিল, তারপরে বলল £ পিশাচমোচন তীর্থ শুনেছি শহরের 
পশ্চিন দিকে । বড় একটি পু্করিণীব ধারে ধাবে অনেকগুলি মন্দির। 

পিশচমোচন খুবই প্রাচীন তীর্থ । কৃর্মপুরাণে এই তীর্থের উল্লেখ 
মাছে, আর কাশীখণ্ডে আছে পৌরাণিক কাহিনী । এক পিশাচ 
গায়ের জোরে কাণীবাস করতে এসেছিল, দেবতারা তাঁকে বাধ! দিতে 
গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন। শেষে কালভৈরব এসে যুদ্ধ করেছিলেন 
শিশাঁচের সঙ্গে আর তার মাথাটা কেটে বিশ্বনাথের কাছে এনেছিলেন। 
পিশাচের ছিন্ন মুণ্ড তখন জীবিত ছিল, বিশ্বনীথকে দে অনুরোধ করল 
যে তাকে যেন কাশী থেকে নির্বাসিত করা না হয়। বিশ্বনাথ বললেন, 
তথাম্্। তারপরে পিশাচ আর একটি অনুরোধ করল। গয়াষাত্রীক্ন 
যেন তাঁকে দর্শন করে গয়াযাত্রা করে, ত1 না করলে যেন গয়ার তীর্থ 
বিফল ইয়। বিশ্বনাথ তার এই অনুরোধ মেনে নিলেন। যে কু 
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কলভৈরব পিশাচের মুগ্ড নিক্ষেপ করেছিলেন, তাঁরই নাম এখন 
পিশাচমোচন। পিশাচমোচনের লোটা-ভণ্টা মেল এখনও কাশীর 
একটি নিশেষ আকর্ষণ । 

পিশাচমোচন তীর্থের ঘাটগলল নানাজনে বাধিয়ে দিয়েছেন। 
তিনশো বছর আগে রাজা শিবশস্কহ দক্দিণ দিক বেঁধে দিয়েছিলেন, 
তারপর উত্তর দিকটা! বেঁধে দিয়েছেন রাজ মুরলীধর প্রায় একশো 
বছর আগে । বান্বস্থানের রাণী মীরাবাঈ ও গোপালদ।স নামে 
একজন সাধুও খানিকটা বেঁধে দিয়েছেন। মীরাবাঈ গ্রাতিষ্তিত একটি 
মন্দিরও আছে। 


কাশীর আর একটি বুণ্ডের নাম সূর্যকুণ্ড। অনেকে সাশ্বাদিত্য 
বলে। কৃষ্ণপুত্র সাধ যে সৃধের উপাসন! করে রোগমুক্ত হয়েছিলেন, 
তিনিই সাম্বাদিত্য । পিতার শাপেই পুত্রের কুষ্ঠরোগ হয় । নারদ এসে 
কষ্কে বলেছিলেন যে তার রাণীর! সান্বের প্রতি অন্নবক্ত। কৃষ্ণ 
এই অভিযোগের প্রমাণ পেয়ে পুত্রকে শাপ দিয়েছিলেন । উড়্িয্যার 
কোনা'রকে শুনেছি যে সাম্ঘ রোগযুক্তির অন্তে স্থধের তপস্য। কবেছিলেন 
সেইখানে । কাশীতে প্রবাদ অন্যরকম, সান্ব এই সর্যকুণ্ডেই তপন্া 
করেছিলেন । বিশেষ তিথিতে এই কুণ্ডে নান করে সান্ধাদিত্যের 
গুজা করলে উৎকট রোগ নিরাময় হয়, স্্রালোকেরাও নাকি বিধবা 
হয় না। 

মনোরঞ্জন আর একবার তার কাগজ দেখে পাদোদক তীর্থ ও 
মংস্তোদরী তীর্থের কথা বলল। বরুণা সঙ্গমে পাদোদক তীর্থ । 
মন্দার পর্বত থেকে ফিরে এসে আদি কেশব বিষু এইখানে তার 
পা ধুয়েছিলেন। 

মৎস্তোদরীর জল নাকি অন্তবাহী হয়ে গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে, 
গ্বার গঙ্গার জল বাড়লে সেই জল আসে মতস্যোদরীতে । কাশী তখন 
মত্কের মতো। দেখাত বলে এই তীর্থের নাম মংস্তোদরী হয়েছে। এটি 
শচীন ভীর্থ, শিব পুরাণে এই তীর্থের উল্লেখ আছে। ফ্লিন এখন 
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শুধু নামটিই আছে। তীর্থকে ভরাট করে সুন্দর একটি পার্ক তৈরি 
হয়েছে। 


তীর্থের আলোচনা আমাদের সম্পূর্ণ হল না। তার আগেই 
মামাদের রিক্সগুলো একট। আধুনিক অট্র/ণিকার সামনে এসে 
দ্াড়াল। নুন্দধর লোহার ফটক, বাধানো সড়ক চলে গেছে গৃহের 
সিঁড়ি পধন্ত, ছ'ধ|রে বাঁগান। খানিকট! দূরেও একটি অতি আধুনিক 
ধরনের উদ্যান দেখতে পেপুম। তারাপদবাবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ এ আবার কোথায় এলুম ? 

একজন রিকওয়।ল। বল £ তুলমীম।নস মন্দির ' এখান থেকে 
আনরা সঙ্কটমোচনে যাব । 

মনোরপ্রন বলল £ এ যে একেথারে হর্াধাড়িব পাশেই দেখছি । 

রিক্স থেকে নেমে বলল £ আগে জানা থাকসে ছূর্গাবাড়ি পৌছে 
রিক্স ছেড়ে দিঠম। তাতে তাড়াতাড়িও করতে হত না৷ পয়সাও কম 
লাগত। 

তুলসীমানস মন্দির একেবারে হালে নিগিত হয়েছে । এক ধনী 
ব্যবসায়ী প্রায় বিশ লাখ টাক1 খরচ করে এই সুন্দর মন্দিরটি নির্মাণ 
করেছেন। একেবারে আধুনিক পদ্ধতির স্থাপত্য । কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভিতর সস্কৃত কলেজে যেমন একটি মন্ৰিরের চুড়ে। 
বিন্ময় উৎপাদন করে, এখানে তেননি দ্বিতল অট্রালিকাটির মন্দির- 
সুলভ চুঁড়ার অভাবটাই আশ্চর্ষের মনে হয়, সামনে থেকে এটিকে 
কোন আবালগৃহ বলেও মনে হয় না। এও এক নতুন ধরনের মন্দির । 

মন্দিরের ভিতরে ঢুকে আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সমস্ত 
মন্দিরটি মার্বল পাথরে তৈরি । সত্যিই এটি তুলসীদ(সের মানস 
মন্দির। কবি তুলসীদাসের প্রাণবন্ত মর্মর মৃতি আছে, আর আছে 
রাম সীতার মৃত্তি লক্ষ্মীনারায়ণের মৃত্তি বিশ্বনাথ ও অন্পূর্ণার মূতি। 
আর. যা আছে, তা বিশ্বের কোনখানে নেই। কবি তুলসীদামু রচিত 
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সমগ্র রামচরিতমানসখানি দেওয়ালের গায়ে লেখা আছে। চিত্রে 
নয়, মৃতিতে নয়, সাদা পাথরের উপরে কালো! অক্ষরে "একটি একটি 
করে সব শ্লোকগুলি লিখে রাখা হয়েছে । মোগল বাদশাহর 
কোরাণের বাণী লিখতেন সমাধি সৌধে, বিশ্বনাথের নৃতন মন্ৰিরে 
মহাপুকষদের বাণী দেখে এনুম, আর এখানে দেখলুম তার চেয়ে 
অনেক বড কীি। গোটা পরামায়ণখানি লিখবার জন্তেই যেন এই 
বিরাট মন্দিরটি নিগিত হয়েছে । মন্দির তো নয়, পাথরের রামায়ণ । 
মন্দিরের বাগানে কৈলাস দেখলুম, আর দেখলুম গঙ্গাবতরণের 
পশ্য । কোন বিশেষ দিনে এখানে বাতি দিষে সব কিছু সাজানো হয়, 
তখন কাশীর লোক এই দৃশ্য দেখবার জন্যে এখানে ভেঙ্গে পড়ে । 


তুলসীগানস মন্দির থেকে আনবা সঙ্কটমোচনে 'এলুম । কবির 
পদধুলিতে এই স্থানটি পবিত্র হয়ে আছে। তাই কবির মতোই 
শান্ত সমাহিত পরিবেশ । গ্রিক যেখানে দাড়িয়েছিল সেখানে যে 
নামতে হবে, আমরা তা বুঝতে পারিনি । কয়েকটি ছোট দোকানের 
পাশ দিয়ে একটি অন্ধকার গলি ছায়াচ্ছন্ন একটি আশ্রমের দিকে 
চলে গেছে । মামরা সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলুম । 

সঙ্কটমেচনে হনুমানের মন্দির । কবি তুলসীদাস নাকি নিজে 
এই মন্দিরটি নিমাণ কবেডিলেন। প্রাঙ্গণের 'অন্ত ধারে আর একটি 
মন্দির আছে রামচন্দ্রের । শনি মঙ্গলবারে এখানে সব চেয়ে বেশি 
যাত্রীর সমাগম হয়। পাঠ কথকতা ও উৎসব হয় নানা রকম। 
ছেল! বসে চৈত্র মাসে । 

এখান থেকে গঙ্গার অসি ঘাট বেশি দূরেও নয়। কবি সেখানে 
সান করতেন, সাধন-ভজনও করতেন, থাকতেন একটি ছোট ঘরের 
মধো। সেই ঘরে তার স্মৃতিচিহ্ন আজও সযত্বে রক্ষিত আছে। 
কবি তার অমর গ্রন্থ রামচরিতমানদ রচনা করেছেন সেইখানে বদে। 

কাণীর মার একটি স্থানের সঙ্গেও কবির স্মৃতি জড়িয়ে আঁছে। 
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সে জায়গার নাম গোপাল মন্দির। কোতোয়ালির পিছনে একটি 
সরু গলির মধ্যে এই মন্দির, কালকৃপ ও দগ্ডপাণির মন্দিরের নিকটে | 
এরই বাগানে একটি ছোট ঝুঁড়ে ঘবের মধো বসে নাকি কবি তার 
বিনয় পত্রিকা রচনা! করেছিলেন । ভুলসীদাসের এই কাব্যের নাম 
আমর! সকলে জানি না। কিন্ত বিদেশী সমালোক স্তর জর্জ গ্রিক়্ার্সন 
একটি অদ্ভুত কথা বলেছেন । বিনয পত্রিকা নাকি ামচরিতমানমের 
চেয়েও উচ্চাঙ্গের রচনা, আরও গভীর তার আনেদন।। লর্ড কার্জনের 
একটি ফলক আছে দেওয়ালের গায়ে । 

তুলম'দাস ছিলেন যোঢ়শ শতান্দীর প্রথন দিকের কবি। 
একানবব,ই বছব ব্যমে তীর মৃহ্থা কয়েছে ১৬১৩ শ্বীষ্ঠাদে। সে প্রায় 
সোয়া তিনশো ব্ছবেবও পেশি পুবনো কথা। 

কাশিদাসের জীবনেব সঙ্গে তুলসীদাসের একটা মিল আছে। 
জনশ্রুতি যদি ত্য হয় তো! তুজনেই কবি হয়েছিলেন স্ত্রীর কাছে ধাকা। 
খেয়ে । ভার চেয়েও তঃখের প্টার শৈশব । জন্মের পরেই তার পিতা- 
মাত! তাকে পরিত্যাগ করেন । পিতাব নাম আত্মারাম বে আর 
হুলসি তাব মাত । নিজের নাম ছিল বাম বোল] । অভুন্ত' যূল। নক্ষত্র 
সম্ভানের জন্ম হলে নাকি পিতামাতার মৃত্যু হয়। এই ভয়েই তাকে 
পরিত্যাগ করেছিলেন আতম্মারাম ছুবে । এক সাধু তাকে কুড়িয়ে পেয়ে 
মানুষ করেন। তুলসীদাপ নাম রাখেন তার গুরু নরহরিদাসজী | 
তিনি তাকে বারাণসীর পঞ্চগঙ্গ। ঘাটে রামানন্দী মঠে নিয়ে যান। 

তুলসীদাম মেধাবী ছিলেন, অল্প বয়সেই শান্্রদি পাঠ করে 
পুরোহিতের কাজ করতে আরন্ত করেন। গুরুর অনুরোধে তিনি তাঁর 
প্রতিবেশী দীনবন্ধু পাঠকের কন্তা রত্বাবলীকে বিবাহ করেছিলেন। 
তারপরে মোহান্ধ হয়েছিলেন স্ত্রীর রূপে । তাবক নামে এক পুত্রেরও 
জন্ম হয়েছিল । 

তুলসীদাস যে স্ত্রণ বলে স্ত্রীর নিকটেও বিদ্ঞপের পাত্র হয়েছিলেন 
তা! উপগন্ধি করলেন একটি মর্মাস্তিক ঘটনার পরে। 

৯ 


১৩৯ 


একদিন তিনি পৌরোহিত্য করতে গিয়েছিলেন দুরের এক 
যজমানের গৃহে । ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন দেখে তিনি ঘরমুখে ছুটতে 
লাগলেন। কিন্তু বাড়ি পৌছে বসে পড়লেন। রত্বাবলী ঘরে নেই, 
কোথাও তাকে খুঁজে পেলেন না। একজন প্রতিবেশী সংবাদ দিল যে 
তিনি বাপের বাড়ি গেছেন। সেখান থেক্ষে একজন লোক এসেছিল 
অনুখের খবর শিয়ে। তুলসীদাস তখনি ছুটলেন খ্বশুর বাড়ির দিকে । 
সেও অনেক দূরের পথ । আকাশ ভেঙে জল ঝড় নামল, অন্ধকারে 
দিথিদিক যেন হাবিয়ে গেল। অনেক রাতে ক্ষত বিক্ষত দেহে বখন 
তিনি শ্বশুর বাড়ি পৌছলেন, তখন আশ্চয হলেন সকলে, আর তার 
শ্রী গভীর ঘৃণায় তাকে ধিক্কার দিলেন, বললেন-_- 

অস্থিচরমময় দেহ মম তারে জৈসী ঘ্রীতি। 
তৈসী জে। শ্রীরাম মে হোতি ন তে। ভবভীতি ॥ 

আমার আস্থ চর্মে তোমাব গ্রীতি ক্ষয় না করে শ্রীরামচন্দ্রে মনোনিবেশ 
করলে তোমার পুনর্জন্মের ভয় দূর হত। 

এই বিদ্ধেপই তুলসীদাসের জীবনে পরিবর্তন আনল । গৃহত্যাগ 
করে তিনি বিশ বৎসর তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর 
অযোধ্যায় কিছুদিন কাটিয়ে এলেন কাশীতে, তুলসী ঘাটে আর সঙ্কট- 
মোচনে কাটালেন শেষ জীবন। রামচরিতমানস রুচনার শুরু 
করেছিলেন অযোধ্যায় । তখন তার বয়স বিয়াল্লিশ বৎসর । অরণ্যকাণ্ড 
পর্যস্ত সেইখানেই লিখেছিলেন। তারপর বৈরাগী বেঞ্বদের সঙ্গে 
বিবাদ হয়েছিল বলে কাশীতে এসে তার গ্রন্থ শেষ করেছেন । 

আকবর বাদশাহর রাজন্ব মন্ত্রী টোডরমল তার বন্ধু ছিলেন, 
বাদশাহের সেনাপতি মহারাজ মানসিংহ তার সঙ্গে দেখ! করতে 
আসতেন । বাঙালী সাধক মধুসথদন সরব্ঘতী ছিলেন তার প্রিয় সখ] । 
তুলসীদাস নাকি অনেক অলৌকিক ক্ষমতার অধিকাদী ছিলেন । 
তিনি রামের দর্শন পেয়েছিলেন একাধিকবার । একবার রাম নবমীতে 
রাম ও সীতা এসেছিলেন বেদে বেদেনীর বেশে? মারুতিকে বাঁদর 
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সাজিয়ে বাদর নাচ দেখাতে এসেছিলেন, লক্ষণ সঙ্গে ছিলেন সঙ্ন্যাসীর 
মতে কমগুলু হাতে । তুলসীদদাস ভাদের চিনতে পারেন নি। 

তারপরে চিত্রকূট পাহাড়ে গিয়ে আঠারে! বছর তপস্া। 
করেছিলেন তুসসীদাস। সেখানে রাম তাকে জটাবন্কলধারী বালক 
বেশে দেখ! দিয়েছিলেন । বৃন্দাবনে তিনি মদনগোপালকে দেখেছিলেন 
রাম রূপে । স্বপ্নে আদেশ পেয়েছিলেন রামায়ণ রচনার । 

কাশীতে যখন তার নাম ছড়িয়ে পড়েছে, দলে দলে লোক আসছে 
তার রামায়ণ শোনব।র জন্মে, তখন রামায়ণের পুরনো পাঠকের তার 
রামচরিতমানস চুরর ষড়যন্ত্র করল। রাতে এক সিঁদেন চোর পাঠাল 
তুলসীদাসের কুটিরে ৷ কিন্ত সেবেচারী এসে দেখে যে ধনৃকধাগী 
এক প্রহরী আছে পাহাবায়, তার ভয়ে চোর কিছু চুরি করতে 
পারল না। বরং ফল হল উল্টো। সকাল বেলায় তুলসীদাসৈর্ কাছে 
এসে মে নব কথা অকপটে স্বীকার করল। তুলসীদ।ম সেই চোরকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন, বণলেন, পুবজন্মের স্ুকৃতির ফলে তুমি রামচন্ট্রের 
দর্শন পেয়েছ। চোঁব তার পেশার কথ। ভূলে গেল চিরদিনের জন্ম, 
আর তুলমীদাস তার যাবতায় জিনিস বিলিয়ে দিলেন গরিবদের 
মধ্যে । বললেন, রাত জেগে রাম আমার জিনিস পাহারা দেবেন, 
তা হয় না। আগি তান নাম করব নিরন্তর |_- 

রাম নাম মনি দীপ ধরু জীহ দেহরী দ্বার | 
তুলসী ভীতর বাহ্‌রহাঁ গৌ চাহসি উজিমার। 

ঘরের ছুয়ারের চৌকাঠে বাতি রাখলে যেমন ঘরের ভিতর ও বাহির 
ছুইই আলোকিত হয়, তেমনি একসঙ্গে নিজের দেহমন পবিত্র করজ্ে 
হলে দেহের দেউড়ি জিহ্বায় ধর রাম নামের মণিদীপ। 


১৭১ 





সঙ্কটমোচন থেকে ফেরার সময মনোরগ্ন বণল £ চকের ভিতর 
দিয়ে চল। 

আমি জিজ্ঞাসা কবলুম £ সেখানে আন!র কী আছে। 

উত্তর না দিযে মশোর্ঞন শুধু হাসঙ্গ। 

আমি বগলুম : অনেক দেশ ঘুরে একটু অহংকার জম্মেছিল। 
কষিস্ত এখানে নোমাব পারদগিতা দেখে বেশ আশ্চর্য হচ্ছি । 

আরও আশ্চরধধ হনে। 

বলে পরম কৌত্রুকে ভাকাল আমার মুখের দিকে । 

আমি তাখ এই পরিহ।সের অর্থ বুঝি। অই কোন জবাব দিলুম 
না, মনোরঞ্জনও খাশিকক্ষণ নীরব থেকে বঙল : কাশীতে এখন 
হাজার দেডেক মন্দির আছে। সব দেখতে গেলে পাগল হয়ে 
যাঁব, এই ভয়ে কয়েকট। নাম লিখে নিয়েছিলুম। তাও মনে রাখতে 
পারছি না। সেগিন কাল ভৈরব দেখেছি, কিন্তু আরও অনেক 
ভেরব আছেন। শঙ্করাঁচাধ মঠের কাছে বটুক ভৈরব। ভূত ভৈরব 
কাশীপুরায়; অদ্ভুত মূতি বলে ভার অন্ত নাম বিষম ভৈরব। 
সেখানে নাকি কাশী দেবীর মন্দির আছে, কাশীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
তিনি। ঘণ্টাকর্ণ তালাও এই মন্দিরের নিকটে, তীরে বেদব্যাসেশ্বরের 
মন্দির। মন্দিরে বেদব্যাসের মৃতি আছে, আর তারই প্রতিষ্ঠিত 
শিবলিঙ্গ । যাগেশ্বরের মন্দিরও নাকি বেশি দূরে নয়, যাত্রীর! 
মন্দিরের কারুকার্ধও দেখে। 

আমি তার স্মৃতি-শক্তি দেখে আশ্চর্য হলুম, বললুম £ এই তো! 
যথেষ্ট মনে রেখেছ। 


১৭২ 


মনোরগ্রন বলল £ আরও অনেক নাম মনে মাছে, কিন্তু সে 
সব কোথায় ভ1 বলতে পারব না। সঙ্কটা দেবী কানাখ্যা দেবী 
মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব । সম্কটা দেবীব মন্দির দেখ। খুবই উচিত হবে । 
সঙ্কটা দেবী হলেন নপকুর্গার অন্তর্গত মঠাশৌরী ছর্গা। তার 
পাথবের মৃতি। মন্দিরের কাককার্ধ ও এ-.টি প।থবের সিংহ 
যাত্রীদের দৃর্টি আকষণ কবে । গঞ্চকোটেন জাতী খনির ও তৈলঙ- 
স্বামীৰ কালা পন্দিবণ আন,দেখ দেখতে হবে । আও একটি মন্দির 
দেখতে হবে, তাৰ নাঁম দাঁটন্বীপ মন্দির । দাঙলীব মৃ্িটি ঠিক 
জীবন্ত মলে 1 এই মপ্পিগের সামনেই শুনেঙি 2 পীনাথ কবিরাজ 
মশার বাডি। 

মণি ধলণুখ 8 দাঁওপায় হশ্িৰ দেখতে আনাকেও যেতে হাব। 

মনোরগন সশ্চিধ হল আনা ' কথা শুনে । এত পখ মন্দিনে 
নান শোণার পরনে এই মন্দিরটি পরেখার মগ্রহ মামার কেন হল, 
তাই সে ভ।নতে চাপ । বললুম £ এ মা£ষটব সম্ঘকে আদান 
অনেক কৌড্হল আছে। 

তারপবেই ব*লুন £ দাউজীব সম্বন্ধে য, করিবাঁজ মহাশয়ের 
সম্বন্ধবে তাব চযে বেশি । ভারত জোড। তার পণ্ডিত নাম, কিন্তু 
মানুষটি কী বকন তাই দেখবার শখ । 

মনোরঞ্জন অন্ত কথায চলে গেল, বলল £ আমি কাল ভৃগু 
খোজে বেরব শাঁবছি। 

ঠিকানা আছে তো! 

মনোরঞ্রন বলল £ তা «নই । তবে খোজাখু।জ করবার মতে। 
একটা ধাবণ। নিযে এসেছি । 

এক জাযগায় আমি একটি গানের সুর শুনতে পেলুম । কোন 
একটা গলির ভিতর থেকে সেই সুর ভেসে এল । মনোরঞ্জনও 
ষে শুনতে পেয়েছিল তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। তাই বঙ্গলুম £ 
রাতে একবার বেরবে নাকি? 
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প্রথমটায় সে আনার কথা বুঝতে পারে নি, তাই দ্জিজ্রেস 
করেছিল £ কোথায়? 

বললুম $ কাশীতে এসে ঠুরি শুনে যাব না! আর নাচ! 

মনোরঞ্রন গম্ভীর হয়ে গেল। তাই দেখে আমি বললুম £ কোন 
সন্দিরে তো নহবতের বাঁজন] শুনলুম না, পয়লা দিয়েই না হয় 
একটু নাচ গান-_ 

মনোরঞ্জন চেঁচিয়ে উঠল : রোকো। 

পর পর তিনখান! রিক্সই দীাড়াল। রিক্স থেকে নেমে দেখলুম 
যে আমরা একটা পুরী মিঠায়ের দোকানের সামনে নেমেছি । 


রাতে আমি একটু বেরতে চেয়েছিলুম, কিন্ত মনোরঞ্জন কিছুতেই 
রাজী হয় নি। বলেছিল £ না, এখানে আমি তোমাকে বেহায়াপন! 
করতে দেব না। 

আমি তাকে চটাবার জন্য বল্সেছিলুম ঃ কাশী দেখা তাহলে আগার 
স্সম্পূণ থাকবে । 

কেন? 

বাজারে আর মন্দিরে তে! কাশী সম্পুর্ণ নয়, এ গলির ভিতর 
গীনও একদিন শুনতে হবে । 

মনোরঞ্জন কোন উত্তর ন৷ দিয়ে দরজার খিল লাগিয়ে দিয়েছিল । 

খিল খুলে আমি বেরিয়ে যেতে পারতৃম, কিন্তু তা যাই নি। 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিয়েছিলুম রাতে । সকালে উঠেই বললুম : আমাকে 
এবারে ছুটি দাও। 

মনোরঞ্জন কটমট করে তাকিয়ে বলল : কেন? 

আমার আর ভাল লাগছে না। 

কী হলে তোমার ভাল লাগবে তা জানি, কিন্তু সবাই তো আর 
বেহায়াপনা ভালবাসে না ! 

এ অভিযোগের উত্তর দিতে আমার ইচ্ছা! হল না। কিন্তু 
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কব 


মনোরঞ্জন বলল £ সাধিত্রীকে আমি বলেছিলুম ৷ কিন্তু সে বেচারির 
দোষ কী! তুমি কথা না বললে সে কি গায়ে পড়ে রথ! কইবে ! 

অভদ্র ইঙ্গিত। সমস্ত পরিবেশটাই আমার কাছে অসভ্য বলে 
মনে হল। সহজ ভাবে যারা মেলামেশা করতে জানে না, পরিচয় 
হবার আগেই যারা একটা সম্বন্ধের বোঝা ঘাডে চাপিয়ে দিয়ে সুস্থ 
মানুষকে পদ্দু করে দেয়, তারাই বলে বেহায়াপনার কথা। সাবিত্রীর 
জন্য আমার হুঃখ হল। এ মেয়েটাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছে, 
আনন্দ করতে বেরিয়ে ওকে অভিনয় করতে হচ্ছে সারান্ষণ। 

স্বাতির কথাও আমার মনে পডল। তাকে কোনদিন এই রকম 
কণ্ট পেতে হয় নি। হাওড়া স্টেশনে আমি তাকে প্রথম দেখেছিলুম । 
ট্রেনেব কামরায় হাতল ধরে দাড়িয়ে সে আমাকে দেখেছিল। 
তারপর চলতি ট্রেনে আমি যখন উঠে পড়লুম, তখন মামী 
বললেন, তোমার বোন স্বাতিকে বুঝি তুমি আগে দেখ নি 
গোপাল ! 

মাখা নেড়ে স্বীকার করেছিলুম £ দেখিনি । 

কিন্তু স্বাতি বড় সপ্রতিভ; সে বলেছিল ঃ আমি কিন্ত গোপালদাকে 
আগে দেখছি। নতুন কলেজে উঠে কনভোকেশন দেখতে এসেছি। 
মনে পড়ছে, গোপালদা এম-এর ডিগ্রী নিলেন গোড়ার দিকে । 

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। সহজ হয়ে গেল সম্বন্ধ । এর পর 
আমাদের আর অভিনয় করবার দরকার হয়নি । মামীকেই এর জন্ 
ধন্যবাদ দিতে হয়। সত্যিকার কোন সম্বন্ধই ছিল না, ঙবু বলেছিলেন, 
স্বাতি তোমার বোন। নারীর সঙ্গে পুরুষের তো৷ মা বোনেরই সম্বন্ধ । 
প্রিয়ার সন্ন্ধটা জোর করে চাপিয়ে দিতে নেই, সেটা প্রাকৃতিক 
নিয়মেই জন্মানো উচিত । 

আমার মনে হল এই অস্বস্তিকর পরিবেশে আমি কিছুতেই 
টিকতে পারবে! না। এখানে টিকতে হলে এই পরিবেশকেই আমার 
সহজ করে নিতে হবে। তারাপদ বাবু বা তার স্ত্রী আমাকে সাহায্য 
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করবেন না, বাধা দেবে মনোরঞ্জন । তাই আমাকে পাঁচুর সাহায্য 
নিতে হবে । এ কথ! মনে হতেই ডাকলুম : পাচু। 
মনোরপ্রন বলল £ কী হুল? 
বঙগলুম £ পীচুকে সঙ্গে নিয়ে একটু বেড়াতে যাব। 
বোকার মতে। মনোব্জন আমার মুখের দিকে চেয়ে রঈল | আব 
পাচু এসে প্রশ্ন করল : ডাকছেন আমাকে ? 
আমি তার কানের বাঁছে যুখ নামিয়ে বললুম £ গঙ্জার ধাবে 
বেড়াতে যাবে ! 
তারপব ফিস ফিস করে নললুন £ আনুকাবৃলি খাব । 
পাচু লাফিয়ে উঠল, বলল ঃ দিদিকেও ডাকবো।তো! 
এুনোরগন কী ভাবল সেই জানে, বলল 2 ই)। 
পাঁচু ছুটে গেল তার দিদিকে ডাকতে । কিন্তু সাণ্বি্ীৰ বদলে 
এলেন তারাপদ বাবু । মনোরঞ্জন হেলে বলল £ গোপাল গঙ্গাব ধাবে 
বেড়াতে যাচ্ছে । খললুম, এক কেন যাবে, পাচু আর সাবিত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে যাও । 
খুশী হয়ে তাবাপদ বাবু বললেন £ ভালই তো, আমি এখুনি 
তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছ । 
সাবিত্রী এল একটু দেরিতে । সাজগোজ কবেই এল | এই সময়ের 
মধ্যে আমার মাথায় একট] নতুন কন্বি খেলে গেছে । গুচুর আনন্দেব 
ভান করে আমি বললুম £ আসি ভাই তাহলে। 
মনোরঞ্জন একটা কটাক্ষ করে বলল £ দেখো, বেশি দেবি ক'রো। 
নাযেন। বৌদির! আজ কেদারেশ্ববের পুজো দিতে যাবেন । 
আমিও সকৌতুকে বললুম £ দেখি । 


পথ চলতে চলতে আমি জিন্ভাসা করলুম £ তুমি আমায় কী বলে 
ডাকো পাচ? 
কিছু না। 
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কেন? 

মা বারণ করেছে । 

বললুম ঃ আমাকে তুমি গোপালদা বলে ডাকবে । 

পাঁচ মুখ তুলে তার দিদির দিকে তাকাল, খলল ; মা! বকবে না 
তে৷ দিদি! 

সাবিত্রী খুনই জঙ্সডে! ভাবে চঙ্ছিল, কোন রকমে বলল £ 
জানিনে। 

আমি তাদের সাহস দিয়ে বললুন £ ৮তামাদের ভয় কি! বলবে 
গোপালদাই তে। শিখিয়ে দিয়েছে । আমার নাম করলেও কি তিনি 
বকবেন সাবিত্রী ? 

সাবিত্রী সসঙ্কোচে বলল : না। রী 

শুনলে তো! এইবারে চল, গঙ্গার ঘাটে গিয়ে কী করবে। 

পাচু তৎপর ভাবে বলে উঠল ; আলুকাব্লি খাব গোপাগদা । 

আমি বললুম ঃ$ আগে নৌকোয় উঠবেনা : আজ আমর! মাঝির 
মতো! নৌকো বাইব যে! 

সত্যি গোপালদা ! 

বলে পাচু লাফিরে লাফিয়ে চলতে লাগল । 

দশাশ্বমেধ ঘাটে পৌছে একখান। নৌকো ভাড়। করে আমর] উঠে 
বসলুম। পাঁচু আমার প।শে বসস, আর সাবিদ্রী বলল একটু তফাতে। 
মাঝিকে আমি বললুন ঃ আমরা নৌকো বাওয়া শিখব । 

পাঁচুর পুলক আর ধরে না, চে বলঙগ ; আপনার সঙ্গে আমি রোজ 
বেড়াব গোপালদ] । 

সাবিত্রীকে আমি বললুম £ আর তুমি ? 

সাবিত্রী মাথ। নিচু করল লজ্জায়। 

আমি বললুম £ তোমার ভয় কি এখনও ভাঙ্গল ন। নাকি ! 

ভয় কিসের! 

তবে এমন চুপচাপ কেন! 
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পাচু বলল £ আপনার সামনেই দিদি অমন গম্ভীর হয়ে থাকে। 
তা না হলে-_বলব দিদি ? 

আমি বললুম £ বাড়িতে বুঝি খুব হুড়োহুড়ি করে ! 

পাঁচু বলল £ পরিমলদার সঙ্গে । 

পরিমলদা কে, আমি ত1 জানতে চাস্লুম না । বললুম ২ হুড়োহুড়ি 
করতে আমাএও খুব ভাল লাগে। 

সাবিত্রী বলল ? আপনি শুনেছি বেড়াতে খুব ভালবাসেন ! 

কিন্তু এক! বেড়াতে মানি একটুও ভালবাসি না । 

অনেক নৌকোর মাঝখান থেকে নিছ্ের নৌকে। বার করে মাঝি 
মণিকণিকার দিকে চলেছিল । পাঁচুকে একটা ইসারা করতেই 
সে গ্রিয়ে মাঝির পাশে বসল, আগর তার নৌকো বাওয়ার কায়দা 
দেখতে লাগল মন দিয়ে । 

সাবিত্রীকে আমি শ্িজের পাশে ডেকে নিলুম, তারপর আস্তে 
আস্তে প্রশ্ন করলুম £ মামার সম্বন্ধে কিছু শোন নি ! 

সাবিত্রীকে ইতস্তত করতে দেখে বলুলুম £ কী শুনেছ বল না। 

সাবিত্রী বলল £ আপনার মামা-মামীব সঙ্গে আপনি খুব ঘৃরে 
বেড়ান । 

সঙ্গে আর কে থাকে? 

সাবিত্রী উত্তর দিল না দেখে বললুম £ স্বাতি । তোমার চেয়ে সে 
বয়সে বড়, আর খুব ভালবাসে আমাকে । 

প্রচুর কৌতুহল নিয়ে সাবিত্রী আমার মুখের দিকে তাকাল । 
আনি তাকে চুপিচুপি বললুম ঃ তাকেই আমি বিয়ে করব ভেবেছি । 

এক মুহুর্তে আমাদের সন্বপ্ধ একেবারে সহজ হয়ে গেল। সাবিত্রীও 
চুপিচুপি বলল £ কাউকে বলবেননা যেন। পরিমলদাও আমাকে ভাল- 
বাদে । কিন্ত বামুন নয় বলে বাব! মা ওকে হু চক্ষে দেখতে পারে না । 

আমি তাকে সাহস দিয়ে বললুম £ কোন ভাবনা নেই তোমার, 
এখন থেকে আমি তোমাকে সাহায্য করব। 
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পাঁচু ততক্ষণে মাঝির সঙ্গে ভাব করে ফেঙ্গেছে। বলছে £ 
এবারে আমাকে একটু নৌকো বাইতে দাও ন|। 

সাবিত্রী বলল £ সাবধান পাঁটু । 

তারপবে আম।ব ছিকে ফিরে বলল £ আপনি ওকে শান ককন 
1াপাঙ্গদা, ও ভারি দস্তি ছেলে। 

আমি বললুম £ মেযেটিও যে দস্তি দেখছি। 

সাবিত্রী এবারে হাসল। এনন স্ুন্দব স্মিত হানি আমি ভার 
গুখে এই প্রথম দেখলুম । 


ধর্মশালায ফেপাব পথে আমি খললুম * আলুকাব্লি খাবে না! পাঁচু? 

পাঁচ বলল $ দিদ্দি ঘুগনি খেতে বেশি ভালবানে গোপালদ] । 

খাওয়াবেন গোপাঁলদ] ? 

বলে সাবিত্রী আমাকে একট! দোকানে টেনে আনল । বলল £ এই 
পোঁকানের ঘৃগনি খুব ভাল। আর তেতুলের চাটনি দিযে দই বডা। 

আমি আশ্চর্য হযে বললুম ঃ তোমর! জানলে কী করে ! 

পাচু বলল : দেদিন তো৷ আমরা এট দোকানেরই ঘুগনি কিনে 
গঙ্গার ঘাটে বসে খাচ্ছিলুম। আপনাকে নৌকোয দেখে দিদি বলল, 
দেখতো পাটু । আর আমি ছুটে গিয়েছিলাম কাকাবাবুকে ডাকতে । 

আমি হেসে বললুম £ ভাবি ছু তো৷ তোমরা! 

দোকানদার বসল ঃ দই বড দেব? 

আমি বলপম £ এ মাখামাখিটা আমার ভাল লাগে না। ফুচকা 
আলুস্কাবূলি আছে? জিরের জল দেওষা গোলগাঞ্স। 1 নেই! 
তবে এদের দই বডা আর ঘ্ৃগনি দ(৪, আমাকে শুধু ঘুগনি। 

পাঁচু বলল £ দই বড়। আমারও ভাল লাগে ন1। 

ইস্‌, কী রসে আপনার! বঞ্চিত গোপালদ! ! 

বলে সাবিত্রী একট। জিভের শব করল । 

অনেক দিন আগেব কথ! আমার মনে পড়ল। রামেশ্বরেও 
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আমরা দোকানে বসেছিলুম* আমি আর ম্বাতি। কফির সঙ্গে বডা 
ভাজা খেয়েছিলুম তেতুল গোলা জল দিয়ে। স্বাতি জিজ্ঞাস! 
করেছিল, এর! আলুকাব্লি খায় না, ঘুগনি আর ফুচকা? 
আমি বলেছিলুম, তোমার মতো! পার্টনাব পেলে আমিই একটা! দোকান 
খুলতুম এইখানে । আড়চোখে স্বাতি জবাব দিয়েছিল, রাস্তার মতে। 
আশ্বাদ কিন্তু ঘরে কিছুতেই হয় ন।। 

এ সব রলিকতা সাবিত্রীর সঙ্গে চলবে না। স্বাতির চেয়ে সে 
বয়সে ছোট, বুদ্ধিতেও ছেলেমাছুষ । মনোরঞ্জনের কাছে শুনে 
যে স্কুলের পবীক্ষ। পান করে সে কিছুদিন কলেজে গিয়েছি, 
এখন কলেজ ছেড়ে বাড়িতে বসে আছে । শ্বেচ্ছায় ছেড়েছে, ন। 
ছাড়িয়ে আন। হয়েছে, তা জানিনে। এর পিছনে পরিমলদেব 
ফস্টিনস্টিও থাকতে পারে। বাপ মায়ে তাই প্রবল উৎসাহে 
বিবাহের চেষ্টা করছেন। সাবিভ্রীকে আমার সঙ্গে তার! সাগ্রহে কেন 
ছেড়ে দিয়েছেন তা সহজেই বুঝতে পারি । শুধু মনোরঞ্জনের কথায় € 
গাঁচুর ভরসায় নয়, কন্াদায় থেকে মুক্ত হবার আশাতেও বটে । কি 
আমাদের এই সন্ধির খবর তারা জানবেন না, চট করে বুঝতেও 
পারবেন না। পরে যখন টেব পাবেন তখন হয় তে! অভিশাপ দেবেন 
আমাকে, আর সাবিত্রীর নিগ্রহ তাকে একাই লামলাতে হবে 

দই বড়ায় কামড় দিয়ে সাবিত্রী বলল £ আপনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গেলেন কেন গোপালদা ? 

হেসে বললুম £ এর পরে কী করা যায় তাই ভাবছি । 

সাবিত্রী বলল £ এর পরে আমর! পান খাব । 

একটা নয়, ছুটো! করে আমর! পান খেলুম। কাশীর এই মিটি 
পান সত্যিই উপাদেয়। পানের রঙ হলদে, পাক পানের মতে। 
মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়, শুধু সুগন্ধি হদলার গন্ধে মন ভরপুর 
হয়ে থাকে । ঠোঁট লাল করে আমরা ধর্মশালায় ফিরলুম। 
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তারাপদবাবুবা। বাঙ।লী টোলার কেদারেশ্বর নন্দিরে গৃজে। দিতে 
যাচ্ভিলেন, আমি ছুটি চাইলুম । মনোরঞ্জন বলল £ ছুটি কিসের? 

বললুন £ সারাক্ষণ ঠাকুর দেবতা আনার ভাল লাগছে না, আমার 
একটু মুক্তির দবকার। 

তবে এইখানেই থাক । 

বলে মনোরঞ্জছনরা বেরিয়ে গেল । 

কিন্ত আমি ঘরে বসে থাকতে পারলম না। আমি বেরিয়ে পড়লুম 
ঘরে তাল লাগিয়ে। 

প্রথমেই আমার সারনাথের কথা মনে পড়ল। এই যাত্রায় 
বদ্ধেব সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পবিচয় হয়েছে । বুদ্ধগয়ীয় আমি যেন 
সেই মহাপুরুষকে দেখতে পেষেছি, নতুন করে আবিষ্কার করেছি 
তাকে । সারনাথেও হয়তো সেই মহাপুকষকে শামি কাছে পাব, 
এই ভেবে একাই বেরিয়ে পড়লুম | 

সারনাথে নতুন স্টেশন হয়েছে ছোট লাইনের উপর । শুনেছি 
তার গমুজটি ঠিক কুশীনগরের পরিনিবাণ ভূপের মতো । সীচীর 
মতে। গেট, আর অশোক শৈলীর রেলি€. | প্রাাটফর্মের শেড হয়েছে 
মজন্তার মতো । 

কিন্তু কাশী থেকে ট্রেনে চেপে বেশি যাত্রী যায় না। তার। 
ট্যাক্সিতে কিংব! টাঙ্গায় যায়ঃ রিক্সতেও যায় অনেকে । আর সাধারণ 
যাত্রীর! যায় মোটর বাসে। গোধুলিয়া থেকে এই বাস ছাড়ে । 
গোধুলিয়ায় গিয়ে আমিও একখানা বাসে চাপলুম । 

সারনাথের বান প্রথমে স্টেশনের দিকে যায়, তারপরে ঘুরে রেল 
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লাইন পেরিয়ে যায় উত্তরের দিকে । চার মাইল পথ অতিক্রম করতে 
খুব বেশি সময় লাগে না। রিকঝসুতেও যাওয়া স্কায় অল্প সময়ে। 
রিক্সয় গেলে পায়ে হেঁটে দেখার কষ্ট নেই । রিক্সতে বসেই সব কিছু 
দেখে ফিরে আন যায় এক বেলাতেই । 

বাস যখন সারনাথের দিকে ছুটছে, আমার তখন বুদ্ধের কথা মনে 
এল। ভারতের এই অঞ্চলে তিনি মহা মহিমায় বেঁচে আছেন। 
নেপাল রাজ্যের তর।ই অঞ্চলে তার জন্ম হয়েছিল, তপন্তায় সিদ্ধি 
লাভ করেছিলেন বুদ্ধগয়ায় আর এই সারনাধে প্রথম ধর্ম প্রচার 
করেছিলেন। শ্রাবস্তা ও সঙ্কাস্তে তান অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশ 
করেছিলেন, রাজগৃহ নালন্দা ও খৈশীলীতে তি'ন জীবনের কিছুকাল 
অতিবাহিত করেছিলেন । বুশীপ্গর তার নির্বাণেব স্থান । সাচা 
অজত্ত ও ইলে।রায় বৌদ্ধ কীতির শ্সপূর্ব নির্ণন আছে। কিন্ত 
সেখানে তার পদধ্লি পড়েছিল কিনা ত। আমার জান নেই । 

কপিলাবস্ত থেকে লুশ্বিনী বারো! মাইল দূরে । সন্তান-সম্ভবা 
মাঁয়া দেবীর ইচ্ছ। হয়েছিল পিতামাতার কাছে যাবার । কপিঙ্গাবন্ত 
থেকে তিনি যাত্র। করলেন, কিন্তু দেবদাহে পৌছতে পারলেন নখ । 
লুশ্ঘিনী বনেই জন্ম হল নিদ্ধার্থেব। সআাট অশোক এখানে এসে 
একটি স্তস্ত স্থাপন করে যান। ভার একটি প্রাচীন মন্দির এখানে 
আজও আছে, চীন পরিব্রাজকেরা যা দেখে গিয়েছিলেন । এখনও 
তা খুঁড়ে বার কর! সম্ভব হয়নি । 

শ্রাবন্তী হল প্রাান রাজ্য উত্তর কোশলের রাজধানী । বর্তমান 
গোগু। জেলার সীমায় সাহেত মাহেতে যে ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, 
তাকেই শ্রাবস্তী বলে অনুমান কর! হয়। পাশাপাশি ছুটি জায়গা 
সাহেতে জেতবন ও মাহেতে প্রাচীন নগর । বুদ্ধ এখানে অনেক 
অলৌকিক ঘটন দেখিয়েছিলেন । 

সস্কাস্ত নামে আর একটি জায়গাতেও তিনি অলৌকিক কাজ 
করেছিলেন । ত্রয়ন্ত্রিংশ ব্বর্গে ত্বর্গত মায়ের কাছে অভিধর্ম প্রচার 
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করে তিনি সেখানে নেমেছিলেন । এট] জেলার স্কিল! গ্রামের 
প্রাচীন নাম হল সঙ্কাস্ত । এখন সেখানে অনেক জায়গা জুডে কয়েকটি 
টিপি আছে। চীনা পরিক্রীকেবা এখানে এসেও অনেক কিছু 
দেখেছিলেন। বেশি করে মাটি খুঁডলে হযতো। কিছু পাওয়া 
যাবে! 

কুশীনগবে বুযদ্ধর পর্িশিবাণের স্থান আনি দেখিনি। আশি 
বছর ধসে একি শীল গাঙ্ছের নিচে তিনি দেহবনা করেছিলুলন | 
এর জন্য বুঝ তিনি সখালে 1গিযেছিজেন, বিংদা তান জন্মসূমিতে 
যাবার জগ্থ বেবিয়েহলেন কিন তর জান! মুতার পরে তিনি 
আনন্দে বণেছিছগেশ, আনিশ্ব তুমি মার নিজের আলো 2৪) 
নিজেব আশ্রয় । অস্থা ক্কান আশ তাম খুজো না। তা হোক 
তোমাব অশো, ভোমাব মাশ্রধ । অশ্ত কৌন মাশ্রর তুমি খ্গো 
না। আমর মৃত্যুব পে যাবা সত্তাকে শিজেণ আছো! ও আশ্রয় 
ভাবে, অন্ত কোন আশথ খুঁজবে ন' তাঙাই হবে আমান প্রকুত 
শিষ্য, আব »্নে ঠিক পথে । 

গোএখপুব জেগাণ কাশপ। নানক স্থৃ।্গে অবস্থিত ছিল সেকালের 
কুণীনগর । কোন 'ঞ্ঞাহ কাণণে এচ শশণ অকালে পরিতাভ 
হত্ছিল | চীনা € বিব্র।জকেব। এছহানে এস শুধু ধ্বংসড়প দেখে- 
ছিল । আমার পবিচটিভ কষেক্ণ গিয়ে কুশীনগর দেখে এসেছে । 
নিধাণ মান্দরের ছবি তুঙ্গে গনেছে, আব আশ্চধ হযেছে বুদ্ধের নিরাণ 
মৃতি দেখে । 

রাভগৃহ ও নালন্দা জানি দেখেছি, নৈশালীর কথাও শুলেছি। 
আর দেদিন দেখে এলুন বুদ্ধ গয়া। 'এবাবে সাবনাথ দেখব । 

বুদ্ধ গয়ায় আম।র মনে হয়েছিল যে বৌদ্ধ ধর্মের জন্ম হয়েছে 
সেইখানে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে এ কথাটা! বোধহয় ঠিক নয়। 
সেখানে তিনি তপস্তাযর় সিদ্ধি পাঁভ করেছিলেন । যে প্রশ্রের উত্তবের 
জন্য তিনি দীর্ঘদিন কুচ্ছুদাধন করেছিলেন, তার উত্তর পেয়েছিলেন 
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তিনি বুদ্ধ গয়ায়। “মানুষের বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, হুঃখ জরা 
মৃত্যু কেন? এই প্রশ্নের উত্তর হল, “মানুষ আত্মাকে উপলব্ধি করলেই, 
আত্মাকে প্রকাশ কবলেই, মুক্তিলাভ করবে । সেই প্রকাশের 
বাধাতেই তার ছঃখ, সেইখানেই তার পাপ।, 

বুদ্ধ ভেবেছিলেন যে এই নূতন সতা তিনি তার পুরাতন গুরুদের 
প্রথমে বলবেন, কিন্তু জানতে পারলেন যে তারা গত হয়েছেন। তখন 
তিনি "্ঠার সঙ্গীদের এই কথা শোনাবেন বলে স্থির করলেন । তার 
পাঁচজন সঙ্গী তখন খধিপত্তনে ছিলেন। খধিপন্তন সারনাথেরই 
প্রাচীন নাম ' বুদ্ধ সারনাথে এলেন তার সঙ্গীদের খোজে । এখানকার 
মুগদাৰ উপবনে বসে ভধদের নুন ধমের কথা শোনালেন। এরই 
নাম ধর্মচক্র প্রবতন | সঙ্গার! শিষ্য হলেন । যাটজন তিক্ষুকে নিয়ে 
তিনি সংঘ গঠন করলেন। দিকে দিকে তারাই গেলেন নতুন ধর্ম 
প্রচারে । সারনাঁথে তৈবি হল সদ্ধম চক্র প্রবর্তন [বহার । আজ যে 
বৌদ্ধধম বিশ্বের অসংখ্য মান্তষের প্রাণের ধর্ম, সেই ধম এই সারনাথেই 
প্রথম রূপ নিয়েছিল । নতুন ধর্মের আলো এইখ'ন থেকেই বিচ্ছুরিত 
হয়েছিল চারি দিকে ৷ বুদ্ধশয়াকে তাই বৌদ্ধ ধর্মের জন্ুস্থান বল! 
বোধ হয় উচিত হবে না, বৌদ্ধ ধর্মের সত্যিকার জন্ম হয়েছিল 
সারনাথে। 

প্রশস্ত রাজপথ ধরে আমরা চলেছিলুম । বরুণ! নদীর পুল 
পেরবার পরে কাশীর এলাকা যেন শেষ হয়ে গেল । এই পথ গাজী- 
পুরের পথ । এই পথের ধারেই সারনাথ এখন একটি সুন্বর লোকালয়ে 
পরিণত হয়েছে । গুধু স্টেশন আর পোস্ট অফিস নয়, শুধু রেস্ট হাউস 
আর ধর্মশাল] নয়, স্কুল ও চিকিৎসালয় হয়েছে, পভাশুন। করবার জন্য 
পাঠাগারও আছে। শান্ত সমাহিত ছোট্ট একটি শহর বলে শুনেছি, 
নতুন্ন কোন শহরের একটা পরিচ্ছন্ন শৌখিন পাড়ার মতো । 
পথের খারে ধারে কয়েকটি সুন্দর বাড়ি আর কিছু প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষ । 
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কিন্ত সকলের আগে আমরা সেই চৌখপ্ডি স্তূপ দেখতে পেলুম 
পথের ধারে । ছোট পাহাডের মতো একটি স্তপের উপরে ইটের 
তৈরি একটি চার কোণা স্তপ্ত। বৌদ্ধ সপ ভেঙ্গে পড়েছিল অনেকদিন 
আগে, তার উপরেই আকবর এই বুরুজটি নিমনাণ করিয়েছিলেন তার 
পিত। হুমায়ুন বাদশাহব সাবনাথ দর্শন উপলক্ষে । লোকে একে 
চৌখপ্ডি বলে, কিন্তু স্ূপের কথা সবাই ভুলে গেছে। বুদ্ধকে তার 
পুরাতন সঙ্গীর! এইখানেই অভার্থন] কবেছিলেন। আর বুদ্ধ তার 
প্রথম পাঠ এই সঙ্গীদেরই দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ভিক্ষুগণ, ' 
ধর্মজীবন যাপনের জন্য বাড়াবাড়ি ভাল নয়, মধ্যপন্থাতেই নির্বাণ 
লাভ হতে পারে । “এই জন্যে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার 
করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ কঝতে আদেশ করেন। তাকে বললেন, 
তুমি লোভ কোরোনা, হিংসা কোরোনা, বিলাসে আসক্ত হোয়োনা । 
যে সমস্ত আনবণ ভাকে বেষ্টন করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের নিয়ত 
অভ্যাসে মোচন করে ফেপব।র জন্যে তাকে উপদেশ পিলেন। সেই 
আবরণগুলি মোচন হলেই আত্ম! আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ 
করবে। 

সেই স্ববপটি কী? এুন্ভত। নয়, নৈক্ষর্ময নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, 
করুণা, নিখিলের প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসন ত্যাগ করতে 
বলেন নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন। কারণ, এই 
প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্ম আপন স্বরূপকে পায়। স্র্য যেমন 
আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে পাঁয়।”_ 


মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরকৃথে 
এবম্পি সব্বভূতেষু মানসম্তাবয়ে অপরিমাণং। 


ম। যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে, 
'ভেসনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাবে। 
আমাদের মোটর বাস কখন এসে স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়েছিল খেয়াল 
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করিনি, যাত্রীদের কলরবে আমি সচেতন হলুম। সবাই নামছিল, 
আমিও নামলুম ৷ তারপরে হেঁটে অগ্রসর হলুম অনেকের সঙ্গে । 

প্রথমেই দেখতে পেলুম ধামেক সপ, ৰা! সবচেয়ে সগৌরবে এখানে 
দাড়িয়ে আছে। কানিংহাম সাহেব বলেছিলেন ঘে ধামেক ধর্মোপদেশক 
বা ধর্মদেশক শব্দের অপভ্রঅ | দয়ারাম মানি বলেছেন, না, সংস্কৃত 
শব ধর্মেক্ষা কালক্রমে ধানেক হয়েছে। সে বাই হয়ে থাক ত। 
নিয়ে গবেষণা ক£তে আমরা আসিন। যারা ক্কঝ্িয় এসেছেন, 
তারা রাস্তার উপরে প্রিকস রেখে একটা ছোট গেট দিয়ে ভিতরে 
ঢুকছেন। আমরাও সেই গেট দিয়ে প্রণেশ করলুন ! 

বড় একটি গাছের ছায়ায় দাডিয়ে চ একজন ছবি তুলছিলেন। 
কালের চিহ্নদত বিবাট এই গুঁপতিকে পা স্তাড়া দেখাষ। ছবিতে 
যখন গাছের একটি ডান এই ভূপের গাশে দেখা যায়, তখন একে 
খানিকটা সজীব মনে হয। ভাই এর! ঘুরে ফিবে একটি ডাল ছবিতে 
আনবার চেষ্ট। করছেন । 

আমরা এগিয়ে গেলুম : কাছে শিয়ে বিম্মিত হনগুন ভূপের আকার 
দেখে । কাছে ন! গেলে এই বিরাট গরিনিসটার সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
হয় না। প্রায় দেড়শো! ফুট উচ্‌, নিচেব ব্যাস তিরানববুই ফুট। 
একটি অর্ধ গোলাকাপ বস্ত, উপরের অংশ শিচের মভে। স্থল নয, কিট 
সংকীর্ণ । অর্থাৎ ভূমিব মংলগ্ন ব্যানের চেয়ে উপ্রে ব্যাস কম। 
ক্রগে ক্রমে কমে নি, কমেছে মাঝখান থেকে । স্ৃণ এমন বিরাট ন 
হলে বল। যেত যে একটি বিপুলারুতন শিবলিঙ্গ মাটিতে প্রতিষ্ঠা 
কর! হয়েছে । 

এই ভূপের নিগের অংশ পাথরে গাথা, আর উপরের অংশ 
ইটের তৈরি। স্ূপের গায়ে যে নক্স! ছিল, তার কিছু এখনও অক্ষত 
আছে। উপরে ও নীচে ফুল লতাপাতা, মাঝখানে জ্যামিতির নক্সা । 
এত স্পষ্ট যে অত্যন্ত আধুনিক বলে মনে হবে। 

ধামেক ভূপের এক দিকে একটি জৈন মন্দির দেখলুম। একাদশ 
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তীর্থককর শ্রীঅংশনাথের মন্দির । ইনি এখানে সাধনা ও নির্বাণ লাভ 
করেছিলেন বলে জৈনদের কাছে এই স্থানটিও পবিত্র । 

ভূপের অন্যদিকে খানিকটা তফাতে যূলগন্ধকুটি বিহীর। সুন্দর 
বাগানের মধ্যে এই নৃতন নিমিত সৌধটি বুদ্ধগয়ার মন্দিরের আদর্শে 
নিমিত। পার্থক্য আছে । একটি হলঘর এই মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত ! 
লাল সুরকির রাস্তা ধরে আমরা এই বিহারে চলে এলুম। ওধার 
থেকেও যাত্রীরা আসছেন ধামেক স্তূপ দেখতে । মীবা রিল্সয় আসেন 
তাঁদের রিক্স রাজপথ ধবে এগিহয় গিয়ে বিহারে সামনে দাড়ায়। 
ফেরার পথে কেউ আর এদিক দিয়ে ফেশে না। 

মূলগন্ধকুটি পিহারে প্রবেশ করে আশ্চ্ব হয়ে গেলুম। মারবল 
পাথবেব মেঝে দেখে নয়, দেওয়ালের ফেস্ষো দেখে। অউস্তারট 
শৈঙ্গীতে চারিদিক চিত্রিত। শুণ্লুম যে গ্রাপানের বিখ্যাত শিল্প। 
কসেট্ম্ব নোমু এই চিত্রগুলি এঁকেছেন । বুদ্ধের জীবনের নানা 
ঘটনাকে এখানে বপ দেওয়া হযেছে। ১৯৩১ শ্বীগ্থাব্ধে মহাবোধি 
সোনাইটি এই মন্দিবটি ন্মাণ করেন । নাগাজুনকোণ্ডা ও তক্ষশীলায 
যে সব বৌদ্ধ নিদর্শন পাওয়া গেছে, তা এহ মন্দিবেই সংরক্ষিত 
মাছে। পুরাকালের মূলগন্ধবুটি এখন একটি ধ্বংস স্ুপে পরিণত 
হয়েছে | 

বিহার থেকে বেরিষে আমর! বিড়লার রেস্টহাউস দেখলুম । এই 
দোতলা বাড়িতে যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা আছে। পৃবদিকে 
খানিকট। এগিয়ে দেখলুম চীনামন্দির। খাঁটি চীনা শৈলীতে তৈরি । 
চীনা! উপাসনার কিছু পরিচয় এই মন্দিরে পাওয়া যায়। একটি 
বর্মী বিহারও এখানে আছে । আর আছে যাত্রীদের জন্ত একটি 
দোতল। ধর্মশালা । 

সারনাথেও মাটি খু'ড়ে প্রাচীন নিদর্শন বার করার চেষ্টা হয়েছিল । 
সেই জায়গাটিও আমর! দেখলুম । এইখানেই কোথাও ছিল ধর্মরাজিক 
ভপ। আধাট়ের এক পুপিমায় বুদ্ধ তার শিস্তদের প্রথম যেখানে 
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উপদেশ দিয়েছিলেন, ভূপটি নিগিত হয়েছিল সেইখানে । সেই 
ভ্ুপেরই ইট ভেঙ্গে নিয়ে গিয়ে জগৎ সিংহের মহল্লা! তৈরি হয়েছে । 
জগৎ সিংহ দেওয়ান ছিলেন কাশীর রাজা চেৎসিংহের । তার 
লোকেরাই সারনাথকে আবার আবিষ্কার করেছে। 
খ্ীষ্টের জন্মের ছ শো বছর আগে এই স্থান ছিল অরণ্যময় । 
হরিণের! বিহার করত নিঃশহ্ক মনে। খধিদের আশ্রম ছিল নান 
স্থানে । তাই লোকে এইস্থানকে খধিপত্তন বলত, বলত মুগদাব। 
পালি ভাষায় বলত ইসিপতন ও মিগদাব। যে পাঁচজন সঙ্গী বুদ্ধকে 
পরিত্যাগ করে উরুবিন্ব থেকে চলে এসেছিলেন ধর্ম চ্চ।র জন্য, তারা 
এই খষিপত্তনের মৃগদাবে বাস করছিলেন। তাদেরই আকধণে বুদ্ধ 
&৪&সেছিলেন এখানে । খিপত্তনের নাম সারনাথ হল কেমন করে ত| 
' জানা যাঁয় না। কানিংহাম সাহেব বলেন যে সারনাথেও আছে 
মৃগের কথা, সারঙ্গ মানে মুগ, সারঙ্গনাথ থেকেই সারনাথ হয়েছে । 
সারঙ্গনাথ বুদ্ধেরই নাম। 
ধীরে ধীরে এই সাবনাথেব উন্নতি হয়েছিল এবং দ্বাদশ শতাবী 
পর্যন্ত এই স্থানের খ্যাতি ছিল বিশ্ববিশ্রুত। চীনা পরিব্রাজক 
ফা হিয়েন এসেছিলেন এখানে, তিনি দেখেছিলেন চারটি স্ূপ। বুদ্ধ 
ঘেখানে তার সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন সেখানে একটি, 
খানে তিনি ধর্ম চক্র প্রবর্তন করেছিলেন সেখানে আর একটি । 
তৃতীয়টি নিিত হয়েছিল সেইখানে যেখানে তিনি মৈত্রেয়র সম্বন্ধে 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, আর এলাপত্র নাগ ঘেখানে তাকে প্রশ্ন 
করেছিল চতুর্থ টি সেইখানে । হিউএন চাঙের বর্ণনায় আমরা আরও 
. অনেক কিছু জানতে পারি। কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দীর পর সাঁরনাথ 
_ কেন ধ্বংস হয়ে গেল সে কথা জানতে পারি না। 
কাশীর ত্রাহ্মণেরা বৌদ্ধ সারনাথ আক্রমণ করে ধ্বংস করেছে, এ 
কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। হিউএন চাঙ এখানে অনেক বিহার ও 
অনেক ভিক্ষ দেখেছিলেন । চেষ্টা করলেও ব্রাহ্মণের! তাদের ক্ষতি 
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করতে পারত ন।। বরং মনে হয় যে মুসলমানের যখন কাশী আক্রমণ 
করে, তখনই ক্ষতি হয়েছে সারনাথের ৷ শুধু ক্ষতি নয়, সব কিছুই 
একটা! ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছিল, মাটির উপরে জেগে ছিল শুধু 
কয়েকটি সপ) সেই ক্ুপেরই ইট সংগ্রহের চেষ্টায় জগৎসিংহ 
আবিষ্কার করেছিলেন প্রা&ান সারনাথ : 

সকলের শেষে আমরা সাবনাথের যাছুথব দেখতে গেলুম। 
সুন্দর একটি উদ্ভানের মধ্যে এই যাঁছঘর । মাঝখানে মস্ত বড় ঘব, 
ছুধারেও ঘর। কত শত মূত্তি দেখল্ম তাব হিসাব নেই । সেই 
বিখ্যাত অশোক স্তম্তও দেখলুন। সারনাথের লায়ন ক্যাপিটাল, ধর্ম 
চক্রের উপরে চাবটি সিংহ ৷ বৃদ্ধেব নান! ভঙ্গির মৃত্তি। আর একটি 
পাথরের বাক । জগং সিংহ যখন ইট সংগ্রহের ভন্তে একটি স্ত্প 
খোড়েন, তখন তার ভিতরে এই বাঝসটি পাওয়া গিয়েছিল | এই বাক্সের 
ভিতরে একটি সোনার পাত্রে ছিল অস্থি। জগৎ সিহের হুকুমে সেই 
অস্থি গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়। হয়েছিল, লোনার পাত্রটি কোথায় গেছে 
তা কেউ জানে না। আমরা পাথবেব বাক্সটি দেখে এই গল্প শুনলুম। 

বানে বসে সারনাথ আমি পিছনে ফেলে এলুম, কিন্ত মন আমার 
সেখানেই পড়ে রইল । 

একদিন বুদ্ধ বলেছিলেন-__ 


ন পরোপরং নিকুবেবথ নাত্তিমঞ ঞ্েথ কথচি ন কঞ্চি 
ব্যারোসনা পটিঘ সঞঞা! নঞ মঞ এস্স দুক্খনিচ্ছেস্ত। 
পরস্পরকে বঞ্চন! কোরোনা, কোথাও কাউকে অবজ্ঞা কোরোনা, 
কায়ে বাক্যে বা মনে ক্রোধ করে অন্তের ছুঃখ ইচ্ছা কোরোনা। 
সবব পাপস্ন অকরণং কুসঙ্স্স উপসম্পদা। 
সচিন্তপরিযোদ পনং এতং বুদ্ধান সাঁসনং ॥ 
কোন পাপ না করা, কৃশল কাজ করা ও নিজের মনকে পবিত্র করা 
--এই হুল বুদ্ধের অনুশাসন । 
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আর একটি কবিতা আমার মনে পড়ল। সারনাথে যুল্গগন্ধকুটি 
বিহার প্রতিষ্ঠ৷ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 
তব জন্মভূমি । 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি। 

বোধিদ্রম তলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক, যুক্ত হোক মোহ-আবরণ __ 

বিশ্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমার স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠক কুস্থনি | 
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বিকেল বেলায় 'আমরা ভৃগুর সন্ধানে ধার হলুন। ভাঁরাঁপদ- 
বাবুরা বেরলেন নাঁ। মসেস মুখাজি বে্তে গাজী ছিলেন না। 
বললেন £ রোজ রান্তিরে প্েচটেলে গেলে আপনাদের অন্ুখ 
স্করবে। 

মনোরঞন বলল ; আননা তো হোটেলে খাচ্ছি দা, য। খাচ্ছি 
দাদার তা সহ হবে। 

মিসেস মৃখাঞজ্জি বললেন £ একদিনও কি ভাল করে আপনাদের 
খাওয়াতে পারলাম ! 

তারাপদবাবু বললেন £ সত্যিই তো! 

পাচু বলে উঠল £ আজ আমরা পোলাও মাংস খাব। 

লজ্জিতভাবে মিলেস মুখার্জি বললেন £ রান্নাবান্নার কি কোন 
সুবিধে এখানে আছে! 

আমিও লঙ্জিত হয়েছিলুম, কিন্তু কোনও কথা বলতে পানি । 
মনোরঞ্জন আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 


ভৃগ্থর অন্বেষণ করে ফিরে আসতে আমাদের বেশি দেরী 
হয়নি। দেখ পাই নি তার। দেখা পাওয়া! যাবে কি না তারও 
ঠিক নেই। অপ্রসন্ন মন নিয়ে মনোরপরন ধর্মশালায় ফিরল । 

রাতের 'মাহার সেরে নিজেদের ঘরে ফিরতেই পাচু মনোরঞ্নকে 
ডাকতে এল। বলল £ মা আপনাকে ডাকছেন কাকাবাবু । 

মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল : বুঝেছি। 

আমি বললুম ; এই ফাকে আমিও ঘুরে আনি । 
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কোথায়? 

বললুম £ যত্র তত্র। 

মনোরঞ্জনের দৃষ্টি কঠিন হল। 

তাই দেখে ভয় পাবার ভান করে বচ্লুনঃ ভম্ম করে ফেলবে 
নাকি? কিন্ত শাস্ত্র বাক্য জান তো' একট শহরের সম্বন্ধে 
নিভূল ধারণা করতে হলে তিনটি স্থান দেখতে হয়, মন্দির, বাজার, 
আর-- 

পাচু দাড়িয়ে ছিল বলে কথাটা শেষ করতে পারলুম ন!। 
বললুম £ মন্দির আর বাজার তে! দেখা হয়েছে । এবার তৃতীয় 
স্থানটি দেখবার অনুমতি দাও 

বলে আমি আর অপেক্ষ। করলুম না। স্তম্ভিত মনোরঞ্জনকে 
ঘরে ফেলেই আমি বেরিয়ে গেলুম। পিছনে পাচুর প্রশ্ন আমি 
শুনতে পেয়েছিলুম । সে ফিস! কবল? গোপালদা কোথায় 
গেলেন কাকাবাবু? 

মনোরঞ্জন নিজেকে সামলে নিয়ে বলল £ গঙ্গার ধারে 

চকে গিয়ে বাঈজীব গান শোনাব বাপনা! আমার ছিল না। 
শুধু আত্মরক্ষার জন্তেহ এই ছলনার প্রয়োজন হয়েছে। মনোরঞ্জন 
এক টিলে ছুই পাখি মারতে চায়। সে আমার যন্ত্রণার কারণ 
জানে। যে দিনগুলির স্মৃতি আমি সযত্বে লালন করি তা সে 
মিথ্যা মনে করে, আমার স্বপ্নকে ভাবে ছুর্বলতা । আমার মুক্তির 
জন্থই সে আমাকে নায়িকা বদলের পরামর্শ দিয়েছে । শুধু পরামর্শ 
নয়, ঘটকালিও শুক করেছে। পুনীযাত্রী এই মুখাজি পারিবারকে 
আমার সংবাদ দিয়েছিস, এখানে আমার অজ্ঞাতসারে এমন 
যোগাযোগ করেছে যে পদে পদে আমি বিব্রত বোধ করছি। 
কোন তরফ থেকেই প্রস্তাব আসেনি, কিন্তু সাবিত্রীর লজ্জা! দেখেই 
নব কিছু অনুমান করতে পেরেছি । 

পথে বেরিয়ে আমি চকের দিকে গেলুম না। পা বাড়ালগুম 
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গঙ্গার দিকে । কোন ঘাটে বসে খানিকটা সময় কাটাবার ইচ্ছা 
হল। কাশীর গঙ্গার ঘাট বড় পবিত্র। কত সাধু মহাত্মা! মহাপুরুষ 
এই ঘাটে বসে সাধনা করেছেন তার হিসাব কেউ রাখে না। 
অগণিত ভক্তের ভিতর সাধুর! লুকিয়ে থাকেন। জাধুকে যে খুঁজে 
বার করতে পারে সেও সাধারণ মানুষ নয়। তৈলঙ্গম্বামী ধর। 
দিয়েছিলেন বলেই আমরা তাকে চিনতে পেবেছিপ্রম । কেন তিনি 
ধর দিয়েছিলেন তা অনুমান করা শক্ত নয়। দেশে ইংরেজ-ভক্তি 
বেড়ে গিয়েছিল। নিজেব দেশেব আচার ধর্মকে লোকে কুসংস্কার 
বলে পরিহার করতে দ্বিধা করছিল না। তৈলঙগম্বামী সেই ভাঙনের 
যুগে অলৌকিক শক্তি দেখিয়ে হিন্দু ধর্মেব মধাদ। রক্ষা করেছিলেন। 
« যুগের শঙ্করাচাষ তিনি। 

দশাশ্বমেধ ঘাটের নাঁন। স্থানে জটলা হচ্ছিল। সবাইকে 
বাচিয়ে আমি একটু নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে বসলুম | সামনে 
অনেকগুলো বজরা ও নৌকে। বাঁধা আছে । পাশের কোন খা 
থেকে কিছু পাঠের শব ভেসে আসছে, গানের শকও আসছে 
অল্প অন্প। আমাৰ মতো শিঃশবকে বসে থাকতে কেউ এসেছে 
কিন! দেখতে পেলুম না। সুখা মানুষ নীরব থাকতে চায় না, 
ছঃখ মানুষকে মুক কবে। সুখে আছে ভোগেব বাসনা, বেদনায় 
বৈরাগ্যেব অস্কুর। সুখ ছুখ আনে, দ্বংখ আনে মহত্ব। ছুঃখকে 
জয় করেই মানুষ হয় মহাপুরুষ । 

সহসা আ।মার মহাপুরুষদের কথা মনে পড়ল। শুধু 
তৈলঙ্গম্বামীর কথা নয়, রামানন্দ কবীর মধুসুদন সরম্বতী ও গোরক্ষ- 
নাথের কথা । একজন মহ!পুরুষ আর একজনকে পবীক্ষা করেছেন 
এই গঙ্গার ধাবে, একজন আব একজনকে শিম্তরূপে গ্রহণ করেছেন। 
কেউব। আত্মগোপন করে শুধু সাধনাই করে গেছেন। 

প্রথমেই আমার দেবাদ্িদেব শিবের কথ মনে পড়ল। মহধি 
বেদব্যামকে তিনি এইখানে পরীক্ষ। করেছিলেন । কিন্তু বেদব্যাস 
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শঙ্করাচার্ধকে পরীক্ষার জন্য উত্তর কাশীতে গিয়েছিলেন । এতিহাসিক 
যুগে নাথ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক গুরু গোরক্ষনাথ আবার বারাণসীতে 
এসেছিলেন বাঙালা সন্ন্যাসী মধুসদন সরম্তীকে পরীক্ষার জন্য | 
গঙ্গায় স্লান করে ফেরার পথে গোরক্ষনাথ মধুস্ৃদনকে বললেন. 
তোমাকে একটি উপহার দিতে চাই। 

কী উপহার? 

চিন্তাষণি রত্ন । এই রত্বের গুণে তোমার কোন 'অভাব থাকবে 
না। যা চাইবে, তাই তুমি পাবে। 

মধুস্থদন সবিনয়ে বললেন, 'আমার তে। কোন অভাব নেই। 
যার আছে, তাঁকে আপনি দান করুন। 

অনেক অনুরোধ করে গোরক্ষনাথ সেই রতুটি মধুন্দনের হাতে 
দ্রিলেন। ভাবলেন যে মধুসূদন তার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলেন 
না| কিন্তু না, হেবে যাবার ছেলে মধুসুদন নন । রতুটি হাতে 
নিয়েই গঙ্গার জলে তা ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। গোরক্ষনাথ হেসে 
বললেন, সত্যিই তোমার কোন অভাব নেই। 

গুরু শিষ্য রামানন্দ ও কবীরের কথাও আমার মনে পড়ছে। 
ভারাও ছিলেন প্রায় একই সময়ের মানুষ । রামানন্দ জন্মেছিলেন 
প্রয়াগের নিকটে, বারো বৎসর বয়সে বারাণসীতে এসেছিলেন 
শিক্ষীর জন্যে । পরিশ্রমী মেধাবী বালক তার গুরুকে সন্তুষ্ট করতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু অল্প বয়সে ভার মৃত্যু যোগ দেখে তিনি 
রাঘবানন্দের হাতে বালককে সমর্পণ করেন। রাঘবানন্দ তাকে 
বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষা। দিয়ে তীর্থ পরিক্রমার উপদেশ দেন। ভারতের 
সমস্ত তীর্থ পর্যটন করে রামানন্দ বারাণসীতে ফিরে এলেন। মৃত্যু 
ভার হল না), একশে! এগার বছর তিনি বেঁচেছিলেন। 

রামানন্দ তার উদার মতবাদের জন্য গুরুর মঠের অধিকার 
পাননি। তিনি এক নূতন সম্প্রদায় গঠন করেছিলেন। মধ্য 
যুগের প্রায় সকল মহাপুরুষই তার চিন্তাধারায় প্রভাবিত হয়েছেন। 
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শুধু কবীর দাহ ৪ তুলসীদাস নন, শিখগুরু নানকও তার প্রভাব 
স্বীকার করেছেন। 

মুসলমান জোলার পুত্র বলে কবীর পরিচিত ।ছলেন। আসলে 
তিনি তার পালিত পুত্র। তার জন্ম সম্বহ্থেে একটি অন্ভুত গল্প 
প্রচলিত আছে। এই কাশীর নিকটেই থাকতেন এক ব্রাহ্ষণের 
বিধবা। বিপদে পড়ে তিনি এক সাধুর কাছে গিয়েছিলেন 
আশীবাদের জন্ত। সাধু তাকে পুত্রবতী হও খলে আশীর্বাদ 
করেছিলেন। কবীরের জন্ম হয় এই সাধুর আশীরাদে। কিন্ত 
লোকলজ্জার ভয়ে বিধব। মা তাকে পরিভ্যাগ করেছিলেন। এক 
মুসলমান জোলা তাকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছিলেন। 

বিবাহ করে কবীর সংসাগী হয়েছিলেন। তার জীবিকা ছিল 
তাত । কিন্তু পরবর্তী জীবনে তার মনে পরিবর্তন এল। দীক্ষার 
জন্য তিনি রামানন্দের কাছে উপস্থিত হলেন। কিন্তু মুসলমান 
বলে রামানন্দ তাকে প্রত্যাখ্যান করলেন। কবীর ছঃখ পেলেন, 
কিন্ত গুরুর আশ। ছাড়লেন না । কাথার যে ঘাটে রামানন্দ স্বামী 
আসতেন গঙ্গান।নে, শেষ রাতে কবীর গিয়ে শুয়ে রইলেন সেই 
ঘাটে । অন্ধকারে ভার “হে পা পড়তেই গামানন্দ বলে উঠলেন, 
রাম রাম। এতেই কবীরের দীক্ষা হয়ে গেল। ভাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে গুরুকে তিনি প্রণাম করলেন। মাথা মুড়িয়ে হলেন 
বৈষ্ণব । 

মুসলমান বলে রামানন্দ তাকে নিজের সম্প্রদায়ে গ্রহণ করেন 
নি। দরদী কবীর অন্ত এক সম্প্রধায় গড়ে তুললেন। কবীরপন্থ 
সন্প্রদায়ের সবচেয়ে বড় আখড়া আজও বারাণসাতেই আছে। 

রাঘবানন্দ ছিলেন রামান্থজ সম্প্রদায়ের মঠাধাক্ষ, তাদের 
গৌড়ামি ছিল। তীর্থ পর্যটনে জাত গিয়েছিল বলে রামানন্দকে 
তিনি ত্যাগ করেছিলেন। আর রামানন্দ বলেছিলেন, জাত আমি 
মানিনে' 
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জাতি পাতি পুছাই নাহি কোট । 
হরি কে। ভজে সো হরিকা। হোই ॥ 
কবীর ছিলেন আরও উদার। তিনি বলেছিলেন-_ 
জাতি পাতি কুল কাপরা য়হ শো দিন চারি। 
কহে কবীর শুনছে রামানন্দ যেউ রহে ঝক্‌মারি ॥ 
জাতি হমাঁকী বাণী কুল করত] ও মাহি। 
কুটুন্থ হমারে সন্ত হ্যায় কোই যুরখ সমবত নাহি ॥ 
এই উদাব মতবাদের জন্যই মুসলমানেরা বলে তিনি মুসলমান 
ছিলেন, আর বৈষ্বরা তাকে হিন্দু ধলে দাবী করেন। মৃত্যুর 
পরেও তার শবদেহ নিষে হিন্দু-মুসলমানে কাড়াকাড়ি পড়েছিল। 
মুসলমানের! বলে, আমব! কবর দেব হিন্দ্রবা বলে, আমরা 
পোঁড়াব। সেই সময় নাকি কবীর নিজেহ বলেন, আমার আবরণ 
তুলে দেখ। মৃতদেহের আবরণ সরিয়ে সবার চক্ষু স্থির। কোন 
মুতদেহ নেই, আছে শুধু এক রাশি ফুল। 


এমনি করেই একদিন তৈলঙ্গম্বমী এসেছিলেন কাশাতে। 
পঞ্চগঙ্জার ঘাটের কাছে বেণীমাধবের এলাকায় বাম করতেন সেই 
উলঙ্গ সম্যাপী। কাশীর লোক ভ্াকে সচল বিশ্বনাথ বলত। 
বিশ্বনাথ অন্পূর্ণার মতে কাশীযাত্রী তাকেও দশন করে যেত। এ 
খুব পুরানো ঘটন। নয। তাকে দেখেছে এমন লোক বোধ হয় 
অ।জও জীবিত আছেন। কীশীতে তিনি দেহ রক্ষা করেছেন 
১৮৮৭ ত্রীষ্টাবে । 

তৈগন্গ স্বামীর কোন মঠ ছিল না। শিষ্যের দান নিয়ে তিনি 
আশ্রমে বাস করেন নি। এ দেশের বনু সন্ন্যাসীর মতো! তিনি 
একা ছিলেন। কিন্তু আর সবার মতো! তিনি স্মৃতির অগুলে 
হারিয়ে যাননি । 

তৈলঙ্গস্বামীর জন্ম হয়েছিল অন্জ দেশে । জমিদার ক্রাঙ্মণের 
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পুত্র তিনি। সারাজীবন অবিবাহিত থেকে ধর্মচ্চ করেছিলেন। 
পিতামাতার মৃত্যুর পবেও সংসারে ছিলেন। গুহত্যাগ কবেছিলেন 
বাহাত্তর বছব বয়সে, পুক্ষরে সন্ধ্যাস গ্রহণ কৰেছিজন আটাত্তব 
বছর বযসে। তখনও তান “দহে বার্ধক্যের লক্ষণ ছিল না, শেষ 
জীবনেও তার বয়স অনুমান কবতে কেউ পাবান। 

শিবেব কাছে প্রার্থনা কবে তাব পিতামাত। তাঁকে পেয়েছিলেন, 
তার নাম হয়েছিল শিবরাম। ধর্মজীবনে মাছ তাকে উৎসাহ 
দিয়েছেন, মায়ের প্রশ্রযেই তিনি অবিবাহিত ছিলেন। ষ্টার 
সন্ন্যাসী নাম গণপতি সরম্বভী। কিন্তু তৈলঙ্গ দেশে জন্ম বলে তিনি 
তৈলঙ স্বামী নামেই বিখ্যাত। 

এই মহাপুকষের জীবনেব অনেক অলৌকিক ঘটনা আমাদেব 
জান আছে। কেন তিন জনসাঁধারণেব কাছে নিজের ক্ষমত। 
প্রদর্শন কবেছেন সে কথাও আমি ভেবে দেখেছি । আমার মনে 
হয়েছে যে তার প্রত্যেকটি কাজের পিছনে যুক্তি ছিল। অসহায় 
মানুষকে তিনি ভালবাসতেন । তাই কঠিন রোগে কাতর মানুষকে 
তিনি নিরাময় করেছেন । মতেরও প্রাণ দান করেছেন একই 
কারণে । অর্থ প্রতিপ্ডিতে কিংব। ক্ষমতার অহংকারে মানুষকে যার! 
অবজ্ঞ। করেছে, তাদের তিনি চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। আর যে 
বিদেশীর! হিন্দু যোশীকে অসভ্য ভেবেছে, তাদেরও অহংকার তিনি 
চূর্ণ করেছেন । 

বিজয়কৃঞ্চ গোম্বামী এসেছিলেন তাঁব কাছে। তাকে তিনি 
আচার ও অনাচারের কথা শিখিয়েছেন বর্বর মানুষের মতো। 
অভিনয় করে। আবার শ্রীরামকৃষ্ণকে সম্মান করেছেন মহাপুরুষের 
মতো । আ্রীরামকৃষ্ণও তাঁকে দেবতার মতো সম্মান করেছেন। 

হিন্দু যোগীর আদর্শ ছিলেন তৈলঙ্গন্বামী। তাই তাকে কাশীর 
মানুষ সচল বিশ্বনাথ বলত | সত্তার মাথাতেও গল্লাজল ঢেলে পৃজে | 
করতো। এই মহাপুরুষের | 
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রাত কত হয়েছিল জানিনে। গঙ্গার ঘাঁটে মানুষের ভিড় আর 
নেই। এখানে সেখানে ছ' একজন লোক শুধু বসে আছেন। 
আর একজন গান গাইছিলেন গুনগুন করে| স্তোত্রপাঠের মতে। 
গান। বোধ হয় বিশ্বনাথের নাম করছেন । 

কখন্‌ আমি নিজের কথা ভাবতে শুক করেছিলুম মনে নে । 
মন আমার ভারি হয়েছিল ভাঁবনায়। শুধু জ্তীতের নয়, ভবিষ্যতের 
ভাবনাতেও মন গমথম কবছিল | কেউ কি মামাকে নিয়ে খেলছে | 

পথিবীটাই তো একটা খেলার জায়গ। বাবা, ও নিয়ে ভাববার 
কী আছে। 

শামি চমন্ে পিছনে চেয়ে দেখলুম। এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ 
ভঞ্রলোক আমার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন। কাকে এই কথাগুলি 
বললেন ত! তিনিই জাঁনেন। কিন্তু গামি তার পায়ে হাত দিয়ে 
বললুম £ একটু বসবেন | 

ভদ্রলোক কোন আপত্তি না করে বসে পড়লেন। সার প্রসন্ন- 
দৃষ্টি দেখে আমি শ্রদ্ধায় অবনত হলুম। 

ভদ্রলোক বললেন £ ভুঃখকে ভয় নেই। ছুঃখ মানুষের বন্ধু। 
মানুষকে বৃহৎ করে, মহৎ করে। ছুঃখের পথেই মানুষের মুক্তি । 

কী আশ্চর্য! কিছুক্ষণ ভাগে যে আমারও এই কথা মনে 
হয়েছিল। ইনি কি মনের কথাও জানতে পারেন ! 

ভদ্রলোক বললেন £ অন্তর্যামী সব জানেন, সব বোঝেন। 
যোগ্য মানুষকে নিয়েই তিনি পরীক্ষা করেন, আশীর্বাদও করেন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার। 

ভদ্রলোক উত্তর ভারতের কোন্‌ ভাষা বলছিলেন, আমি তা 
বুঝতে পারছিলুম না। কিন্ত তার কথার মানে বুঝতে আমার কষ্ট 
হয়নি। খানিকক্ষণ নিঃশব্দ থেকে বলেছিলেন £ এইবারে ঘরে যাও। 

আমি তার প্রতিবাদ করিনি, কোনও প্রশ্বও করি নি। বিঃশব্ে 
, তাকে প্রণাম করে ফিরে এলুম 1. ঝাশীর পথ তখন জনশুদ্য ।' 
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রাতে যখন ধর্মশাধায় ফিরেছিলুম, সবাই ভখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । দরজা খোলা রেখে মনোরঞ্জন নাঁক ডাকাচ্ছিল। 

পরদিন সকালে উঠে সে আমার সঙ্গে কথ। কইল ন1। নিঃশবে 
তাঁর তল্লিতল্লা বেঁধে ফেলল । পাশের ঘরেও যাত্রাব মায়োদ্ধন 
দেখলুম। বুঝতে কষ্ট হল না যে গত রাত্রেই এই সিদ্ধাস্ত গ্রহণ 
করা হয়েছে। পাঁচুর কাছে জানলুম যে আজ সকালেই আমরা 
হরিছ্বাবের গাডি ধরব । 

দেরাছুনগামী দূন এক্সপ্রেস বেলা সোয়া এগারটার সময় 
বেনারদ ছাড়ে। সকাল সকাল খেয়ে আমরা ট্রেন ধরলুম। 
এবারে আর আলাদা গাড়িতে নয়, মুখাঁজি পরিবারের সঙ্গে এক 
গাঁড়িতেই উঠলুম। কোণার দিকটা এঁদের জন্ে ছেড়ে দিয়ে 
মনোরঞ্রনের সঙ্গে আমি একটু দুরে বসলুম। 

নানা কারণে মনোরঞ্রনের মেজাজ আজ ভাল ছিল না। শুধু 
আমার ব্যবহারেই ক্ষুব্ধ হয় নি, ভূগুর সন্ধানেও ব্যর্থ হয়েছিল। 
গ্রত সন্ধ্যায় শান্ত্রীজীর প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক বলেছিলেন যে 
তিনি এখন দিল্লীতে আছেন। মাঝে মাঝেই সেখানে যান এবং 
থাকেন নিউ দিল্লীতে এক শিল্লের বাড়িতে । শুধু এম. পি. নয়, 
মন্ত্রীদের মধ্যেও অনেকে তার শিষ্য হয়েছেন। সরকারী কোন 
কাজ হাসিলের দরকার থাকলে মন্ত্রীর বদলে শান্জ্রীজীকে ধরলেই 
চলে। দিল্লীতে এখন তার প্রবল প্রতিপত্ভি। 

কবে ফিরবেন ? 

কোন ঠিক নেই। 

হরিদ্বারে মাঝে মাঝে যাৰ শুনেছি। 
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আগে যেতেন, এখন যান কিন। জানি ন।। 

তার পর মনোরঞ্জন ভূগচর গণনাব সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চেয়েছিল। ভদ্রলোক বলেছিলেন £ গণন! আমি জানি ন1, তবে 
কী ৰরেন জানি। ওই কাগজপত্র আমার থাকলে আমিও 
জ্যোতিষী হতে পাঁরতুম । 

কী রকম? 

অনেক প্রাচীন কাগজপত্র আছে, ভূগুর গণন1। অনেকে এই 
ভূগ্তকে আমাদের প্রাচীন খষি ভূগ্ড বলে মনে করেন। তা ভুল 
অনেক পরবর্তা কালে ভূঙ্চ নামে একজন ক্ষমতাশালী জ্যোতিষী 
ছিলেন। তাঁর গণনার কোন পদ্ধতি নেই। তিনি নিজে কোন 
কায়দায় গণনা করে ঠিকুজি তৈরি করেছিলেন। জন্ম রাঁশি নক্ষত্র 
মিলিয়ে এক একজনেব এক একখানি ঠিকুজি। শুনে আশ্চর্য হবেন 
যে তিনি পৃথিবীর প্রত্যেকটি জাতকের ঠিকুজি তৈরি করে গিয়ে" 
ছিলেন, কিন্তু কোন জ্যোতিষীর কাছে সমস্ত ঠিকুজি পাওয়া যাঁষ 
না। ধার কাছে যে কখান। আছে, তিনি তাই ভাঁডিয়ে খাচ্ছেন। 

বাকী লোকের কী হয় ? 

জাল জালিয়াতি । 

মানে? 

নেই, এ কথ। তে। বল। যায় না। তাই নিজেদেরই তৈরি কবে 
রাখতে হয়েছে। সেগুলো মেলে না। আসল ভূগু যার পাওয়। 
যায়, তার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটন] যে মিলে যাবে তাতে সন্দেহ 
নেই। 

আমরা হজনেই কৌতুহলী হয়েছিলুম। 

ভদ্রলোক বললেন £ আপনি আপনার ঠিকুজি নিয়ে আনবেন । 
জন্মের রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে আপনার সঠিক কাগজখানি যদি পাওয়। 
যার তো শান্্রীজী তা আপনাকে পড়ে শোনাবেন। আর আপনি 
আপনার জীষনের ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে যাবেন। আপনার অভীত 
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মিলবে, বর্তমান মিলবে, তখন আপনি আপনার ভবিষ্যৎ লিখে 
নেবেন। আপনার মৃত্যুর তারিখ বার সময় পর্যন্ত লেখা আছে। 

কী করে ভা সম্ভব? 

অসম্ভব কিছুই নয়। গ্রহ নক্ষত্রের এক রকম সমাবেশ কয়েক 
হাজার বছর পরে হয়। কাজেই ওই কাগজটি একজনের জন্কেই 
তৈরি অথবা এক সময়ে জন্মেছে এমন অনেক লোকের জন্যে। 
একটা গল্প বলি, তাহলেই ব্যাপারটা আপনারা বুঝতে পারবেন । 

কিছু দিন আগে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন শান্ত্রীজীর কাছে। 
সেদিন আমি তার বৈঠকখানায় ছিলুম। কয়েক দিন ধরে খুঁজে 
পেতে শান্ত্রীজী ঠিক কাগন্তখানি বার করে বেখেছিলেন। ভদ্রলোক 
আসতেই শাস্্রীজী পড়তে শুরু করলেন। সাধারণ ঘরেব ছেলে, 
লেখাপড়ায় খুব তীক্ষ মেধাবী, পরিশ্রমী, জীবনে উন্নতি করবেন, 
আবার রাজার পঙ্গে বিবাদের জন্যে জেল খাটবেন। খুঁটিনাটি 
অনেক কিছু বলেছিলেন, সেগুলে। মিলছে কি মিলছে না তা সেই 
ভদ্রলোকই বুঝছেন। হঠাৎ আমর! শুনে চমকে উঠলুম যে এই 
জাতক নিজেই রাজা হয়েছেন। কত বছর কত মাস, কত সাল 
কত তারিখ । কিন্তু আমর] কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই আর 
এক ভদ্রলোক এসে তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বাইরে 
খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে আগন্তক চলে গেলেন ও ভদ্রলোক 
আবার ভিতরে এসে ফরাসে বসলেন। শান্ত্রীজী, পড়লেন যে এই 
পর্যস্ত পড়বার পরে যদি কোন রাজপুরুষ এসে কোন জরুরী 
রাজকার্ষের জন্য পড়ায় বাঁধ! স্থষ্টি করেন, তবে বাকি অংশটুকু 
পড়তে পারেন । শাস্ত্রীজী সেই ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন 
আর ভদ্রলোক সংক্ষেপে অন্থরোধ করলেন, পড়্‌ন। 

মনোরঞ্জন তাকে বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ ভদ্রলোক 
কোথাকার রাজ? 

বলছি। তার আগে আরও একটু শুনুন। 
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বলুন। 

শান্ত্রীজী পড়লেন, রাজসম্মান ও রাজকার্য জাতকের ভাল 
লাগবে না। বিগ্তান্ুরাগ তার মানসিক শান্তির ।অন্তরায় হবে। 
অনেক বিচার বিবেচনার পর তিনি স্বেচ্ছায় রাজ সিংহাসন 
পরিত্যাগ করে বিদ্ভা চর্চায় মনোনিবেশ করবেন। এই ঘটনারও 
সময় তারিখ দেওয়। আছে । 

মনোরঞ্রন বলল £ এইবারে ভদ্রলোকের পরিচয় দিন। 

ভদ্রলোক নিজে তার পরিচয় দেন নি, শাল্্রীজীর প্রণামী দিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন । আমরা চেষ্টা করে জেনেছিলুম যে তিনি একটি 
রাজ্যের রাজ্যপাল। 

একটি নাম আমার মুখে এসেছিল, কিন্তু কোন প্রশ্ন করবার 
আগেই ভদ্রলোক বললেন £ তাঁর নাম আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন 
'ন1। শুধু জেনে রাখুন যেকিছু দিন পরেই খবরের কাগজে তার 
গদি ত্যাগের খবর পড়ে আমরা অভিভূত হয়েছিলাম । 

মনোরঞ্জন বলল $ সত্যি বলছেন ? 

আমি সত্যি বলছি, কিন্তু ভদ্রলৌকের পরিচয় যদি মিথ্যা 
জেনে থাকি তো৷ অপরাধ নেবেন না। 

খানিক ক্ষণ চিস্তা করে মনোরঞ্জন বলল £₹ এখানে কত দিন 
অপেক্ষা করলে শাস্ত্রীজীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে? 

বলতে পারি ন।। 

আঁমর! এখান থেকে হরিছ্বারে যাব ভাবছি । সেখানেই কি 
ভার জন্যে অপেক্ষা করব ? 

সেখানেই এ খোঁজ নেবেন। 

মনোরঞ্ন নাছোড়বান্দা, বলল £ আপনি কী পরামর্শ দেন! 

আমার পরামর্শ! খুব বেশি দরকার থাকলে দিল্লীই চলে যান। 
কিংবা. 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে ষনোরঞ্জন বলল £ বলুন। 
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দেশে ফেরার পথে এইখানে আর একবার খোঁজ নিয়ে যাবেন । 

ভেবে দেখি । 

ধলে মনোরঞ্জন তার কাছে বিদায় নিয়েছিল। কিন্তু কী 
করবে এখনও স্থির কবতে পাবে নি বলে মেজাজ অশ্রসন্ন আছে। 
হঠাৎ আমার উপরেই ক্ষেপে উঠল, বলল £ তোমাব সবটাতেই 
বাড়াবাড়ি। 

প্রাশ্ন করলুম $ কিসে বাড়াবাড়ি দেখলে ? 

ছু দিন আগে যখন কথা বলছিলে না তখন একেবারে 
মৌনীবাবা, এখন তোমার বেহায়াপনা দেখে আমাদের লর্জা 
করছে। 


এ কথার কোন উত্তব ন! দিয়ে আমি হাসলুম। 

হালছ কোন্‌ আকেলে ! 

আজ মেজাজ এমন খারাপ কেন? 

দেশে তোমাকে চিনতে পারলে এমন কাজ আমি করতুম না। 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ এখন চিনেছ তো, সাবধান হবার সময় 
এখনও যায় নি। 

মনোরঞ্জন বলল ঃ নাকটা যে কাট। গেল। 

সে তে। নিজেই কেটেছ। আমাকে না জানিয়ে তোমরা এত 
বড় ষড়যন্ত্র করলে, আর এখন দোষ হল আমার! 

মনোরঞ্জনের রাগ বোধ হয় খানিকট। পড়ল, বলল £ একটু 
রয়ে সয়ে এগোতে হয়। 

বললুম £ সময় মতো। শেখাবে তো৷ সব। 

দেখ, এখন আমি তোমার গুরুজন। আমার সামনে তোমার 

মঝে চল! উচিত। আর সাবিত্রীকেও সে কথ! জানিয়ে দিয়ো। 

যেআজ্ঞে। 

সহস। দেখলুম যে মনোরঞ্জনের এখন আত্মপ্রসাদদের আর অস্ত 
নেই। মে তার কৌশল সার্থক হয়েছে ভেবে পুলকিত। 


৩৩ 


তারাপদবাবু ও তীর স্ত্রীকেও প্রফুল্ল দেখাছ। মেয়ের একটা গতি 
হবে ভেবে তারা নিশ্চিন্ত হয়েছেন। সাবিত্রী সব বুঝতে 
পেরেছে, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে নি। প্রকাশ করাও তার পক্ষে 
নিতাস্ত অসম্ভব । শুধু আমার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি 
হেসেছে। মনোরঞ্জন তার এ হাসিটিও দেখেছে, এবং তার 
আতত্মপ্রসাদ আরও বেড়েছে। 

এইবারে 'শামি মনোরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করলুম £ মেজাজ 
তোমার খারাপ হয়েছিল কেন ? 

সে তুমি বুঝবে না। 

বোঝবার খুব চেষ্টা করব । 

আমাদের দিল্লী যাওয। কেন অসম্ভব বলতে পার? 

পারি। 

মনোরঞ্জন সোজ। হয়ে বলল £ পার বলতে? 

হেসে বললুম ঃ শান্ত্রীর বদলে যদি ম্বাতির মঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়। 

মনোরঞ্জন বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে তাকাল 

বললুম £ দেখা হবেই । দিল্লী যাব, অথচ ম্বাতির সঙ্গে দেখা 
হবে না, এ একটা কথা হল? 

মনোরঞ্রন বিব্রত ভাবে বলল £ তুমি কি ভূগুর গণনা শিখলে 
নাকি? 

তার পরেই ঝাজিয়ে উঠল £ তোমার কি লজ্জা সরম নেই! 
এ পর্যস্ত কতবার লাথি খেলে বল তে। ? 

মাত্র বার কয়েক। কিন্তু তাতে পিছিয়ে এলে আমার 
পৌরুষটা রইল কোথায় ! 

কী বলছ তুমি! 

ঠিকই বলছি। দিল্লীতে তোমার সঙ্গে চাওলার পরিচয় করিয়ে 
দেব, সে মিত্রার কাছে অন্তত হাঁজার বার লাথি খেয়েছে, তবু 
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এখনও তার আশ। ছাড়ে নি। আমার মনে হয় আশ ছাড়. 
বার আর দরকার নেই। অগ্নি পরীক্ষায় চাওল। উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। র 

মিত্রার কথাগুলি আমি অ।জও ভুলি নি, ফান দিন ভুলব ন।। 
এমন স্পষ্টবাঁদী মেয়ে আমি বোধ হয় কোন দিন দেখি নি। গোড়া 
থেকেই আমি এ কথ। অন্ুষ্ভব কবেছিলুম। সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে 
বিশ্বাস করেছিলুম সেই দিন, যে দিন ওখলায় আঁমাব পাশে বসে 
বলেছিল ? চাওসাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করব না। সে 
থ। আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছ । 

কেন জানি না, সেই মুহূর্তে মিত্রাকে আমার শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে 
হযেহিল। অশ্ঠ মেয়ে হলে নিজের মনকে এমন অকপটে মেলে 
পরত না। লঙ্জা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। কোন স্বল্প পরিচিত 
পুরুষ তাকে নিলজ্জ ভাববে, এ তো ভয়েরই কথা । মিত্রা ভয়কে 
ঈ্গয় করেছে, মংস্কারক্ণে উপেক্ষা করেছে। তাকে আমার ভাল 
নাগল। বললুম ঃ ভালই যখন বাসেন, তখন বিয়ে করতে 
মাপত্তি কী? 

নিত্রা বলল £ তার সঙ্গে আমাব মতের মিল নেই। সেভাবে 
ঘুঁটেকুড়োনির খই ছুঃখ, রাজকন্যের হঃখ ছুঃখ নয়। তার মন 
লমাজ-সচেতন। কিন্তু এবটা মতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে 
মার একটা মতবাদে ভারে বেঁকে গেছে । লোকট। এখন আর 
সুস্থ নয়। 

চাওলার পরিচয় আমি খানিকটা পেয়েছিলুম। মিত্রা হয়তো 
সত্যি কথাই বলছে। তাই সেদিন প্রতিবাদ করি নি। 

আর এক দিন চাওলার কাছে শুনেছিলুম মিত্রার কথা। 
বলেছিল £ প্রেমে পড়ে প্রথমে আমি ভাবতুম, সামান্ধ মেয়ে সে 
নয়, সে অনামান্া। 

জিজ্ঞাসা করেছিলুম ঃ এখন কি তোমার মত বদলেছে? 
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কেন বদলাবে না; চোখে তো আর রভীন ঠলিনেই! মোহ 
ভাঙতেই খাটি রূপট। দেখতে পেয়েছি । 
তবু তে। তাকে ভালবাস ! 
ভালবাসা বলতে তুমি কী বোঝ জানি না। কিন্তআমিয৷ 
বুঝি মিত্রা তা স্বীকার করে না। আমি ভালবাসতে চাই একটি 
মেয়েকে । কিন্ত যাকে ভালবাসব তাকে চাই আমার সমস্ত 
অধিকারের মধ্যে । ছুনিয়ার আর কেউ তার ওপর কোন দাবি 
রাখতে পারবে ন।। 
বললুম £ সাবাস! এই তে। পুরুষের ভালবানা । আদিম যুগ 
থেকে আজও পরধন্ত একেই তো। আমর শ্রদ্ধা করে আসছি । 
কিন্তু তুমি শ্রদ্ধা করলে কী হবে! যেশ্রদ্ধা করলে আমার 
জীবনটা সার্থক হত, সে তো। অন্ত কথা বলে। সে মেয়ে ভাবে 
যে ভালবামলেই যে বিয়ে করতে হবে তার কোন মানে নেই। 
পৃথিবীর সমস্ত পুরুষকে ভালবেসেও কুমারী থাকা চলে । বন্ধুকেও 
তো! লোকে ভালবাসে! 
সত্যি তো, পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ কি শুধু স্বামী স্ত্রীর! 
চাওল। বোধ হয় চটে উঠল, বলল £ এ সব তত্ব কথা বলতে থেশ 
লগে। যে ভোগে, সেই বোঝে । আমিও তো। রইলুম, দেখব, এ 
সব কথ। তোমার কত দিন ভাল লাগে। 
পরে এক দিন স্বীকার করে।ছল ঃ মিতার আশা আমি আজও 
ছাঁড়িনি। 
অনেক পিন পরে আবু পাহাড়ে আবার তাদের সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল। দুজনে বেড়াতে এসেছিল। তার পর তাদের খবর 
আর জানি নে। ৃ্‌ 
মনোরঞ্জন বলল £ তুমি কি চাওলার পদাঙ্ক অনুমরণ করবে ? 
ভূগুর সাক্ষাৎ পেলে কারও পদাঙ্ক অনুসরণের দরকার 
থাকবে ন।। 
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মনোরঞ্জন চিন্তিত হল, কিন্তু কোন উত্তর দিল ন।। 

আমি জানি, মিত্রা ও চাওলার বিবাদ এক দিন মিটে যাবে। 
মিটবেই। তাদেব বিবাদে কোন সামাজিক বর্ণভেদ নেই, প্রভেদ 
শুধু মতের । একট] কৃত্রিম বাধা স্থ্টি করে মনে মিলকে তার 
দূরে ঠেলে রাখছে। মিত্রাৰ পিত। মিস্টাব ব্যাণাজি কোন দিন 
তাদের বিবাহের অন্তপাষ হতে পারবেন না। তার কঠিনতম 
আপত্তি উপেক্ষা! করে মিত্রা চাওণাকে বিবাহ করতে পারে, মিত্রার 
চরিত্রে সেই বলিষ্ঠতা। আছ । মিস্গাব ব্যানাজি যে এ বিবাহে 
রাজী হতে পাববেন না, তা তার। দুজনেই জানে । পরীক্ষায় 
চাঁওল। তার কাছে ফেল হয়ে গেছে। এগল্ল শামি চাওলার 
সুখেই শুনেছি। 

এক দিন বলেছিল £ এহ ধর না আমাব কথা । কেউ বলে, 
আমার লাখ ণয় কোটি টাকার কারবার, থাকি এমন নেংটে সেজে । 
আবার এক দল বলে যে সবটুকুই আমার চাল, আসলে সব 
গড়ের মাঠ। প্রেমেব ব্যাপারেও আমি কীচা ছিলুম। 

বলে সংক্ষেপে গল্টা বলল £ মিস ব্যানাজির সঙ্গে পরিচয় 
অন্তরঙ্গ হবার পব হঠাৎ এক দিন মনে হলঃ মেয়েট। আমায় 
ভালবাসে । মনে হতেই নিজেকে হিবেো বানিয়ে তুললুম। 
ঝৌকের মাথায় একখান! গাড়িও ক্ষিনে ফেললুম। কিন্তু হলে হবে 
কী! ঝানু আই, সি. এম, আমাদের সিনিয়ার ব্যানাজি। ঝপ 
করে এক দিন পঞ্চাশ হাজার টাক। চেয়ে বসলেন । বললেন, বড় 
জরুরী, যতট। দিতে পার ততটাই কাজে লাগবে। ধার কর্ত করে 
বাপের কাছে চেয়ে কি আর কিছু দিতে পাবতুম না, কিন্তু পিছিয়ে 
এলুম। একট! মেয়ের লোভে নিজের ভবিষ্যংট] নষ্ট করব! পরে 
জানতে পেরেছিলুম, বুড়ো আমাব ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের খোঁজ 
নিয়েছিলেন এমনি করে। 

হাসতে হাসতে চাওলা যোগ করেছিল ঃ বুড়োর ধারণা, 
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পয়সাওয়াল। ছেলে প্রেমে পড়লে টাকা বার করবেই, আর ধার 
কর্জ করে দিলে প্রেমট| খাটি বুঝবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ মেয়ে কী বলে? 

চাওলা চমকে উঠে বলেছিল £ তার মনের কথ। জানতে পারি, 
এমন সাধ্য আমার নেই! তবে বিয়ে করতে রাঁজী হলে বুঝব, 
খাটি জিনিস পেয়েছি । মিত্রা কখনও মিথ্য। বলবে ন1। 

চাওসার ছু চোখে যে শ্রদ্ধার আভা দেখে ছিলুম, তাও মনে 
পড়ল। 

স্বাতির সম্বন্ধে কি আমার এমনই শ্রদ্ধা আছে! আমিও কি 
তাকে খাটি জিনস ভাবি! তবে সে কেন জো রায়ের মতো। একট! 
অপদার্থকে বিয়ে করতে রাজী হল! ভূগুর জন্ঃ যদ্দি দিল্লী যাই 
তো। ম্বাতিকে এই কথ। আমি জিজ্ঞাসা করব। 
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আমার পাশে এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে টাইম টেবল 
দেখছিলেন । তার দেখা! শেষ হতেই আমি বললুম £ আমি একবার 
দেখতে পারি? 

আমি ইংরেজীতে বলেছিলুম, তিনিও ইংরেজীতে উত্তর দিলেন £ 
ও, নিশ্চয়ই । 

ভদ্রলোক প্রবীণ, পুরু কাঁচের চশমাখানি সরিয়ে আমার মুখের 
দিকে তাকালেন। তারপর টাইম টেবলখানি আমার হাতে তুলে 
দিয়ে বললেন $ এই লাইনের জঙ্গে ষোল নম্বর টেবল দেখুন। 

ভদ্রলোকের কথার ভিতর একটা! আত্তরিকতার সুর শুনলুম। 
এ যুগে কিছু চাইলেই লোকে বিরক্ত হয়, শুধু চাদা বা লাহাব্য 
নয়, দেশলাই ব1 টাইম টেবল চাইলেও | ফেলে দেওয়া খবরের 
কাগজখান। কুড়িয়ে পড়তে গেলেও লোকে অবজ্ঞার চোখে 
তাকায়। ধন্যবাদ দিয়ে টাইম টেবলটি নেবার সময় তার অন্য পাশে 
আরও কয়েকখানি বই দেখলুম। উপরের বইখান! মলাট দেওয়া 
বলে তার নাম পড়তে পারলুম না। 

ষোল নম্বর টেবল ফেজাবাদ লুপের। মোগলসরাই থেকে 
ছুটে! লাইন পশ্চিমে গেছে । একটা মির্ভাপুরের উপর দিয়ে" 
এলাহাবাদ-দিল্লীর দিকে, আর একটা বারাণসী পর্যন্ত এসে আবার, 
দু ভাগ হয়েছে । একট! লাইন জজ্ঘাই হয়ে লক্ষৌ গেছে, আর 
এক লাইন লক্ষৌ পৌছচ্ছে ফৈজাবাদ হয়ে। ও লাইনে বড় 
স্টেশন প্রতাপগড় ও রায়বেরেলি, এ লাইনে জাফরাবাদ জৌনপুর 
অযোধ্যা ফৈজাবাদ বরাবাকি। এলাহাবাদ থেকে জঙ্ঘাই হয়ে 
জৌনপুরে ট্রেন আসে। আবার প্রতাপগড় হয়েও ফৈজাবাদে ট্রেন 
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যায়। এলাহাঁবাদ থেকে রায়বেরেলি ব। লক্ষৌ যাবারও সোজা 
রাস্তা আছে। 

এ অঞ্চলে ছোট লাইনের ট্রেনও প্রায় সর্বত্র আছে। ছাপর। 
থেকে বারাণসী এলাহাবাদ; কাটিহার থেকে লক্ক্ৌ কানপুর আগ্রা । 
লক্ষ্ৌ বেরেলি মোরাদাবাদ দিল্লী, কৌথায় নেই । পাঞ্জাবের মতে 
উত্তর প্রদেশেও রেলগাঁড়ির অভাব নেহ। 

মোটামুটি সময়গুলে। আমি দেখে নিলুম। বেল প্রায় সোয়! 
বারোটায় জৌনপুর। স্টেশনে খাবার ব্যবস্থা আছে। অযোধ্যা 
বেল! তিনটেয়, তার পাশেই রীডগঞ্জ বা ফৈজাবাদ সিটি । ফৈজাবাদ 

ংশন পরের স্টেশন । এ সমস্তই চার মাইলের মধ্যে । ফৈজাবাদ 
বড় স্টেশন। আমিষ নিরামিষ খান্ভ ও চায়ের দোকান আছে। 
বরাৰাকি সাড়ে পাঁচটায়, এবং সাড়ে ছটায় লক্ষৌ। লকল্ষৌ-এ 
আমাদের ট্রেন চল্লিশ মিনিট দ্াড়াবে। তারপর সাড়ে আটটায় 
বালামৌ, নৈমিষারণ্য এখান থেকে শাখ। লাইনে ষোল মাইল। 
রাত নটায় হর্টেতে খাবার ব্যবস্থা আছে, শাজাহানপুরেও ব্যবস্থা 
আছে সাড়ে দশটায় । তার পর ঘুম। বেরেলি আর মোরাদাবাদ 
ঘুমিয়ে কাটবে । হিমালয়ের পাদদেশে কোটদ্বার যেতে হলে 
নাজিবাবাদ নামতে হবে ভোর সাড়ে চারটের পর। সাড়ে 
পাঁচটার পর লক্সর জংসন। পাঞ্জাব মেল রুড়কি সাহারানপুর 
আন্বাল। লুধিয়ান। জলন্ধরের উপর দিয়ে অম্ৃতসর যায়, আমাদের 
ট্রেন লক্সর থেকে উত্তরে হরিদ্বার হয়ে দেরাছুন যাবে । 

নৈনিতাল রাণীক্ষেত ও আলমোড়া একই অঞ্চলের তিনটি শুন্দর 
শৈলাবাস। লক্ষৌ ও বেরেলি থেকে ছোট লাইনের গাড়ি 
কাঠগোদাম যায়। সেখান থেকে মোটরে উঠতে হয়। মানস 
সরোবর ও কৈলাসের পথ আলমোড়া থেকে । কোটদ্বার থেকে 
কেদার-বদরী যাবার একটি পথ আছে। হরিদ্বার হৃধীকেশ থেকে 
যে পথ গেছে, সেই পথ মিলেছে শ্রীনগরে । এ শ্রীনগর কাশ্মীরের 
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শ্রীনগর নয়। গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর পথও এই সব পথের সঙ্গে . 
যুক্ত। বদরীনারায়ণের পথ থেকেও মানস সরোবর ও কৈলাসে 
যাওয়। যায়। মন্ুরি একটি স্বন্দর শৈলাবাস। দেরাছুন থেকে 
মোটরে যেতে হয়। এই অঞ্চলে চক্রাতায় আছে একটি 
সেনানিবাস। 

আমরা সৌজা। হরিদ্বারে গিয়ে নামব। নৈনিতাল রাণীক্ষেত 
ও আলমোড়া আমাদের দেখ। হবে না । হরিছাবেও আমর! বেশি 
দিন থাকব না। কাজেই হিমীলয় দেখার স্বযোগই আমাদের হবে 
না। হাতে প্রচুর পয়সা! আর অপর্যাপ্ত সময় থাকলে কেদার-বদরী 
কিংবা গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী বেড়ানো যেত। রাজনৈতিক কারণে 
মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শনের আর উপায় নেই। 

আমি যখন টাইম টেবলটি বন্ধ করে ভদ্রলোককে ফিরিয়ে 
দিলুম, তিনি অন্য একখানা বই দেখছিলেন। চোখ তুলে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ আপনার। কত দূরঃযাচ্ছেন? 

সংক্ষেপে বললুম ঃ হরিদ্বার। 

তীর্থ দর্শনে তো? 

আজ্ঞে হ্যা । 

রামচন্দ্রের অযোধ্য। দেখবেন না? 

হাতে সময় থাকলে নিশ্চয়ই দেখতুম। 

ভদ্রলে।ক আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 
ভাল করে কিছু দেখলেন ও বোঝবার চেষ্টা করলেন । তার পর 
বললেন £ সম্ভব হলে হরিদ্বারে এক দিন কম থেকে ফেরার পথে 
অযোধ্য। দেখে যাবেন। 

আমি এ উপদেশের সুযোগ গ্রহণে দ্বিধ! করলুম না। বললুম £ 
দেখবার বুঝি অনেক কিছু আছে? 

সে কথ। বলবার আগে আমাদের পরিচয় হওয়া দরকার । 

লজ্জিত ভাবে আমি নিজের পরিচয় দিলুম। 
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ভত্রলোক বললেন £ আমার নাম শর্মা । লক্ষৌ-এর একট। 
কলেজে আমি প্রাচীন ইতিহাস পড়াই । কিছু মনে করবেন না, 
লেখাপড়ায় আপনার কী রকম অন্থুরাগ ? 

বললুম £ এই অনুরাগের জন্যেই আমার কিছু হল না । 

ঠিক এই মুহুর্তে মনোরঞ্জন একট হাই তুলে চোখ বু'জল। 

আমার মনে হল, ভদ্রলোক ইতিহাসের অধ্যাপক না হলেই 
'যেন ভাল হত। ইতিহাস জানা লোকের সঙ্গেই আমার বেশি 
সাক্ষাৎ হয় বলে একট বদনাম আছে । সত্য কথা বললে লোকে 
সন্দেহ করবেন, আর বিশ্বাস করাতে হলে আমাকে মিথ্যা বলতে 
হবে। মিথ্যা কথাই আজকাল মান্থুষের সহজে বিশ্বাস হয়। 

রাজন্থান ভ্রমণের সময় এক ভদ্রলোকের আমি পুরো নাম লিখে 
দিয়েছিলুম। তার পরিণামের জন্য আমি লজ্জিত। বাংল দেশ 
থেকে ধার রাজস্থানে যান সেই বই হাতে নিয়ে, তার! সেই 
ভদ্রলোকের খোজ করেই তৃপ্ত হন না, তার অতিথি হয়ে থাকেন । 
অভিথিবৎমল সভ্জন মানুষ বলেই এই অত্যাচার তিনি সানন্দে 
স্বীকার করেন। সেই থেকে ধাদের বিপদে ফেলবার ইচ্ছা নেই, 
তাদের পুরে নাম আমি লিখি না। যেমন, প্রফেমর শর্মার 
কলেজের নামটা আমি গোপন করছি। 

প্রফেসর শর্ম। বললেন ঃ ভারতের প্রাচীন ইতিহাস জানতে 
হলে পৌরাণিক গ্রন্থগুলি আমাদের ভাল করে পড় উচিত। 
পুরাঁণকে অস্বীকার করে ভারতের ইতিহাস রচনার চেষ্টা কতকট' 
হ্ম্তকর বলে আমার কাছে মনে হয়। 

আমি আশ্চধ হয়ে তাকালুম তার মুখের দিকে। 

ভদ্রলোক বললেন £ অযোধ্যা নাম আজও মাছে, মুছে যেতেও 
পারত। যুসলমান আমলে অযোধ্যার পাশাপাশি গড়ে উঠেছে 
ফৈজাবাদ শহর, তার] ইচ্ছা করলে অযোধ্যাকেই ফেজাবাদ বলতে 
পারত । যেমন কাশীর নাম দিয়েছিল মুহত্মদাবাদ। হিন্দুদের ভাগ্য 
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যে এক বাদশাহ গাদতে বসে মুহন্মদাবাদ নামটাই তুলে দিয়ে- 
ছিলেন। অযোধ্য। এখন একটি পুরনো শহরের নাম, মুসলমান 
আমলে একটি রাজ্যের নাম ছিল। কিন্তু পুরাণে আমরা অযোধ্যা 
নাম দেখি একটি সমৃদ্ধ নগরের । এই নগর ছিল কোশল রাজোর 
রাজধানী । পৌরাণিক ভারতের প্রথম প্রতিষ্ঠািত রাজ্য হল 
কোশল। সূর্ধের পুত্র মন এই রাজ্যের রাজধানী স্থাপন 
করেছিলেন অযোধ্যায়। বেদের ত্রাঙ্গণে আমরা কোশল নাম 
পাই আর তার সীমান। দেখি শতপথ ব্রাহ্গণে । সদানীর। নদীর 
এক পারে কোশল, ও অন্য পারে বিদেহ রাজ্য । পগ্ডিতর! মনে 
করেন যে গণ্ডক নদীর নামই ছিল সদাঁনীরা। গণ্ডক নদীর 
নাম শুনেছেন তে? 

বললুম ঃ শুনেছি । পাটনার নিকটে গঙ্গায় এসে মিলেছে। 

তাহলেই বুঝতেই পাঁরছেন সে যুগে কোশল রাঁজ্য ছিল পাটন। 
পর্যন্ত বিস্তৃত। তার পূর্বে বিদেহ। আধুনিক মানচিত্র থেকে এই 
ছুটি নামই লুপ্ত হয়েছে, কিন্ত তাদের গৌরবময় ইতিহাস যাঁয় নি 
মুছে। আজও আমর! কোশল নাম জানি, আজও 'মানি বিদেহের 
বিষ্টান্ুরাগের খ্যাতি । কাশীরাজ্য কখনও কোশলের অধীন ছিল 
বলেই মনে হয়। রামায়ণে রাজা দশরথ ও রাণী কৈকেয়ীর 
কথোপকথন থেকে এই ধারণাই হয় যে তাদের সময়ে কাশীর 
রাজারা কোশলের অধীনত স্বীকার করতেন। আরও কত রাজ্য 
ভাঁদের অধীনে ছিল তার সঠিক হিসাব কর! এখন কঠিন। তবে 
রামের মৃত্যুর পরে তাদের চার ভাই-এর উত্তরাধিকারীদের মধ্যে 
রাজ্যবিভাগ দেখে খানিকটা অনুমান করা যায়। জানেন তো 
সেই কথা? 

আমি বললুম £ না| 

প্রফেসর শর্মা বললেন £ রাম লক্ষণ ভরত শত্রত্ব -এদের 
প্রত্যেকেরই ছুটি করে পুত্রের নাম পাই। মহাকোশল রাজ্য 
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এই আটজনের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া! হয়। লবের রাজ্য উত্তর' 
কোশল, রাজধানী শ্রাবস্তী। কোশল বা দক্ষিণ কোশল হল কুশের 
রাজ্য, রাজধানী কুশবতী বা কুশস্থলী। ভবতেব জ্যেষ্ঠ পুত্র ভক্ষ 
গেলেন তক্ষশীলায়। কনিষ্ঠ পুঙ্ষর গেলেন পুষ্পাবর্ত বা পুষ্করা- 
বতীতে। লক্ষ্পণেব জ্যঠ পুত্র অঙ্গদ অঙ্গদীয়ায়। কনিষ্ঠ চন্ত্রকেতু 
চন্্কাস্তায়। শক্রপ্নেধ জোন্ঠ পুত্র শুরসেন বিদিশায় ও কনিষ্ঠ পুত্র 
স্থবাু মধুরায় রাজধানী স্থাপন করলেন। 
কৌতৃহলী হয়ে আমি বললুম £ এসব স্থান কোথায় ছিল, তার 
পরিচয় কি পাওয়া যায় না ? 
আমাদের প্রশ্ে খুশী হয়ে ভদ্রলোক বললেন ঃ চেষ্টা করলে কেন 
পাওয়া যাবে নী! পুবাণেই তার হদিশ আছে। শ্রাবস্তী 
অযোধ্যারই উত্তর-পশ্চিমে, আর কুশবতী নগরী ছিল বিন্ধ্যাচলের 
পাদদেশে । এসবও প্রাচীন নগর। বিষুপুরাণে পাওয়া যায় যে 
যুবনাশ্থের পুত্র শাবস্ত শ্রাবস্তী নামে পুরী নির্মাণ করেন, আর 
আনর্ডের পুত্র রেবত বাস করতেন কুশস্থলী পুরীতে, শর্যাতি তার 
পিতামহ ছিলেন। পুণাজন নামে রাক্ষপরা এই নগর ধংস বরে। 
পরবর্তী কালে কুশস্থলীরই নাম হয়েছিল ছ্বাবক। পুবী। রেবতের 
পৌত্রী রেবতীর সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল কৃষ্ণের বড় ভাই বলবামের | 
রামায়ণে কুশস্থলী নাম নেই, আছে কুশাবতী নাম। এই শহর 
 সধ্য ভারতেব চান্দা নাগপুব বা অন্ত্রের অমরাবতী কিনা, তাও 
গবেষণার বিষয়। অনেকে বলেন যে কুশ অযোধ্যাতেই রাঁজ্ব 
কয়েছিলেন। 
ভরতের ছুই পুত্র তক্ষ ও পুঙ্ধর গন্ধর্ব দেশটি ছু'ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছিলেন। ভরতের মাতুল কেকয়রাজ যুধাজিৎ মহধি গার্যকে 
পাঠিয়েছিলেন রামচন্দ্রেরে কাছে। ভরত একবার মাতুলালয়ে 
গিয়েছিলেন, সেই ভ্রমণের সুত্র ধরে কেক রাজ্যের অবস্থান নিয় 
করা অনস্তব নয়। বর্তমান কাশ্মীর বা নিকটবর্তী কোন স্থানে 
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এই কেকয় বাজা ছল । যুধাজিৎ রামচন্দ্রকে বলেছিলেন গন্ধ 
দেশ জয় করবান কথা । সিম্ধুর দুই তীরে অবস্থিত এই গন্ধর্ধ 
দেশ গান্ধার ব1 কান্দাহার পর্ষস্ত বিস্তৃত ছিল। বামচন্দ্র ভরতকে 
পাঁঠিয়ে এই রাজ্য জয় করেছিলেন, আর তরতেরই ছুই পুত্র এই 
ব্লাজ্যটিকে ভাগ করে নেন। তক্ষ তক্ষশীজায় ও পুক্ষর পু্ষরাবর্তে 
রাজ্য স্থাপন করেছিলেন। শক্ষশীল। এখন পাণপ্রাবে, আর 
পুক্ষরাবর্ত বা পলাশপুর পুরুষপুর বা পেশোয়ার কিনা, ভাও 
গবেষণার বিষয়। 

লক্ষণের পুত্র অঙ্দের রাজ্য হয়েছিল কারুপদ দেশ, 
বাজধানী স্থাপন করোছলেন অন্গদীয়ায়। চন্দ্রকেতু মল্ল দেশের 
রাজ! হয়েছিলেন, তার রাজধানীর নাম হয়েছিল চন্দ্কান্ত চন্দ্রবক্ত। 
বা চন্দ্রহ্যতি। শক্রত্ব্ের পুত্র শুরসেনের রাজধানী বিদ্রিশ! 
আজও অনেকের মনে আছে । মহাকবি কালিদাস এই নামটি 
অমর করেছেন। তা না হলে বর্তমান ভিল্সায় দ্রষ্টব্য কিছুই 
নেই । শরুদ্বের অপর পুত্র স্ুবানুর রাজধানী মধুর! বর্তমানের 
মথুরা৷ না মাতুরা তা জানবার উপায় নেই। দক্ষিণ ভারতের 
মাদুরাও হতে পারে । তার কারণ দাক্ষিণাত্য ও দ্রাবিড় দেশও 
দশরথের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। সিম্ধু সৌরাষ্ট্র সৌবীর, 
অঙ্গ বঙ্গ মংস্য ও মগধ--এসব রাজ্যও কোশলের অধীনে ছিল, 
কিংবা! ছিল মিত্ররাজ্য । অশ্বমেধ ষজ্ঞ করে রাজ। দশরথ ও রামচন্দ্র 
সমগ্র ভারতে তাদের আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। কন্ত-- 

একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রফেসর শর্ধা বললেন £ রঘুপতেঃ ক. 
গতোত্তরকো শল। ! 

কোথায় আজ রথুপতি, তার রাজ্য কোশলই বা কোথায় ! 

আমি বললুম £ কোশল ন1 থাক, অযোধ্যা তো আছে। আর 
রাম নামও ভারতবাসী কোনদিন ভুলবে না। 

ভদ্রলোক বললেন £ তা ঠিক। কিন্তু আজ আমরা যে অযোধ্য। 
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দেখছি, তা কি সেই অযোধ্য। ! রামচন্দ্রের পরেই তো অযোধ্য। 
পরিত্যক্ত হয়েছিল বলে মনে হয়। 
কেন? 
তা জানিনে। রামচন্দ্রের পুত্র লব তে অযোধ্যায় বসে রাজত্ব 
করেন নি, তিনি শ্রাবস্তীপুরে সরে গিয়েছিলেন । কেন গিয়েছিলেন, 
সে কথা কোথাও পাইনি । তবে কুশ অযোধ্যায় রাজত্ব করেছিলেন 
মেনে নিলে এ সমস্থ! মিটে যায়। 
একটু থামলেন প্রফেসর শর্মা, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন £ 
প্রাচীন অযোধ্যার সমুদ্ধির পরিচয় আপনার জানা আছে তো? 
কোন দ্বিধা না করে বললুম £ ন1। 
রামরাজ্যের চিত্র আছে পদ্মপুরাণে। পুরাণকার লিখেছেন 
যে শস্ক্ষেত্রে অপধাপ্ত শস্ত ও গবাদির প্রচুর খান সারা বছর 
পাঁওয়! যেত। দেশের স্বাস্থ্য সবল ছিল। গ্রামে গ্রামে দেবালয় 
ছিল, ছিল ফুল ও ফলের উদ্ভাশ। কারও কোনও অন্ভাব ছিল ন1। 
ধর্মান্থুরাগী প্রজার পরিবার ও পরিজন নিয়ে স্থখে জীবন যাপন 
করত। 
হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন £ আপনি সংস্কৃত জানেন? 
বললুম £ অল্প অল্প। 
শব্দগুলি সুন্দর বলে আপনাকে বলতে ইচ্ছে করছে। 
সপদ্মিনীককা সার যত্র রাজস্তি ভূময়ঃ। 
সদস্ভা নিয়গ। যত্র ন যত্র জনতা কচিং ॥ 
কুলান্তেব কুলীনানি বর্ণানাং ন ধনানি চ। 
বিভ্রমো যত্র নারীষু ন বিছ্বৎস্ু চ কহিচিৎ॥ 
নগ্ঃ কুটিলগামিন্যে। ন যত্র বিষয়ে প্রজাঃ। 
তমোধুক্তাঃ ক্ষপা যত্র বছলেষুন মানবাঠ ॥ 
রজোযুজঃ স্ত্রিয়ো যত্র ন ধর্মব্ছল। নরাঠ। 
ধনৈরনন্ধো যত্রান্তি জনে। নৈব চ ভোজনম্‌ ॥ 
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ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ মানে 


বুঝেছেন? রা 
একে সংস্কৃত, তায় "বাঙালী উচ্চারণ। নিবিবাদে স্বীকার 
করলুম বুঝি নি। 


ভদ্রলোক মিলিয়ে মিলিয়ে আমাকে মানে বলে দিলেন ।-ষত 
সরোবর, তত পদ্ম। সদস্তে নদী বইঈত, কিন্ত মানুষের কোন দস্ত 
ছিল না । 'বংশে লোক কুলীন ছিল, কিস্তু তাঁদের ধন চোরের ভয়ে 
ভূগর্ডে কুলীন ছিল না। বিভ্রম ছিল নারীদের বিলীসে, পপ্ডিতের 
কোন বিভ্রম ছিল না। কুটিলগাঁমী ছিল দেশের নদী, প্রজার নয়। 
আর কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি ছিল তমোযুক্ত, মানুষ নয়। রজোযুক্ত হত 
রমণী, ধামিক মানুষের কোন রাজসিক ভাব ছিল না। মানুষ 
ধনে অনন্ধ ছিল, কিন্তু ভোজনে নয । প্রথম অনন্ধের মানে অমত্, 
আর দ্বিতীয়টি মানে অন্নহীন। ধনগোৌরবে মানুষ মত্ত হন না, অন্ন 
থাকত আহারে । অনন্ধ শব্$টিব আজকাল ব্যবহার নেই বলেই 
এই শ্লোকটির সৌন্দর্য ধরা পড়ে না। 

অযোধ্যার বর্ণনা আছে রামায়ণের আদি কাণ্ডে। প্রশস্ত রাজ- 
পথে এক কণা! ধুলো থাকত না, ভিজে পথের ঢ ধারে ফুটে থাকত 
নানা রঙের ফুল। কত সৌধ, কত উদ্ভান, কত আমকানন, 
অস্ত্রাগারও কত। নগরের চারি দিকে শাল গাছের মেখলা। বাহিরে 
জলতুর্গমস পরিখা । নান! দেশ থেকে বণিক আসত বাণিজো, করদ 
রাজারাও আসতেন। তাঁদের জন্য স্থানে স্থানে সীমস্তিনীদের 
নাট্যশাল]। 

প্রফেসর শর্মা একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি 
বালীকির মূল সংস্কৃত রামায়ণ পড়েছেন। 

এই মানুষটির কাছে নিজের অজ্ঞানতা। স্বীকার করতে আমার 
লজ্জ! হচ্ছিল না। বললুম £ তাকে পড়া বলে ন1। 

প্রফেসর শর্মা বললেন £ এইটিই আমাদের দোষ। দক্ষিণ 
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ভারতীয়রা ভাঁবেন, কাম্বারাঁমায়ণের চেয়ে উৎকৃষ্ট আব কিছু নেই, 
আমর! ভাবি তুললীদাসের রামচরিতমানসই রামায়ণের শেষ 
কথা। 

আমি বললুম £ মামরা কৃত্তিবাসের রামাযণ পড়ি। 

কিন্তু কোনটাই মূল রামায়ণের অনুবাদ নয়। কবিরা আপন 
মনের মাধুরী মাশয়ে যা লিখেছেন তা অপূর্ব হলেও মূল 
গ্রন্থের আন্বাদ তাতে পুরোপুরি মিলতে পারে না। মূল রামায়ণ 
ও মহাভারত প্রত্যেক ভাঁরতীয়ের সযত্বে পড়া উচিত। আমার 
মনে হয় যে এই গ্রন্থ না পভ! পর্যস্ত ভারতীয়ের শিক্ষা দীক্ষা 
অসম্পূর্ণ থাকে । 

প্রফেসর শর্মার দিকে ভাঁকিয়ে দেখলুম, এখন আর তাকে 
একজন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, এখন 
তিনি তার ছাত্রদের সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা করছেন । কিন্ত ভিনি 
থেমে পড়তেই আমি বিস্মিত হলুম | 

খানিক ক্ষণ নীরব থেকে বললেন £ কিছু মনে কবাবেন না, 
এ আমার একট! পাগলামি । পবিণত বয়সে দীর্ঘ দিনের চেষ্টা 
শ্মামি এই বিরাট কাব্য ছুখানি পড়েছি । শুধু আনন্দঈ পাই নি, 
আমার মনে হয়েছিল যে এত দিন আমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ ছিল। 
শিক্ষায় সভ্যতায় যুদ্ধে ও রাজনীতিতে ভারত কত উন্নত ছিল, 
সে সন্বদ্ধে কোন ধারণা আমার ছিল না| আজ আমরা বজ্ঞীনের 
নতুন নতুন আবিষ্কার দেখে বিশ্মিত হচ্ছি, কিন্ত সে যুগে এর 
কোন্টা ছিল না ! 

লোকে বলে রামের জম্মের ষাট হাজার বছর আগে রামায়ণ 
রচিত হয়েছিল । কিন্ত রামায়ণে আমর অগ্ত কথা দেখি ।-- 

প্রাপ্তরাজ্যন্ত রামস্থয বাল্সীকির্ভগবানৃষিঃ | 
চকার চরিতং কৃতন্নং বিচিত্রপদমর্থবৎ ॥ 

রামচন্দ্রের রাজত্ব লাভের পরেই বাল্ীকি রামায়ণ রচনা করেন। 
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রামায়ণেই আছে যে নারদ সত্বরটি শ্লেকে বালীহিকে রামচরিত 
শুনিয়েছিলেন। আর বাল্ীকি রামায়ণ রচনার পরে লবকুশকে 
সপ্ত স্বরে সকল রস সংযোগে সেই গান গাইতে শিখিয়েছিলেন। 
প্রফেসর শর্া বললেন £ গোপালবাবু, আপনি ভাল করে রামায়ণ 
পড়ন। দেখবেন যে আমাদের দেশের সাহিতা এই রামায়ণকে 
অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে । বাল্ীকি রামায়ণের পর আপনি 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়ন। তাতে রামায়ণের আধ্যাত্মিক 
প্রনঙ্গের সম্পূণ রূপ পাবেন। তারপর পড়ুন অদ্ভুত রামায়ণ। এর 
পরে বেদব্যাসের নান! পুরাণে রামায়ণের কাহিনী, পগ্মপুরাণের 
পাতাল খঞ্ড, ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের অধ্যাত্ম রামায়ণ। কালিদাসের 
রঘুবংশ পড়,ন, ভর্তৃহরির ভর্টিকাব্য। পদ্মপুরাণে রামায়ণ আধুনিক 
পদ্ধতিতে লেখ হয়েছে । রাবণ বধের পর আরম্ভ, এবং পূর্বের 
ঘটনা ডায়েরির মতো দিন ক্ষণ দিয়ে লেখা । রামচন্দ্র ও সীতার 
বয়সের হিসেব শুনেও কৌতুক বোধ করবেন । রাম যখন জনক 
পাজার গুহে হরধনু ভঙ্গ করেন তখন তার বয়ল পনর বছর। সীতা 
তাঁর চেয়ে ন বছরের ছোট, সবার বয়স ছ বছব। বিবাহের পর 
বারে। বছর তার অধোধ্যায় স্বখে বাস করেছিলেন। বন গমনের 
সময় রামের বয়স সাতাশ ও সীত। আঠারো বছরের তরুণী । তের 
বছর বনবাসের পর রাবণ সীতাহরণ করেন মাঘ মাসের কষ্ণাউমীর 
বিন্দু মুহূর্তে । সীতার বয়স তখন একত্রিশ। দশ মাঁস পরে সীতার 
সন্ধান পাওয়। যায় জটায়ুর বড় ভাই সম্পাতির কাছে। সেদিন 
ছিল অগ্রহায়ণের শুরু! নবমী । লঙ্কায় গিয়ে হনুমান সীতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে আপবার পরে অষ্টমীর বিজয় মুহূর্তে রামচন্দ্র যুদ্ধযাত্রা 
করেন। অমাবস্য। পর্যন্ত তার! সমুদ্র তীরে শিবিরে বান করেন। 
পৌষ মাসের শুরা দশমী থেকে ত্রয়োদশী পর্যন্ত সেতুবন্ধ হয়, তার 
পর দ্বিতীয় পর্যন্ত সৈন্যদের সমুদ্র অতিক্রম । মাঘ মাসের শুরু 
পক্ষের দ্বিতীয়াতে যে যুদ্ধ আরম্ত হয়, চৈত্র মাসের কৃষ্ণা! চতুর্দাশীতে 
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রাবণ বধের পর সাতাশি দিনের দিন সেই যুদ্ধ শেষ হয়। 
প্রত্যেকটি ঘটনার তিথি নক্ষত্রের উল্লেখ দেখে আপনি আশ্রর্য 
হবেন । 

সত্যই আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম। বললুম ; আপনার স্মৃতি 
শক্তির তুলন! নেই । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন ঃ ইড্হাসের সন তারিখ পড়াতে 
পড়াতে মুখস্থ হয়ে গেছে, এও তেমনি । ছু চার বার আওড়ালে 
আপনারও মুখস্থ হয়ে যাবে । 

আমি বললুম ঃ রামায়ণের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আমার একটি প্রশ্ন 
আছে। কোন কোন পণ্ডিত বলেন, রামায়ণ আমদের প্রাচীনতম 
গ্রন্থ নয়, মহাভাবতের তুলনায় তা আধুনিক । 

প্রফেসব শর্ম! বললেন £ এটি বিদেশী মত। তারা বলেন, 
সভ্যতাঁর বিকাশের যে ধার। আছে তা অনুসরণ করলে দেখ। যায় 
যে রামায়ণের যুগের সভ্যতা উন্নততর | মহাভারতে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের সময় সমাজের যে অবস্থা দেখা যায়, তা অপেক্ষাকৃত 
আদিম। রানায়ণের কাল অনেক সভ্যতর। কাজেই মহাভারতই 
প্রাচীনতম গ্রন্থ । যদি তাই হত, তাহলে রামায়ণে মহাভারতের 
উল্লেখ পাওয়া যেত, মহাভারতে ও পুরাণে রামায়ণের উল্লেখ থাকত 
না। 

আর একটা আপত্তি আছে হিন্দুর ধর্ম বিশ্বাসে । সত্য যুগে 
ভগবান পৃথিবী স্থষ্টি করেছিলেন। দেবতা ও খষিরা তখন এ 
দেশে বাস করতেন। বেদের জন্ম হয়েছিল, দর্শন ও অধ্যাত্মব 
সাধনায় দেশে তখন চরম উৎকর্ষের দিন। তার পর ত্রেতা, দ্বাপর। 
মানুষের মান নেমে নেমে কলিতে অবনতির শেষ ধাপে নেমেছে। 
এর পর পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। আপনিই বলুন, পৃথিবী ধ্বংস 
হবার কি কিছু বাকি আছে? 

বললুম £ সত্যি কথা। কিন্তু এই ধ্বংস হবার ধারণাকে আঙি 
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মানিনা। আমার মনে হয় না যে প্রলয় হয়ে পৃথিবীর রূপ 
পালটাবে। 

তবে? 

আমার ধাবণ। শুনে আপনি হয়তো হাসবেন । আমার মনে 
হয় ঘেধ্বংসের দিকে আরও অনেক দূর অগ্রসর হয়ে মানুষ থমকে 
দাঁড়াবে । ভাববে, এবারে কোন্‌ দিকে যাই। তার পর উল্টো 
দিকে ফিরে আবার হাটতে শুরু করবে। কলির পর দ্বাপর ত্রেত, 
তার পর সত্য যুগ ফিরে আসবে । 

প্রফেসর শর্ম। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিবাক বিস্ময়ে 
চেয়ে রইলেন। বললেন £ মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি 
ভাবেন? 

ভয়ে ভয়ে বললুম, ঃ একটু ধৃষ্টতার কাজও করেছি। 

কী? 

এ বিষয়ে আমি একটা থিসিস দাখিল করে এসেছি । ডক্টরেট 
না পেলেও আমার কোন দুঃখ হবে ন।। 

কেন? 

আমার ধারণা হয়তো তুল, কিন্তু কারও কাছে ধার করা নয়। 
এই পুরনো পৃথিবীতে নতুন কথ বলার চেষ্টা কেউ করেন না। 
আমি বলেছি' যে নতুন কথ৷ ভাববার সময় আমাদের এসেছে, তার 
স্বযোগ নিলে সাহিত্য ই সমৃদ্ধ হবে না, সমাজও রক্ষা পাবে। 

ভদ্রলোক অনেক ক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন £ 
খাটি কথা। 

আমি বললুম ঃ এইবার অযোধ্যার কথা কিছু বলুন। 

এ কথার উত্তর ন। দিয়ে প্রফেসর শর্না বললেন £ আপনি কি 
সাহিত্যের ছাত্র? 

বললুম £ আজ্ঞে । 

তবে কোন কলেজে অধ্যাপনা করেন ন। কেন? 
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আমি সত্যি কথাই বললুুম £ পাঁশ করে বেরিয়ে কোন সুযোগ 
পাই নি।, 
এখন যদি সুযোগ পান--ধরুন লক্ষষৌ-এ ? 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভদ্রলোক আমার নাম ঠিকানা তার 
নোট বুকে টুকে নিলেন, বললেন £ চিঠি দেব। 
আমি বললুম £ এইবারে বলুন। 
ভদ্রলোক তার নেট বুক বন্ধ করে বললেন; আমাদের শাস্ত্রে 
সাতটি পুরী মোক্ষদায়িকা নামে পরিচিত, তাদের প্রথম হল 
অযোধ্যা ।-- 
অযোধ্য। মথুর1 মায়। কাশী কাঞ্ধী অবস্তিকা। 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈত৷ মোক্ষদায়িক। ॥ 
মায়া হল হরিদ্বার আর অবস্তিক1 উজ্জয়িনীর নাম। যুদ্ধে অজেয় 
বলে নগরের নাম হয়েছিল অযোধ্য। | ব্রহ্ষার প্রপৌত্র সুর্য । তার 
পুত্র মন্থ এই অযোধ্যার পত্তন করেছিলেন। এই সূর্য বংশের 
তেত্রিশ পুরুষ পরে রাম। ব্রহ্মাকে এক নম্বর ধরলে রাম সইত্রিশ 
নম্বরে । এই বংশেই জন্ম গ্রহণ করেছেন মান্ধাতা ভরত সগর নহুষ 

প্রভৃতি রাজার । এ রামায়ণের হিসাব। বিষ্ুপুরাণের মতে সূর্য ও 
রামের মধ্যে আছেন পয়ষট্টি জন। হরিশ্ন্দ্র ভগীরথ প্রভৃতি রাজাও 
আছেন। 

& প্রফেসর শর্স। একটুখানি থেমে বললেন £ বৈদিক ও 
পৌরাণিক উপাদান থেকে বিদেশী পণ্ডিতের যে কাল নির্ণয় 
করেছেনঃ তা বোধহয় জানেন ? 

আমি ম্বীকার করলুম £ জানিনে। 

ভদ্রলোক বোধহয় এই রকমেরই উত্তর আশা করেছিলেন। 
বললেন $ মন্ুকে তার! বলেন গ্রীষ্টের জন্মের একত্রিশ শো বছর 
আগের মানুষ । আমর প্রাচীনকাল বলতে যে মান্ধাতার আমল 
বলি, তা ২৭৪* ্রীষ্ট পুর্বাব্ব। রাম রাজত্ব করেছেন খ্রীষ্টের জন্মের 
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প্রায় হৃহাজার বছর আগে। বিশ্বামিত্রকে আমর হরিশ্চন্দ্রকে 
পরীক্ষা করতে দেখি ২৫৪০ গ্রীষ্ট পূর্বাব্ে। আবার রামের শৈশবেও 
দেখি। তখন তার বয়স প্রায় পাচশে। বছর | এই পণ্ডিতদের মতেই 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল খীষ্টেব জন্মের চোদ শো। বছর আগে । তার 
মানে লঙ্কার যুদ্ধ ও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ব্যবধান প্রায় পাঁচশো বছর। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় অযোধ্যাপ রাজা ছিলেন বৃহদ্ান্থ। তিনিও 
সুর্য বংশের রাজা । শমভিমন্ত্য তাকে বধ করেছিলেন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে এই হিসাব শুনলুম। তারপরে সভয়ে 
বললুম ; এসব সন তারিখ কি যুক্তি দিয়ে গ্রমাণ কব! যায়? 

প্রফেসর শর্মী বললেন £ বোধ হয় যায়। আবার যুক্তি দিয়ে 
খণ্ডন করাও যায়। 

সে কেমন করে সন্তব ? 

বর্তমান যুগের আমু নিয়ে বিদেশী পণ্ডিতর৷ হিসাব করেছেন। 
কিন্তু আমর! বিশ্বাস করি ষে সে যুগে মানুষের আয়ু অনেক বেশি 
ছিল। তার পরে রামায়ণে সূর্ধবংশের যত পুরুষ দেখি, অন্যান 
পুরাণে তার সংখ্যা দ্বিধ৭। আবার রাম ও বৃহদ্ধাুর মধ্যে তিরিশ 
পুরুষের ব্যবধান আছে বলে মনে করা হয়। তা মেনে নিলে 
এদের কালের ব্যবধান একহাজার বছরের কম হয় না। 

আমি বললুম £ তাহলেও তে! একথ। স্বীকার করতে হয় যে 
রাম রাজত্ব করেছেন চার থেকে সাড়ে চার হাজার বছর আগে। 

প্রফেসর শর্স। বললেন ঃ অসম্ভব নয় । 

একটু থেমে বললেন £ মং্য পুরাণে একটি মজা কথা আছে। 
বুদ্ধেও নাকি স্ুর্যবংশে জন্ম। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর তিনি স্থূর্ 

ংশের পঞ্চবিংশতি পুরুষ । 

মস্ত পুরাণে এই কথা আছে? 

আছে। বুদ্ধের কথায় শাক্য জাত ও সাঁকেতের কথাও মনে 
পড়ে। পণ্ডিতরা মেনে নিয়েছেন যে শাক্য জাতি সূর্য বংশেরই 
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একটি শাখা। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে চন্দ্রবংশের বীর অভিমন্ধ্যু হূর্যবংশের 
যে রাজাকে বধ করেন, তার নাম বৃহদ্বাছ বা বৃহদ্বল। শাক্য নামে 
এক রাজা এরই উত্তর পুরুষ, বুদ্ধ তার অষ্টম পুরুষ। বুদ্ধের জন্ম 
হয়েছিল লুদ্িনিতে, বর্তমান নেপালের তরাই অঞ্চলে । কিন্তু বুদ্ধ 
বুদিন অযোধ্যায় বাস করেছিলেন ও সেখানে ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত 
হন, এ সন্বন্ধেও অনেকে অনেক প্রমাণ পেশ করে থাকেন। শাক্য 
শের রাজধানী বলে অযোধ্যার তখন সাকেত নাম হয়েছে । আর 

চীনা পরিব্রাজক ফা হিয়েন ও হিউএন চাঙ এই কারণেই 
এসেছিলেন সাকেত দর্শনে । অযোধ্য। নামের উল্লেখ নেই তাদের 
ভমণ বৃত্তান্তে । 

আমি বললুম £ সাকেত শ্রাবন্তীর নাম নয় তো! 

প্রফেসর শর্ম। বললেন; ও ভুল করবেন না। শ্রাবস্তীর 
বর্তমান নাম হল সাহেত-মাহেত। সেখানেও অনেক বৌদ্ধ 
নিদর্শনের ধ্বংসাবশেষ আছে । পুরাণে একটি শ্লোক আছে যে 
শাকা বংশে সুমিত্র রাজ। হবার পরে কলিষুগে সূর্য বংশ ধ্বংস হয়ে 
যাবে । বোধহয় সত্যিই তাই হয়েছিল । রাজা স্থমিত্র এই নগর 
পরিত্যাগ করে যাবার পর এই অঞ্চল অরণ্যে পরিণত হয়েছিল । 
শোন। যায় যে শ্াবস্তীর রাজারাও অযোধ্যায় রাজত্ব করেছেন, 
তারপর অশোকের অধিকার । রাজা বিক্রমজিৎ বা বিক্রমাদিত্য 
'মযোধ্যা জয় করেছলেন কাশ্মীরের রাজা মেঘবাহনের কাছ 
থেকে। তার মৃত্যুর পর জমুদ্রপাল-বংশীয়ের! এখানে দীর্ঘকাল 
রাজত্ব করেছেন। 

অতীতে অযোধ্যা! অনেকবার অরণ্যে পরিণত হয়েছে । অষ্টম 
" শতাব্দীতে দেখি হিমালয়ের থারুর! জঙ্গল কেটে অযোধ্যাঁয় চাঁষ- 
বাস করছে । সোমবংশের জৈন রাজার! তাদের তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। একাদশ শতাব্দীর শেষে সোমবংশীয়দের তাড়ালেন 
কনৌজের রাজা চন্দ্রদেব। তারপর ভড় নামে এক অসভ্য জাতি 
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এনে অযোধ্যা অধিকার করল। ১১৯৪ গ্রীষ্টাব্দে অযোধ্যা লুঠ 
করেছিলেন শাহাবুদ্দিন ঘোরী। তার পরেই মুসলমান অধিকাব 
কায়েম হল। অযোধ্যার নবাবদের কথা আজকাল ইতিহাসে 
পড়ানো হয়। ইংরেজ আমলে অযোধ্যার বেগমের উপবে অকথ্য 
শত্যাচারের দায়ে বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংসেব বিচার হয়েছিল 
'ধলাতেব পালশমেন্টে। 

ইতিহাসের এই ঘটনা আমি জানি। তাই বললুম £ বর্তমান 
অযোধ্যার কথ! কিছু বঙ্গবেন ন। ! 

অতীত থেকে বর্তমানে ফিরে আসতে প্রফেসর শর্মা কিছু সময 
নিলেন। বললেন £ পাগ্ডানা বলেন যে অযোধ্যায় এখন 
ভিযানবব্ঈটি মন্দিব আছে। তার মধ্যে বিষুত মন্দিরের সখ্য। 
তষট্রি আর শিবেব মন্দির তেত্রিশ । শুনে আপনি বিস্মিত হবেন 
যে এই অযোধ্যা এখন স্বধর্মেব তীর্থস্থান । এখানে মসজিদ আছে 
১ত্রিশটি, আব খ্রীষ্ঠানদের সমাধিস্থান একটি । তা বাইবেলে উক্ত 
'নায়ার কবর বলে কথিত। গ্রীক বীর আলেকজাগ্ডার নাকি এই 
“বরটি নির্মাণ করান। তারপর বৌদ্ধ ও জৈন মন্দির । হিউএন- 
চা এখানে কুড়িটি বৌদ্ধ মন্দির দেখেছিলেন, আ'র জৈনদের আছে 
ছটি মন্দির। আদিনাথ অজিত অভিনন্দন স্ুমতি অনন্ত ও অচল-_ 
শযোধ্যা এই ছজন তীর্থঙ্করের জন্মছনি। একটা কপা বললে 
আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন। 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে আমি কৌতুহল নিয়ে তাকালুম। 
'তনি বললেন £ জৈনদের একুশজন তীর্ঘস্কর নাকি ইক্ষাাকু বংশের। 
প্রথম তীর্ঘঙ্কর আদিনাথও ছিলেন ইক্ষণাকু বংশের রাজ। নাভির 
পুত্র। ইক্ষণাকুর কথা আপনাকে বলিনি। তিনি ছিলেন মন্ুর 
পুত্র। নূর্ধবংশ তাই উক্ষাণাকু বংশ বলেও পরিচিত। রামকে 
রঘুবংশের সন্তান বলা হয়, রবুও ছিলেন ইক্ষণকুবংশের রাঁজা। 
শাক্য কথাটিও ইক্ষকু থেকে এসে থাকতে পারে। 
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এই প্রসঙ্গে আরও একটি জিনিন জানা দরকার । পুরাণে মন্থু 
একজন নন, চতুর্দশ মন্ু। পুরাণাস্তরে তাদের ভিন্ন নাম। আমরা 
যে মন্ুর কথা বলছি, তিনি সর্ষের পুত্র বৈবস্বত মন্তু। ব্রহ্মার পুত্র 
মন্ুর নাম স্থায়ন্তুব মন্থ। এর ছুই পুত্রের নাম প্রিয়ব্রত ও উত্তান- 
পাদ। ঞ্ুব তার পৌনত্র। মন্নুর জন্ম ও মানুষ সৃষ্টির কথা জানতে 
হলে আপনাব মাথ। খারাপ হয়ে যাবে। তার চেয়ে আপনাকে 
অযোধ্যাব কথাই বলি। 

অযোধ্যায় লোকে এখন বামকোট দেখে, রামচক্দ্রে তর্গ। 
জন্মস্থান রামসীতার স্থান ও স্ব্গঘাব দেখে। রামায়ণের অনেক 
মৃতি আছে। দশরথ ও কৈকেয়ী, বিশ্বামিত্র, কনক সীতা, রাজবেশে 
হনুমান প্রভৃতি । এই সব মৃতি শিল্পমগ্ডিত না হলেও ধর্মভাবের 
সহায়ক । লোকে মণি পর্বত স্ুগ্রীব পর্বত কুবের পর্বত দেখে, আর 
দখে সবযুর ঘাটগুলে।__রাম-লক্ষ্মণদের ঘাট, স্বর্গ ঘাট। সকল 
সম্প্রদায়ের মঠ আছে এখানে, বৈষ্ুবদেরই সাতটি মঠ আছে। 

অধোধ্যার কথায় রা বিক্রমাদিত্যের কথা স্মরণ ন। করে 
উপায় নেই। বৌদ্ধ অধিকাব বিলুপ্ত হবার পর প্রাচীন অযোধ্যার 
বিস্বৃত স্থানগুলি তিনিই সযত্বে উদ্ধার করেন। ধ্বংসস্তূপ খুঁডে 
বার করেন রামের জন্মস্থান। দশরথের ছ্র্গপ্রাসাদের নাম দেন 
বামকোট । মণি পরত হল গন্ধমাদনের অংশ। হনুমান যখন 
[হমালয় থেকে গন্ধমাদন পবত নিয়ে লঙ্কায় যাচ্ছিলেন, ভরত তখন 
শবাঘাত কবে একাংশ নামিযেছিলেন অযোধ্যায়। তিনশো যাটটি 
দেবালয় নির্মাণ করেছিলেন বিক্রমাদিত্য। সমুদ্রপাল ও তার 
বংশের রাজারা অযোধ্যায় রাজত্ব করেছিলেন বিক্রমাদিত্যের পরে। 
(স কথা আপনাকে আগেই বলেছি । 

বলে প্রফেসর শর্ম। নীরব হলেন। 


খত 





গল্পে গল্পে কত পথ আমরা পেরিয়ে এসেছি খেয়াল করি মি। 
মনোরঞ্রন সেই যে চোখ বুঁজেছিল আর খোলে নি। এখন তার 
নাক ডাকছে। 

প্রফেসর শর্ম। বোধ হয় ক্লাম্ত হয়েছিলেন। জলের একটা 
বোতল বার কণ্ধে আমাব দিকে বাঁড়িয়ে দিলেন। আমি ধন্যবাদ 
দিলুম। তিনি শিজের গলায় খাঁনিকট। জল ঢেলে সেটা তুলে 
বাখলেন। 

এই ভদ্রলোকের কাছে আমার অনেক কিছু জানবার আছে । 
শুধু লক্ষৌএর কথা নয়, সম্ভব হলে নৈনিতাল রানীক্ষেত ও আল- 
মোড়ীর কথাও। হিন্দী সাহিত্য সন্বদ্ধেও কিছু জেনে নেবার ইচ্ছা 
হল। কিন্তু লঙ্জ! হল কোন প্রশ্ন করতে । ভদ্রলোক কী 
ভাববেন! 

হঠাৎ আমার নাগপুরের দত্তর কথা মনে পড়ল। স্ত্রীর শখে দে 
ভদ্রলে।ক সার। ভারতবর্ষের পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
কাশ্শীর থেকে কৌডাইকানাল। উত্তর ভারতের সমস্ত পাহাড়ী 
শহরগুলে। তার নিশ্চয়ই দেখা । তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 
অনেক কিছু জেনে নেওয়া যেত। 

প্রফেসর শর্মা বললেন ই কী ভাবছেন? 

বললুম £ পাহাড়ের কথ।। 

দত্তর কথাও তাকে বললুম। শুনে তিনি অনেক ক্ষণ ধরে 
হাসলেন। তারপর বললেন; অনেক দিন আগে ও অঞ্চল আমি 
ঘুরে এসেছি। কিছু জানবার থাকলে আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন। 


২২৭ 


বললুম ঃ প্রশ্ন করতে হলে নিজের কিছু জানা দরকার। সে 
জ্ঞান আমার নেই। আপনার ঘ। মনে আছে তাই বলুন। 

আমার সঙ্গে একখানি সরকারী গাইড বই ছিল। তাতে 
পড়েছিলুম ঘে কলকাতা থেকে ধারা আসেন তারা লক্ষৌ থেকে 
কাঠগোদাম যান ছোট লাইনের ট্রেনে । ধারা পশ্চিম দিক থেকে 
আসেন, ভারা আগ্রা কিংবা বেরিলিতে ছে'টি লাইনের ট্রেন 
ধরেন। কাঠগোদাম থেকে নৈনিতাল মাত্র বাঁশ মাইল । সুন্দর 
প্রশস্ত পথ, ঘুরে ঘুবে উপরে উঠেছে । যত দ্র মনে পড়ছে 
সমুদ্রতল থেকে নৈনিতালেব 'উচ্চত। ছ হাজার সাড়ে তিনশো ফুট । 

দণ্ডতর কগ। আমাব আবার মনে পড়ল। তিনি বলেছিলেন 
হিমালয়ের এ একট। বসিকতা । এ দেশে যত ভাল ভাল শহর; 
সব ছ হাজাবেব বেশি । ভাব পবে মুখে মুখে সব হিসাব দিয়ে- 
ছিলেন। দাঞ্জরিগিউ ছ হাজার আটশো, বাণীক্ষেত € হাজাব, 
নৈনিতাল হ হাজাব তিনশো, মন্ববি ছ হাজার পীচশো, ডালহাউসি 
ছ হাঁজাব ছইশো।, সিমল। সাত হাজার দুশো । 

আমি বলেছিলুম £ আলমোড়ার উচ্চতা তো কম। 

মালমোড়া কেন, শিলং কালিম্পং কানিয়ীং এব টচ্চতায 
যেমন কম, গৌরবেও তেমনি নিচু। 

ঠিমালয়েৰ এই গিরিশ্রেণীব সাধারণ নাম কুমধুন হিল্স্‌। 
সামনে এই শৈলাব।সগুলি, পিছনে তুষারমণ্ডিত গিরিশ্রেণী। এই 

ংশের আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। সে হণ কতকগুলো স্বাভাবিক 

জলাশয়। চারি দিকে পাহাড় ঘেরা এই জলাশয়গুলোকে এ 
অঞ্চগের লোক তাল বলে। তালের নামেই স্থানের নাম। যেমন, 
নৈনিতাল, খুরপাভাল, ভিমতাঙ্গ, সাততাল, নৌবু চিহাতাঁল, 
মালোয়াতাল। এই অঞ্চলে নাকি এই রকমের তাল গোটা ষাটেৰ 
আছে। ' নৈনিতাল নামের আরও একটু কৈফিয়ত আছে। লেকের 
ধারে আছে নয়ন। ব1 নয়নী দেবীর মন্দির। তারই নামে তালেব 
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নাম নৈনিতাল। এখানে আরও একটি মন্দির আছে। ঠিক 
উল্টে। দিকে পাষাণ দেবীর মন্দিব। নৈনিতালের জল এইখানে 
প্রায় পাচশে। ফুট গভীব। 

আম এহ গাইড বইরেই পতডছিলুম যে প্রায় সোয়াশে। বছর 
খাগে এক ম্যালক ও তগিনীপতি এই অঞ্চলে শিপাবে এসে এই 
বুন্দব স্থানটি আবিষ্কাণ করেছিলেন । মিস্টাৰ বা!টেন ও [মস্টার 
ব্যারন। মিস্টার ব্যান শাজাহান্পুবে ব্যবসা করতেন, তিনি 
পল্গ্লিম ছদ্মনামে আগ্রা মাখবাবে একটি গ্রব্ধলিখে নোশতালের 
,সীন্দর্ষের খবব এ দেশে প্রচার কবেছিলেন। 

প্রফেসব শর্ম। বলশেন £হৈনিতালে নেমে আনি বিস্মষে 
অ।ভভূত হয়ে গিযেছিশাম। 

কেন? 

কাঠগোদাম থেকে নৈনিভাল পৌছতে ঘণ্টা দেড়েক সময় 
'লগেছিল। “মোটর বাল এসে একেবারে লেকেব ধাবে দাডাপ। 
সামনেহ বিস্তৃত জলাশয়, চাপি ধারের পাহাড় ক্রনশ আকাশের 
দকে উঠে গেছে । সেই পাহাড়ের গায়ে শুধু নানা রকমের গাছ 
নয়, অনেক স্থন্দদ বাঁডি যেন ফুলের মতে। ফুটে আছে। জলে 
তার ছায। পডেছে, বাতাসে দুলছে, আব দুলছে পাল-তোল। সব 
নৌকোঞগুলো । কত বিচিত্র সাঞ্জে নানা দেশের সেয়ে পুকষ 
নৌকোয় বসে বিশ্রাম করছে, কেউ বা খেলা করছে। 

যেখানে আমর! নামলাম সেই জায়গার নাম তল্লিতাল। শহরের 
নিচু অংশ, সন্তার বাজার হাট, সাধারণ লোকের বাস। লেকের 
অপর পারের নাম মল্লিতাল, সাহেব পাড়া, বড় বড় হোটেল আর 
শৌখিন বাজার এই দিকে | কয়েক দিন থাকবার পরেই নৈনি- 
তালের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না। সাড়ে আট 
হাজার ফুট উঁচু চীনা পিকে কোন রকমে হাপাতে হাপাতে উঠে, 
সমস্ত আত্তি জুড়িয়ে গিয়েছিল । উত্তরে উত্ত হিমালয়। মনে 
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হয়েছিল যেন দিগন্থে এক গলা রুপোর আত বইছে । এমন সুন্দর 
বরফের পাহাড় আমি আগে কখনও দেখি নি। অন্য ধারে মনেক 
নিচে নৈনিতাঁল দেখলুম। যেন উড়ে। জাহাজ থেকে নিচের দৃশ্য 
দেখছি । নৈনিতাল যদি লম্বায় এ ভাঙ্গার হাত ১য় তো চওডাধ 
'ত।ব এক তৃতীয়াংশ হবে । পাপের শোনখানে ল্থ। লম্ব। ঝাট গাছ 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছেঃ কোনখানে অ) কোন গাছ জলেণ উপব 
ননয়ে পড়েছে। পাল-তো।ল। শৌকো লো 'দখাচ্ছিল বিন্দুব নতে1। 
লাখিয়া কাট। নাথঝে আর এ+ট।| জায়শ। প্রায় টীন। পিকেব সমান 
উচু। সেখান খেলবে এই অঞ্চলের পনেকগুলো লেক দেখা যায। 
ল্যাণুস্‌ গু থো$ দেখ। থায় নিচেখ সশতলভূ'ম। এ সব অভ্ভু 
দৃষ্ট, রয়ে বসে নো ক্ষণ ধবে 0৭তে হয় । ছুটোছুটি কবে দেখলে 
এ সবের সৌন্দর্য বোঝা যাঁয় না দ্রষ্টক্য স্থান নোনতালে আরও 
আনেক আছে-কিলতোরি দেএপান্টা | ক্যামেল্স্‌ ব্যাক কা ভিউ 
টিফিন টপ ব! ডরোগি সিট। 

সাহেবদের মেজাজ্ঞাঠক গামাদের মতো নয়) পাহাড়ে আমরা 
যাও স্বাস্থ্যান্থেষণে, বড়লোধের। বিশ্রামের জলে যায়। আমৰ! 
নির্জনত্ত। ভালবাসি, পায়ে হেঁটে দুরে দুবে [নির্জন পথে বেড়াতে 
যাই। কিংবা! নৌকৌয় উঠে চুপ করে বসে থাকি, নয় বই পড়ি। 
মিউনসিপাল লাইব্রেরিতেও অনেকে বই পড়তে যাই । সাহেববা 
এই অলস জীবন ভালখাঁসে না। তারা! জীবন উপভোগ কবে 
কায়িক পবিশ্রম দিয়ে । তাব জন্যেও স্বব্যবস্থা আছে। সশতারের 
জন্য সুইমিং পুল আছে, ইয়াট মার নৌকো আছে, ঘোড়া আছে, 
স্কেটিং ট্রেকিংএরও ব্যবস্থা আছে। মল্লিতালের কাছে আছে 
ফ্্যাট্‌স। সেখানে ফুটবল ক্রিকেট হকি খেল! হয়, মাঝে মাঝে 
পোলো খেলাও হয়। তার পরে ক্লাব আর সিনেম।। 

সমস্ত পাহাড়ী শহরে এই রকম খেলাধুলার ব্যবস্থা নেই। 
দাঁিলিতের রেসকোস' লেবঙ্ডে, সে অনেক দূর । দিমলার মাঠ 
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আানানডেলে, সে অনেক নচে। যাতায়াতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। 
মন্থুরিতে শুনেছি কোন খেলার মাঠ নেই, বেড়াবার পার্ক নেই, ভাল 
বমব।র জায়গাও নেই। মস্তুরি নাকি বড়লোকের স্বাস্থ্যনিবাস_ 
তারা নিঞ্জেদেব প্রাপাদেব বাগানে বসে আলন্তে সময় কাটান । 

যাদের বয়স কম, নৈনিতাল থেকে তার! নান1জায়গায় বেড়াতে 
যায়। খুরপাতাল একটি ছোট জলাশয়, হীটণপথ নাত্র তিন মাইল 
পশ্চিমে । ভাওয়ালি সাত মাইল 'লার ভীমতাল চোদ্দ মাইল 
পুরে । নৈনিতাল থেকে নিয়মিত বাস চলাচল করে । ভাওয়ালিতে 
কেউ হ।পেলের বাগান দেখতে যায়, কেউ যায় টি. বি. স্তানা- 
£টাবিয়াম দেখতে । ভীমতাল সমুদ্র সমতল থেকে মাত্র ছু হাজার 
ফুট উপরে । এখানকার লেকটি ভারি সুন্দর। লেকের মাঝখানে 
একটি ছোটদ্বীপ মাছে। একটি ঘন ওকের জঙ্গলের মধো 
নৌকুচিয়াতাল একটি নয়-কোণ। জলাশয়, ভাতে প্রচুর মাছ। মাছ 
ধরাব ন্ুমতি নিয়ে লোকে সেখানে যায়। নৈনিতাল থেকে চোদ 
মাইল দূরে বামগড়ে লোকে ফলের ব!গান দেখতে যায়। আপেল 
গী5 চেরী আার আাপ্রিকটের বাগান। এখান থেকে এগার মাইলস 
দূরে মুক্তেশ্বরে হল হত্ডিয়ান ভেটেরিনারি রিসার্চ ইনস্টিটিউট । 

তারপর রাণীক্ষেতের প্রলঙ্গ। রাণীক্ষেতকে ধারা ভারতের 
শ্রেষ্ঠ পার্বত্য শহর বলেন; তারা এই কারণে বলেন যে এটি একটি 
মালভূমির উপর অবস্থিত ও এইখাঁন থেকে হিমালয়ের হুশে। মাইল 
ব্যাপী তৃষারধবল গিরিশ্রেণী দেখ। যায়। রাণীক্ষেতের উচ্চতা প্রায় 
ছ হাজার ফুট, ক্যান্টনমেন্ট এরিয়া আরও এক হাজার ফুট উঁচুতে । 
এই প্রশস্ত সুন্দর মালভূমিটি দেখে ভারতের বড়লাট লর্ড মেয়োর 
ভারি পছন্দ হয়েছিল। তিনি ভারতের রাজধানী সিমলা! থেকে 
এইখানে সরিয়ে আনতে চেয়েছিলেন । 

আমি আমার বইএর মানচিত্রটি খুলে দেখলুম যে কাঁঠগোদাম 
থেকে রানীক্ষেতের দুরত্ব তিপ্লান্প মাইল। জেওলিকোট থেকে সোজ! 
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রাস্তা নৈনিতাল গেছে, সেই রাস্তাই ডান দিকে গেছে ভাওয়ালি। 
নৈনিতাল থেকেও একট। সোজা রাস্ত! ভাওয়ালি এসেছে। এট 
একটি ত্রিভুজ। ভাওয়ালি থেকে পাঁচটি বড় রাস্ত। পাঁচ দিকে 
গেছে * একটি গেছে কাঠগোদাম আর একটি নৈনিভাল। তৃতীয় 
রাস্ত। নৌকুচিয়াতাল গেছে, সাততাল ও ভীমতাল এই পথের 
দক্ষিণে, আর একটা পথ মুক্তেশ্বর গেছে । রামগড় থেকে মুক্তেশ্বর 
পর্যন্ত পথের ছু ধারে ফলের বাগান । শেষ পথটি গেছে রানীক্ষেতের 
দিকে । কোশী নদীর পু পেরিয়ে আরও উত্তরে রাণীক্ষেত। ধরা 
আলমোড়। যাখেন তাদের কোশী নদী পেরতে হয় না। কোশ 
নদীর এপার থেকেই ডান দিত বেরিয়ে গেছে আলমোড়ার পথ । 
কাঠগোদাম থেকে আলমোড়া তিরাশি মাইল, রাণীক্ষেত থেকে 
মাত্র তিরিশ। 

প্রফেমর শর্মা বললেন $ রাণীক্ষেতের চারি দ্রিকে যেমন ঝাউ 
ওক সিডার ও সাইপ্রেস গাছের ঘন অরণ্য, ভিতরে তেমনি সুন্দর 
পথ ঘাট, খেলার মাঠ, পোলো গ্রাউও্ড ও গল্ফ, কোস'। প্রায় 
সব পথে মোটর চলে ও বেশির ভাগ বাড়িতেই মোটরে যাঁতীয়াত 
করা যায়। 

এক দিন ভোর বেলায় উঠে উত্তরে হিমালয় পাহাড়ের দিকে 
তাকালে চোখ আপনার জুড়িয়ে যাবে । এর চেয়ে ভাল দৃশ্য 
আপনি জীবনে কখনও দেখেছেন কিন। মনে পড়বে না। আকাশের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যত দূর দেখা যায় সবটাই 
বরফের পাহাড় । নেপাল থেকে টেহরি গড়োয়াল ও বদরীনাথের 
বিস্তার বোধ হয় ছুশে! মাইল । রানীক্ষেতের অনেক জায়গা থেকেই 
এ দৃশ্ট আপনার চোখে পড়বে । 

জিজ্ঞাস! করলুম ? মাউন্ট এভারেস্টও কি দেখতে পাওয়া যায়? 

ভদ্রন্গোক বললেন £ আমি দেখতে পাই নি; কিন্তু শুনেছি, খুব 
পরিফার দিনে অস্পষ্ট ভাবে মাউন্ট এভারেস্ট অনেকে দেখেছেন। 
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যা দেখে চোখ জুড়োয়, ভা হল হন্দাদেবী। সব চেয়ে পূর্বে একটি 
ধুসর পিরামিডের মতো শিখর। তার পরে ত্রিশূল ও নন্দাধুটি। 
পশ্চিমের দিকে হাতি পর্বত ও গৌরী পর্বত । এরই পিছনে কোন 
কোন দিন মাউণ্ট এভারেস্ট দেখা যায়। আকাশ খুব পরিষ্কার ন! 
থাকলেও যে সব পাহাড় দেখা যায়, তাদের নাম হল মানা পিক 
কামেট পাচকোটি ও নীলকান্ত এ সব খদরীনাখেব দিকে 

প্রফেসর শর্প। বললেন £ এইট সব পাঁহ।ড দেখবার জন্যেই 
রাণীক্ষেতে যাওয়। দরক।ব। আপনি কী। বলবেন ভ1নি না, সমুদ্রের 
মতো। পাহাড়ে গেলেও নিজেছে বড ছোট মনেহয় শিজের 
সন্কীর্ণতা নিজের কাছেই ধবা পড়ে। ধীবে ধীরে মন হয উদাবভায় 
অভ্যস্ত । 

বলতে আমার লজ্জা হল যে সমুদ্র যে ভাবে দেখেছি, পাহাড় 
দেখি নি তেমন করে। যে সব পাহাড়ে উঠেছি, তার আকর্ষণ 
অনুভব করি নি। আকৰণ তো পাহাড়ের শয়ঃ ধোধ হয় বরফের। 
হিমালয়ের কোলে দাড়িয়ে একবার যে তাব বরফ দেখেছে সে-ই 
বাধা পড়েছে পাহাড়ের মায়ায় । বারেবাবে তাকে ছুটে যেতে হয়, 
তার আর নিস্তার নেই। 

উত্তরে আমি বললুম £ গান্বীজীও এই কুমায়ুন পাহাড়ের 
উচ্ছুসিত প্রশংস। করেছিলেন । 

প্রফেসর শর্ন। একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলেন, কোন উত্তর দিলেন 
না। 

আমি গাইড বই খুলে দেখলুম যে আলমোড়া অতি প্রাচীন 
শহর। কুমীয়ুনের রাজ। কল্যাণর্চাদ ১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দে এই শহর পত্তন 
করেছিজ্েন। উনবিংশ শতাব্দীতে এটি ব্রিটিশের হাতে এসেছে। 
পাচ হাঙ্ছার ছ শো। ফুট উঁচু, এই শহরটির অন্য রকম মায়া । ছা? 
মাইল লম্বা এই শহরটির চারি দিকে পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় 
মাথায় মন্দির। শহরের বাজারটি পাথরে বাধানে, তার ছু খারে 
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শ্লেট পাথরের বাড়ি, ছাদও শ্লেটের। দোতল। তেতল! চারতল। 
বাঁডি। 

প্রফেসর শর্মা নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন £ আলমোড়ায় 
বরফের পাহাড় দেখতে লোকে লালমণ্ডি যায়। চাঁর মাল দূরে 
কাঁলিমাট থেকে নেপালের পাহাড দেখা যায়। কালে। মাটির জন্যে 
নীম কালিমা! কাছাকাছি আরও অনেক পাহাড় আছে, 
উচু নিচু পথ ধবে সে সব জাগায় পৌছতে হয়। সব নাম আমার 
মনে নেই, মনে আছে শুধু ঝাঁণ্ডিবসেব নাম। এখান থেকে শুধু 
শহরেব দৃশ্য নয়, হিমালয় ও কুমাধুনেরও সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। 
রাজা! কল্যাণর্টাদেব এটি প্রিষ গ্রীষ্মীবাস ছিল। তিনি একটি 
শিবমন্দিরও নির্মীণ কবে গেছেন ' 

আমি বললুম £ আলমোডাব কাছে মায়াবতী আশ্রমেব কথা 
শুনেছিলুম। 

ঠিক্কই শুনেছিলেন। বামকুঞ্চ মিশন, আনন্দময়ী মায়ের 
আশ্রম ও উদয়শঙ্করের প্রতিষ্ঠান আলমোড়া শহরে, বামকৃ্চ 
মিশনেরই মায়াবতী আশ্রম বিয়াল্িশ মাইল দূরে । মোটরে 
চম্পাঁবত্তী গিয়ে ছ মাইল হাটতে হয়। প্রবুদ্ধ ভারত নামে যে 
পত্রিক। গ্কাশিত হয়, তাব দপ্তর এই আশ্রমে । নির্জনতার জন্য 
আপনাদের দেশবন্ধু এই আঁশ্রমটি বড় ভালবাসতেন । 

উপেনদার কাছে আমি এই গল্প শুনেছি । বললুম £ জানি। 

প্রফেসর শর্ম। বললেন £ পিণ্ারি গ্রেমিয়ার আমি দেখতে যেতে 
পারি নি। হাতে আমার সময় ছিল ন। তানাহলে যে রকম 
নুব্যবন্থার কথ। শুনেছিলুম, তাতে যাবার বড় লোভ হয়েছিল। 
আলমোড়া থেকে মাত্র পচাত্তর মাইল হাটতে হয়, দিন আষ্টেকের 
যাত্রা । আটটি স্টেজে আটটি ডাকবাংলো । জিনিসপত্র গুছিয়ে 
বেরতে পারলে এ একট চমতকার যাত্রা । মেক্গুন কিংবা! সেপ্টেম্বর 
'তক্টোবর মাসে বেরতে হয়। তের চোদ্দ হাজার ফুট ওঠবার সময় 
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ধাপে ধাপে প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখা যায়। পাহাড়ের গায়ে 
ঝান্উ গাছ শেষ হয়ে আসবে ওক গাছ, তাঁর পরে দেবদারু । আরও 
উপরে উঠলে বুনে! ফুল ফার্ন আব রটোডেনড্রন। একেবারে 
গ্রেসিযারের কাছে ঘাম অ!র গুল্ম । 

এই গ্রসিয়ারটি হল ঢু মাইল লম্বা, চ€ডায ছয় থেকে আটশো 
হাত। এই বরফ আসে নন্দাদেবী ও "ন্দাকোট পাহাড থেকে। 
নিচে পিগারী নদী । এবকম দৃশ্য মাপনি কল্পনা কবতে পারেন? 

ভদ্রলৌক আমাৰ সখের দিকে ভাঁকালেন, শান আমি ভাঁকালুম 
তাব মুখের দিকে । উত্তব শুধু! একটি নদে এল ঃ অপুর্ব। 

ভদ্রলোক অনেক ক্ষণ নীববে কাটিয়ে বললেন 2 এই আলমোড়। 
থেকে যাত্রীরা মার একটি লোভনীয় স্থানে মায়। 

আপনি মানস সরোবর ও কৈলামেব কথ! বলছেন ? 

ঠিক ধরেছেন । নানা দেশ থেকে যাত্রীরা এসে আলমোডায় 
জম হতে থাকে । তাব পব এক যোগে যাত্রা । পথের দৃবত্বও যত, 
দুর্গমতাও তত। কেদার-বদরীনাথেব মতো পথের ধারে ধারে চটি 
নেই, নিজেদেরই সমস্ত ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। শুধু খাস্ঠ নয়, 
রাত্রিবাসের জন্য তাবু পর্যস্ত । লিপুলেকে ভাবতের সীমান্ত, তাঁর 
পরে তিববত। বামে রাক্ষসতাঁল ও দক্ষিণে মানস সরোবর । তার 
মাঝখান দিয়ে কৈলাসের পথ। যাত্রীরা কৈলাস পরিক্রমা করে, 
গৌরীকুণ্ডে সান করে, তারপর তুষাঁরমৌলি কৈলাঁসকে প্রণাম 
করে দেশে ফেরে । কোন মন্দির নেই, দেবতা! নেই, শুধু জল আর 
বরফ। এই আমাদের দেবতা । এই দেবতাকে দেখবার জন্য 
যুগধুগাস্তর ধরে যাত্রীর! যায় কৈলাসে ! 


কালিদাসের একটি শ্লোক আমার মনে পড়ল ।-- 
গ্বা! চোধর্বং দশমুখভূজো চ্ছ্াসিত প্রস্থ সন্ধে; 
কৈলাসন্ জ্রিদশবনিতাদর্পণস্থ্যা তিথিঃ স্তাঃ। 
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শৃঙোচ্ছায়েঃ কুমুদবিশদৈর্যে। বিভত্য ।স্থিতঃ খং 
রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যন্বকম্তাট্রহাসঃ ॥ 
কুবের-বিজয়ী রাবণ এক দিন বাধা পেয়েছিলেন এই কৈলাস 

পর্বতে । পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে মোহান্ রাক্ষস তাঁর বিশ 
হাতে এই পর্বতকে পৃথিবী থেকে উৎপাটিত করে লঙ্কাঁয় নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু লীলাময় মহাদেবেব পায়ের চাপে নিগীডিত 
হয়ে তাঁর অহংকার চর্ণ হয়ে গেল। তাঁর পব এই মানস সরোববেব 
তটে সেই উদ্ধত বাক্ষস সহতশ্র বৎসর তপস্তা করেছিলেন। তাব 
দেহের নদে কিংবা অশ্রুধারায় এই রাবণ হদের সৃষ্টি হয়েছিল। 


কুবের কোন বালে ভারতেব আরাধ্য দেবতা ছিলেন না। যুগ 
যুগ ধরে ত্যাগের শিক্ষা পেয়েছে যে দেশ, এশ্বর্ষে বিরাগ ছিল তার 
রক্তে ও মজ্জীয়। কুবের তাই ভাবতের সীমানা এই হিমালয় 
পাহাড় ডিডিয়ে মানসেব তীরে তার পুকী নির্মাণ করেছিলেন। 
সকাল বেলায় তার পুরললনারা স্নান ও প্রসাধনের জন্য এট 
সরোবর তীবে নেমে আসতেন । তাঁদের চঞ্চল চরণে নুপুবের 
নিকণ উঠত মন্দিরাৰ মতো। পরিধেয় প্র বসতে বর্ণাঢ্য 
রামধন্ুর ছায়া পড়ত মানসের নীল জঙে। আর তাদের 
হীরকাভরণ থেকে কিচ্ছুরিত হত মধ্যাহ্ন মার্তপ্ডের বিচিত্র 
হ্যতি। 

আবেগোচ্ছল হংসমিথুন সেই শান্ত সুনীল জলরাশির উপর 
কেলি করত। তাদের পক্ষপুটে বিচ্ষুদ্ধ সলিল তরঙ্গ নিক্ষেপ করত 
বলয়ের মতো।। সেই তরঙ্গ মৃতু হতে মুছুতর হয়ে সানাধিনীদের 
নিরাবরণ বক্ষে এসে আঘাত করত। কঙ্কণবলয়শিঞ্জিত লীলায়িত 
বাঞ্ছর তাড়নায় তরঙ্গের নৃত্য উঠত তটগ্রান্তে । 

সেখানে স্সিগ্ধ ছায়া বিস্তার করে ছিল একটি বৃদ্ধ বট, নিবাঁক 
প্রহরীর মতো। তার দিবারাত্রির সত্তর্ক প্রহরা। স্নানসমাপনাস্তে 
কুবের কন্তারা এসে প্রসাধন করত এই বটের ছায়ায়। যেখানে 
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সূর্ধকিরণ এসে মুত্তিক। স্পর্শ করে, সেই উত্তাপে ঘনকৃঞ্ কেশদাম 
মেলে দ্দিত কেশবতী কণ্তা, আর যৌবনভারগবিতা নারী তার 
বেশবিল্ঞঠাম করত ঝুরির আড়ালে দাড়িয়ে। 

আজ আর মানসতটে সে বটগাছ নেই। কুবের কন্যাদের 
কলহাস্তে মুর হথে ওঠে ল। তার ভীরভাম। কুবেব মাজ ভারতের 
সঙ্গে সম্বপ্ধ বিচ্ছিন্ন করেছেন। তার নহুন পুশ বচনা কারছেন 
দেশত্তরে। "য ভারত এক দিন তকে চায় 'ন ৩।র শাদশে, সেই 
'এারশকে তিনি চির দিনে জন্য পরিত]াগ করে গছেন। ভূখ। 
শারত মাজ ক্ষুধায় কাদছে। 

কিন্ত ভারতে আদর জাজও ক্ষু্ আছে। .+8 সবতানী 
“শালা মহেশ্বর আজও পস্তারত হবাঁবশৈশশিখরে। কৈলাস 
্াজও জেগে আছে জেগে গাকবে কস ভারতবাসপী কি 
নব ,সখানে মেতে পাণবে | 
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মনোরপ্রনের নাক ডাকার শব্ধ বন্ধ হতেই আমি তার দিকে 
তাকালুম। সে চমকে সোজ। হয়ে বসেই চেঁচিয়ে উঠল £ এই চা! 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে ট্রেন একটা স্টেশনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। আর চা-ওয়াল। চেঁচিয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে। এ কোন্‌ 
স্টেশন? 

প্রফেসর শর্মা বললেন £ ফৈজাবাদ। 

মনোরঞ্জনের পরে আমি চা নিলুম। প্রফেসর শর্মাকে এগিয়ে 
দিতে গেলে তিনি বললেন £ ধন্যবাদ ॥ চা আমি খাই ন1। 

নিজের বোতল বার করে তিনি খানিকটা জল খেলেন। 

মনোরগ্রন তারাপদবাবুকে চেঁচিয়ে বলল £ এখুনি খেয়ে নিন 
দাদা । পরে জুটবে কিন। জান। নেই। 

তারাও চা নিলেন। মাটির ভাড়ে গরম চ1। ঘন ঘন হাত 
বদল করে খেতে হল। 

এই সময় প্রফেসর শর্ম। বাথ মের দিকে উঠে যেতেই মনোরঞ্জন 
জিজ্ঞাসা করল ঃ ভদ্রলোক পাগল নাকি? 

কেন? 

একেবারে রেডিও চালিয়েছিলেন। 

রেডিও তো তুমি' চালিয়েছিলে । 

কেন? 

"তোমার নাক ডাকার শবে আর কিছুই শুনতে পাচ্ছিলুম ন1। 

বটে! 

বলে মনোরঞ্জন গম্ভীর হল। 

অনেক দিন আগের একট। ঘটন। আমার মনে পড়ল। দক্ষিণ 
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ভারত ভ্রমণের সময় এই ঘটনাটি ঘটেছিল । কোন একট। স্টেশনে 
গাড়ি অনেকক্ষণ দদাড়ায়। মামার গাড়িতে খেয়েদেয়ে নিজের 
কামরার দিকে যখন প' বাড়াচ্ছিপুম, তখন স্বাতি বলল ₹ একখানা 
বই নিয়ে যাবেন গেপালদ। 

বলেছিলুম £ বই আমার চাহ না। 

তা হলে সময় কাটাচ্ছেন ক কবে? 

ক্ষেপে বলেছিলুম £ রেডিও শুনে । 

বাতি আশ্চষ হয়েছিল £ খেলেব গাড়িতে রে1৬ও বাজাচ্ছেন 

আপনার।! | 


আমরা বাঁজালে অনেকক্ষণ আগেই বন্ধ কবে দিতুম। 
বাজাচ্ছেন এক ভদ্রলোক, ধার কোন দিকে জক্ষেপ নেই । 
তাকে বারণ করতে পারছেন না? 


বারণ করলেই বা শুনছেন কে! বেল কোম্পানি সরকারী 
নোটিশ মেরেছেন কামবাব দেওয়ালে-_জানল। দিয়ে হাত প। বার 
করো না, অযথা শিকল টানলে পঞ্চাশ টাক। জরিমানা লাগবে, 
বিড়ির টুকরে। বাইরে ফেল, এমন কি সহযাত্র/র অনুমতি নিয়েই 
সিগারেট ধরাতে পার পর্যন্ত । কিন্তু 

পিছনে গার্ড স।হেবের সবুজ আলো দেখে বললুম £ অনেকক্ষণ 
আগে এক ভদ্রলোক গাড়িতে উঠেছেন-_কাঁলীঘাটের হালদার। 
আশ্বিন মাসে বিয়েব গল্প নিয়ে আমর জমিয়েছেন, থামছেন ন! 
কিছুতেই । 

স্বাতির হাসি ছাপিয়ে গিয়েছিল মানার অষ্টরহাসি। 


প্রথমে স্বাতি আমাকে "আপনি বলত। তার পর |নজে 
কেই 'তুমি” বল। ধরল। বলল ঃ কাণ কম করে হাজার আটবার 
“অংপনি' বলেছি তোমাকে । 


(হাসে বলল £ পরকে অমন আপন বলি নি এ জীবনে। 
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মেই শ্বাতি এবারের বড় দিনের সময় কলকাতায় এসেছিল। 
মাথ মাসে তার বিয়ে হত জে। রায়ের সঙ্গে । বিবাহের আয়োজনের 
জন্য মাম। আমার সাহায্য প্রার্থনাও করেছিলেন। আমি পালিয়ে 
গিয়েছিলুম কলকাতা থেকে । পুরীর সমুদ্র-বেলায় শুয়ে জীবনটা। 
শূন্ মনে হয়েছিল। তার পণ ওই কালীঘাটের হালদারের মুখেই 
তার বিয়ে ভেঙে যাবার সংবাদ পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসে- 
ছিলুম। ম্বাতির। তখন দিল্লীতে ফিরে গেছে। 

আমার সামনেই স্বাতির তিনটে সম্বন্ধ ভেঙে গেল। ছটো 

' কলকাতায়, আর একট। দিল্লীতে । হার সঙ্গে যখন পরিচয় হয়, 
তখনই একট! সম্বন্ধ পাক হয়েছিল। বিলেত ফেরত ছেলে, 
মামীর খুবই পছন্দ ছিল। কিন্তু ্বাতি আমাকে তার মনের কথা 
£ জানিয়েছিল। সেই লোকটার গলায় মাল! দেবার চেয়ে তাদের 

চাকর রামখেলাওনের সঙ্গে হলোপ করাও তার পক্ষে সহজ হবে। 
এই বিয়েউ। কেন ভাঁঙল, সে কথা আমি সাহস করে জিজ্ঞাস! 
করতে পারি নি। এবারে জো! রায়ের সঙ্গে সম্বন্ধটাও ভেঙে গেল। 
হালদারের কথা যদি সত্য হয় তো তিনিই বিয়েটা ভেঙেছেন। 
সার ধারণা এই কাজ করে তিনি শুধু আমারই উপকার করেন নি, 
স্বাতিকেও সাহায্য করেছেন। 

দিল্লীতে তার সম্বন্ধ হয়েছিল রাণার সঙ্গে। শুধু সম্বন্ধই 
হয়েছিল, বিয়ের কথ পাঁকা হয় নি। দিল্লীর বিয়ের বাজারে স্বাতি 
বাণার কাছে দাম পেয়েছিল, পায় নি তার বাবার কাছে। ঝানু' 
আই. সি. এস, ব্যানার্জি সাহেব যেমন ঢাওলাকে মেকী বলে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, তেমনি স্বাতিকেও গ্রহণ করেন নি | 
বলে অঘোর গোস্বামীর এম. পি. থেকে উপমন্ত্রী হবার সম্ভ 1; 
থাকলেও তিনি হয়তো বিবেচনা, করে দেখতে পারতেন। ৫ 
মন্ত্রী কিংবা রাষ্ট্র মন্ত্রীকে বেয়াই পাকড়াতে পারলে ছেলের উন্মতি 
ও নিজের এক্সটেসন ছুইই সম্ভব হত। কাজেই রাণ| এ বিয়েতে 
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বাপের মত পেল না। আর বিন! অনুমতিতে বিয়ে করার হঃসাহস 
রাণার মতো ভাল ছেলের নেই। 

পুরী থেকে ফিবে এজে আমি ম্বাতির খোঁজ করতে গিয়েছিলুম 
াদের বাড়িতে । কারও দেখা পাই নি। তারা দিল্লীতে ফিরে 
গিয়েছিলেন। আমাদের চা-ওয়াল। হারানিধি তাদের খোজ 
পিয়েছিল। ঠারা আমাব খোজ করতে উত্তবপাড়ায় এসেছিলেন। 
কারও কাছে খোঞ্জ না পেয়ে ফিরে চলে গেছেন। 

স্বতি মামাকে কেন চিঠি লেখে নি তা অনুমান করতে পাঁরি। 
মামী নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছিলেন। হয়তো আমাকেই দায়ী 
দরেছেন এই খিয়ে ভাঙবাব জঙ্তে। আমবাই হালদারকে নান। 
গয়গায় শ্ুযোগ দিয়েছি নানা ভাবে । তিনি যদি মুখরোচক খঙ্স 
কিছু রাষ্ট্র করে খাকেন তো তার জন্য আর কেউ দায়ী নয়। 
খামেশ্বরে যে পাত আমরা মন্দিরে কাটিয়েছিলুম, সেই রাতে 
হালদার৪ ছিলেন ধর্মশালায়। তিনি নিজের চোখেই সব 
দেখেছিলেন । তাপ পরে পুরে আমাদের দেখেছেন, দেখেছেন 
গারকার সমুদ্র তীরে সায়াহ্ের অন্ধকারে, শ্রভাসে সোমনাথের 
মন্দরের আড়ালে দেখেছেন পুপিমার রাতে । হাসদারকে আমর! 
আর ভয় পাই না। কিন্তু মামী ভয় পান। তার ধারণা যে এই 
লব ঘটন। হালদার কলকাতার বাজারে রও দিয়ে রটিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

হালদারের একটা কথা৷ আমার মনে পড়ল। পুরীতে আমাকে 
বলেছিলেন £ গোপালবাবু, পঞ্শিন্দার জগ্গে পরনিন্দা করি না, 
করি পেটের জন্যে । আর ভয় দেখিয়ে যধি রোজগার হয় তো 
ও কাজ কেন করব! এই আপনাদের কথাই ভাবুন না। যা! 
দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট নয়! ইচ্ছে করলে এই কথা ভাঙিযেই 
খেতে পারতুম। কিন্তৃতা করি নি। আপনার। যে নির্ধোষ, 
সে কথা তো জানি । 

আমি বলেছিলুম ; সত্যি কথ।। 
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সত্যি কথা! 

বলে হা-হা করে হালদারমশাই হোসে উঠেছিলেন। পিছনের 
পথচারী চমকে উঠেছিলেন কিন। জানি না, কিন্তু সমুদ্রের গর্জন 
খানিকক্ষণ শুনতে পাইনি । হাঁসি ফুরোবার পরে বলেছিলেন £ 
এবারে বলেছি সব কথা, বলে বিয়েট। ভেঙে দিয়েছি । 

আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলুম | 

হালদার মশা বলেছিলেন £ ই৷ করে দেখছেন কী! এবারে 
এই কর্মই তে করে এলুম। কিন্তু ধার পয়সায় এলুম তার নাম 
আমি কিছুতেই ভাঙব ন।। 

অত্যন্ত অমায়িক হানি হেসে বলেছিলেন £ প্রতিজ্ঞা করেছি । 

সে দিন পুরীর সমুদ্র তীবে বসে বুঝতে আমার একটুও কষ্ট হয় 
নিখে কে তাকে টাক। দিয়েছিল । আমি শুধু এইটুকু ভেবেই 
আশ্চর্য হয়েছিলুম যে হালদারের সাহায্যের কেশ দরকাব হল! 
সমম্ব মতো সে ভদ্রলোক এসে না পড়লে কি এাবয়ে ভাঙত না! 

স্বাতি এখন কী করছে ! কী করে তার সময় কাটছে ! একবার 
যেন শুনেছিলুম যেসে দিল্লী বিশ্ববিদ্ঠালয়ে যাচ্ছে এম. এ. ক্লাস 
করতে | কথাট। সে আমার কাছে গোপন রেখেছে । কেন রেখেছে, 
তা সে নিজেই জানে । তার সময় কাটাবার আর একটি জিনিস 
দিল্লীতে দেখেছিলুম। একটি সেতার। এক দ্রিন সে আমাকে 
তার সেতার শু।নয়েছিল। 

তখন আমি জানতুম না যে সে সেতাপ বাজায়। ঘরের কোণায় 
টাঙানো একট। সেতার দেখে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ 
কে বাঁজায় এট ? 

জবাব না দিয়ে স্বাতি একটুখানি হেসেছিল। 

তোমারই সম্পত্তি বুঝি ? কিন্তু জানতুম না তো। 

সব কথাই যে জানতে হবে, তার কি মানে আছে। 

এক সঙ্গে থেকেও জানি না, এইটুকুই আপত্তির বিষয় । 
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দিন কয়েক এক সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি, তাই কি এক সঙ্গে 
থাক হল! 

তোমাদের বাড়িও তো গেছি কয়েকবার । কিন্তু সে তর্ক থাক, 
এবারে কিছু বাজিয়ে শোনাঁও। 

সঙ্গত করতে পারবে? 

স্বাতির প্রশ্নে খানিকট1 কৌতুক ছিল। 

বলেছিলুম £ আমার দিক থেকে তা প্রযোৌজন নেই, আমি 
তোমার বাজন। শুনতে চাই । 

সেকি! 

আমি সত্যি কথাই বলছি । তবলার সঙ্গত না হণেও তোমার 
তের সবুর আমি উপভোগ করতে পারব । তোমার দিকে যখন 
তাকাই, তখন তোমাকেই দেখি । রাণার পাশে তোমাকে কেমন 
মানাবে সে কথ। ভাবি না। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে যে তুমি কিছুই জান না, এই তর্কে তারই 
প্রমাণ দিচ্ছ। 

তা হয়তে। দ্িচ্ছি। কিন্তু আমার পমবোধ আছে। সেই বোধ 
সঙ্গীঙশাস্ত্রসম্মত না হলেও তাতে ভেজাল নেই। তোমার স্বুরও 
খাটি হলে ঠিক জাঁয়গ।তেই আঘাত করবে। তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
শুরু করতে পার। 

বাতি তবু ৬ঠেনি। বলেছিল £ আর একটা বাধ। আছে। 
এখন বিকেল, এ সময়ের কোন রাঁগিনী আমার জান। নেই। 

জানাল। দিয়ে চেয়ে বলেছিলুম ৫ স্্যাস্তের সমর হয়েছে। তার 
জন্যে শুনেছি 'অনেক রাগিণী আছে। 

শ্রীরাগ আমার ভাল লাগে না। 

বসস্তের কোন রাগিণী বাজাও, চেত্র এখনও শেষ হয় নি। 

আমার বসন্ত তো। শেষ হয়ে গেছে, তাকে কি আর ফিরিয়ে 
আনতে কোন দিন পারব! 
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আমি চমকে উঠেছিলুম একথ। শুনে | কিন্ত কোন উত্তর আমার 
মুখে যোগাল না। 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষ। করে স্বাতি বলেছিল ; রাত গভীর হোক, 
তোমাকে বেহাগ বাজিয়ে শোনাব । সেই আমার মনের সুর 
হবে। 

বাতে একখান। খাটিয়া পেতে আমি বাহিরে শুয়েছিলুম । আর 
ভাঁবছিলুম নিজের জীবনের কথা। 

অনেকক্ষণ থেকে একটা মিষ্টি সুখ কানে এসে ল।গছিল। ভাল 
করে শুনেই বুঝতে পারলুম যে ঘরের ভিতর স্বাতি সেতার বাঁজাতে 
বসেছে। ভারি মিষ্টি তার হাত, মীড় টেনে টেনে আলাপ করে 
যাচ্ছে আপন মনে। কিন্তু বড় ককণ, বড় উদাস সেই সুরটি। 
ভাবনার জাল আমার ছি'ড়ে গেল, আমি উৎকর্ণ হয়ে তার বাজন। 
শুনতে লাগলুম । 

এক সময় মনে হল যে স্বাতি আমার মনের স্ুুরটি যেন ধরতে 
পেরেছে । এক মুঠো কাশফুলের মতো সেই সুর ভেসে বেড়াচ্ছে 
দুরস্ত বাতাসে । তাব গতির প্রবাহ নেই, স্থিতিও নেই, লক্ষ্যহীন 
ভাবে জটল। পাকাচ্ছে। একট? শ্রান্ত ওদাস্যে মন আমার 
ভরে গেল। 

সকাল বেলায় শ্বাতি বলেছিল £ কাল বাজন। শুনেছিলে 
আমার ? বেহাগ বাঁজিয়েছিলাম। 

এর পর স্বাতি আর গামাকে মেতার শোনায় নি। 

কিন্ত সেই কথাটি সেদিন সে কেন বলেছিল 1_-আমার বসন্ত 
তো শেষ হয়ে গেছে, তাকে কি আর ফিরিয়ে আনতে কোন দিন 
পারব? 

আমি এ কথার মানে বুঝেছিলুম, তাই তাকে কোন প্রশ্ন কবি 
নি। কোনও উত্তরও দিতে পারি নি । পরে তাকে আমি উত্তর 
দিয়েছিলুম । কথায় নয়, কাজে। দিল্লী থেকে ফেরবার পথে 
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এলাহাবাদ স্টেশনে আর নামি নি। সোজা ফিরেছিলুম 
কলকাতায়। 

আমি কি এলাহাবাদে নামতে ভয় পেয়েছিলুম 1 যমুনার 
অভিশাপের কথাই যদি বিশ্বাম করতুম তে। এলাহাবাদের টিকিট 
কাটতুম কেন? অর্থ প্রতিপত্তি বা রাজকগ্তার লোভে? 

সেখানে না নেমেই বা আমি কী পেয়েছি? 

কে বলে কিছু পাই নি। জীবনের বসন্ত ফুরিষে গেছে বলে 
ক স্বাতি এখনও আক্ষেপ করছে! 
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আমি একটু নড়েচড়ে বসতেই মানোবঞ্জন বলে উঠল £ ঘুমোও 
ঘুমোও, একটু ঘুমিয়ে নাও । বাঁতটা তে। আবাঁব বসে কাটাবে। 

মনোরঞ্জনেব পাশ থেকে প্রফেমব শর্মা জিজ্ঞাসা করলেন £ 
বসে কাটাবেন কেন? 

ওর ওই বকম শভ্যেস। বেনাবল আসবাব পথে ওকে আমি 
শুতে দেখি নি। 

আমি যেখানিক কণেব জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাতে আমার 
সন্দেহ রইল না। বাথ বম থেকে ফিবে 'এসে প্রফেসব শর্মা মামার 
পাশে না বসে অন্য ধাবে মনোবঞ্জনের পাশে বসেছেন। তাদের 
কথাবার্তী শুনে মনে হল যে এতক্ষণ তার। গল্প করছিলেন। 
প্রফেসর শর্ম। মুখ বাড়িয়ে মদ স্ববে বললেন £ কন্গ্র্যাচুলেশনস্। 

নিতান্ত বিস্ময়ে আমি প্রশ্ন করলুম £ অভিনন্দন আবার কিসেব 
জন্যে ? 

প্রফেসর শর্মা একবার মনোরঞ্জনের দ্রিকে আর একবার আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে হাসলেন । মনোরঞ্জনও রহস্যময় 
চোখে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম : আপনার কথা আমি বুঝতে পারলুম না। 

এর উত্তরে তিনি সাবিত্রীব দ্রিকে চেয়ে হাসলেন । 

আমার আব বুঝতে কিছুই থাকি রইল না । আমার অজ্ঞাতসারে 
মনোরঞ্জন প্রফেলর শর্মার কাছে অনেক কিছু বলেছে। কিন্ত কেন 
বলেছে, তা বুঝতে পারলুম না । সহযাত্রীর সঙ্গে আমরা আবহাওয়া 
নিয়ে আলাপ করি, কিংবা স্থান কাল রাজনীতি নিয়ে। ব্যক্তিগত 
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বিষয় নিয়ে আলোচনা মাজিত রুচির পরিচয় নয়। বললুম $ আমি 
আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারছি না। 

নাই ব। দিলেন। 

বললুম £ বিবাহ আমার কাছে বিলাস। আমার বন্ধু এই 
কথাটি বুঝেও বোঝে না। 

প্রফেসর শর্মা নললেন £ এটি এ কালের সমস্ত যুবকের কথা 
আপনিও এই কথা বলে যুগের ধর্মকেই সন্মান করলেন। 

বলুন, যুগের সত্যকে শ্বীকার করলুম। 

প্রফেসর শর্ম। আমার মুখের দিকে তাঁকাঁলেন। 

বললুম ই যে যুগে একজন লোকের উপার্জনের উপব একটা 
গোটা পরিবার নির্ভর করে থাকত, সে যুগ আজকাল গত হয়েছে । 
এখন এমন দিন এসেছে যে পরিবারের প্রত্যেককে রোজগার 
করতে হ:ব। এই হল সাধারণ মানুষের ভাগ্য । যার অসাধারণ 
তাদের অন্য কথা, অগ্য নিয়ম । আমি অসাধারণ নই। 

প্রফেসর শর্ম। চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞালা করলেন : কেন এমন 
হল? 

এ কথার উত্তর দিতে হলে নিজেরই বিপদ ডাকা হবে। তবে 
এই পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পেতে হলে আমাদের নীতির পরিবর্তন 
সাধন দরকার । 

এই সঙ্গেই যোগ করলুম £ মানুষের সমাজে বর্ণ ভেদ না থাকলে 
অনেক দিন আগেই আমি সংসার পাততে পারতুম। তা যখন 
করি নি, তখন আর সে বাসন! নেই। 

আপনার বয়স এমন কিছু বেশি নয় ! 

অভিজ্ঞতা বেশি হয়েছে । জেনে শুনে ফাদে পা দেবার 
'নিুদ্ধিত আর নেই। তার চেয়ে আপনি অন্য কিছু বলুন । 

কী বলব? 

বলুন-- 
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ভাবতে গিয়ে প্রথমেই আমার হিন্দী সাহিত্যের দিকৃপাল 
ভারতেন্দুর কথা মনে পড়ল, বললুম ঃ ভারতেন্দুর সগ্বন্ধে কিছু 
বলুন। 

আমাঁব অনুরোধ শুনে প্রফেসর শর্মা হাসতে লাগলেন । 

বললুম ? হাসছেন যে? 

আপনি যে খাঁটি রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক ত। বুঝতে পারছি। 

কেন? 

একটা মধুর প্রসঙ্গ ছেড়ে সাহিত্যের কচকচির মধ্যে ঢুকতে 
চাইছেন! কিন্ত আমি তো মাহিত্যের অধ্যাপক নই। সব কথ 
আমি আপনাকে বলতে পারব কেন! 

আমাকেও কোন পরীক্ষা দিতে হবে না। আপনি নিশ্চিন্তে 
বলুন । 

মনোরঞ্জন বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল। 

প্রফেসর শর্ন বললেন; শুনে আশ্চর্য হবেন, যে ভারতেন্ু 
হরিশ্চন্দ্রের নামে এখন একটা যুগ ধর হয়, তিনি মাত্র পয়ত্রিশ 
বছর বয়সে মারা যান । 

বলেন কি! 

প্রফেসর শর্স। হাসলেন। বললেন £$ আপনার মতো সকলেই 
এ কথ! শুনে চমকে ওঠেন। বেঁচে থাকলে তিনি কী করতে 
পারতেন সে কথ! আজ অবাস্তর। যা করেছিলেন, তার জন্যেই 
আজ হিন্দী সাহিত্যের জনক বলে মান্য হয়েছেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে সাহিত্যের ভাষা নিয়ে প্রবল বিবাদ উপস্থিত 
হয়েছিল। এক দল ফাসির পক্ষে, অন্য দল সংস্কৃতের । তরুণ 
হরিশ্চন্দ্র বললেন, ফালি নয়, সংস্কৃতও নয়, সাহিত্যের ভাষা 
হবে পশ্চিমী হিন্দীর কথ্য ভাষা খড়িবোলি। এই ভাষার 
সংস্কারে এগিয়ে এলেন সরন্বতীর সম্পাদক পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ 
'ছিবেদী। 
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যতীন্্রমোহন ঠাকুরের বি্ভানুন্দরের অনুবাদ নিয়ে ভাষতেন্দু 
সাহিত্যের আসরে নামেন ষোল বছর বয়সে। কবিতা ও প্রবন্ধের 
চেয়ে নাটক লিখে বেশি খ্যাতি পান। তার নাটকে সংস্কৃত রীতির 
সঙ্গে ইংরেজী আঙ্গিকের সমন্বয় হয়েছে । 

ভারতেন্দুব মতো পণ্ডিত ছিবেদীও একটি যুগের প্রবর্তক । বিশ 
বছর তিনি সরম্বতীব সম্পাদক ছিলেন এবং খডিবোলিব সংস্কার 
করে বর্তমান রূপ দেন। তাপই অনুকরণে এ যুগের কবিরা ব্রজ- 
ভাষা ছেড়ে খড়িবোলিতে কবিত। রচনা! শুরু করেন। পণ্ডিত 
দ্বিবেদী শুধু সংস্কৃত ও ইংরেজী নয়, মারাঠী ও বাংল! ভ।ষারও নানা 
গ্রন্থ অনুবাদ করে হিন্দীকে সমৃদ্ধ করেছেন। 

মৈথিলীশরণ গুপ্ত এই যুগের কবি হলেও ছায়াবাদ আন্দো- 
লনেরও একজন নায়ক। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ ছায়াবাদের কী মানে? 

প্রফেসর শর্ম। বললেন £ ছায়াবাদের মানে আমার কাছেও খুব 
পরিষ্ষীর নয়। বোধ হয় ইংরেজী মিস্টিসিজমকেই হিন্দীতে 
ছায়াবাদ বল! হয়েছে। বস্তকেন্দ্রিক কবিতা হল ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
মনের উপর প্রকৃতি ও প্রেমের প্রভাব নিয়ে কবিতা শুরু হল। 
এক দিকে কবীর বিগ্ভাপতির প্রেরণা, অন্য দিকে রবীন্দ্রনাথ ও 
বিদেশী কবিদের প্রভাব । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে প্রায় পনর 
বছর এই ছায়াবাদের যুগ। 

এই যুগের কবি মৈথিলীশরশের ছুখানি কাব্য উল্লেখযোগ্য_ 
সাঁকেত ও যশোধরা। প্রথমটি রামায়ণ কান্যে উপেক্ষিত উমিলার 
কাহিনী, দ্বিতীয়টি বুদ্ধপ্রিয়া যশোধরার কথ! । 

জয়শঙ্কর প্রসাদ তার কামায়নী কাব্যে শক্তির স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। গল্প উপন্তাস আধুনিক নাটকও ইনি লিখেছেন। 
উপন্যাসে আদর্শবাদী ও ছোটগঞল্পে কাব্যধম। এঁতিহাপিক নাটক 
রচনায় এযুগে তার তুলন1 নেই। 


২৪৪ 


কবি নিরাল। শুধু ছায়াবাদের যুগের নন, এ যুগেরও শেষ্ঠ 
কবি। 

আমি বললুম £ বাঙলাদেশে তার জন্ম বলে শুনেছি । 

প্রফেসর শর্মা বললেন £ মহিষাদল বোধ হয় বাঙলায়। বাঙলা 
দেশে মানুষ হয়েছেন বলে বাঙলার প্রভাব তাঁর উপরে পড়েছে, 
বিশেষ ভাবে রবীন্্নাঁথের প্রভাব । এ কথা আমরা তার কবিতার 
সমালে চন। পড়ে জেনেছি। ছন্দোময় কবিতাও লিখেছেন, আবার 
গগ্চ কবিতাও আছে। শাঁব অনেক কবিতা আমার কাছে ছুর্বোধ্য 
বলে মনে হয়েছে। 

নিরালাব আসল নাম আমি একবার শুনেছিঞ্খম, কিন্ত মনে 
রাখতে পাঁধি নি। দেই কথ। শুনে প্রফেসর শর্মা বললেন 2 সূর্য" 
কান্ত ত্রিপাঠী। 

তার পর বললেন £ স্থৃমিত্রানন্দন পন্থের নাম শুনেছেন ? 

শুনি নি। 

প্রফেসর শর্শ। বললেন £ এ'রহ কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
সব চেয়ে বেশি । আর কবি নিজেই এ কথ স্বীকার করেছেন। 
ব্রজভাষার লালিত্য যদি খড়িবোলিতে এসে থাকে তে। তা কবি 
সুমিত্রীনন্মনের জন্যেই | 

একটু ভেবে বললেন £ মহাঁদেবী বর্মীর নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছেন? 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই বললেন £ তিনি শুধু শ্রেষ্ঠ 
মহিলা কবিই নন, তাঁর মতে। শক্তিমতী কৰি শুধু ছায়াবাদের যুগে 
নয়, এ যুগেও কম আছেন। অনেকে তাকে আধুনিক মীরাবাঈ 
বলেন। স্বর কাব্যে সংস্কৃত ও প্রাীন হিন্দীর কিছু প্রভাব পড়েছে। 
সর্ধত্র একটি বেদনার স্বর । মিলনক। মত নাম লে, মৈ' বিরহ মে 
চির ছু শলভ। ব্যর্থতার পথ বেয়ে আসবে জীবনের সার্থকতা । 

প্রফেসর শর্জা এইখানে থামলেন । 
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অনেক ক্ষণ অপেক্ষা কবে আমি বললুম £ তার পর? 

তার পর প্রগতিবাদের যুগে এসে আমি খেই হারিয়ে ফেলি। 

কেন? 

কেউ বলেনঃ শুধু প্রগতিবাদ নয়, আছে পপীক্ষাবাদ বা 
প্রতীকবদ। 

হেসে বললুম £ বাদানুবাদে আমাদেব দব”1ব “নই । আপনি 
কয়েকজন শক্তিশালী লেখকের কথ! বলুন। 

তাপারি। কধিদের মধ্যে পন্থ নিধাশাব পখ দরিনকৰ সুমন 
কেদাবনাথ। 

প্রফেসব শর্ষস। আাবও নাম ঘনে করবার চেষ্ট। কবচিলেন। 
আমি বলপুম থাঞ্। এবাবে ববং গঞ্ধ সাহিতোর কথা কিছু 
বলুন। 

প্রফেসব শঞ্। আবাম পেলেন, বললেন £ মেই ভাল। 

কিন্ত কথাসাহিতোব কথা বলতে গিয়ে প্রাচীন কোন নাম মনে 
কবতে পাবলেন ন। | বললেন £ প্রেমঠাদেব আগের কোন নাম মনে 
পড়ছে না। বোধ হয নেই। শঙাব্পীব প্রথম দিকে প্রেম্টাদ 
উদ্দূতে লিখতেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হিন্দীতে হাত দিলেন। 
কাজেই হিন্দী কথাসাহিত্যেব জীবনকাল বছর চলিশের বেশি হবে 
না। প্রেমটাদের কোন লেখা পড়েছেন ? 

বললুম £ উপন্যাস পড়ি নি, ছ একটি ছোটগল্লের অনুবাদ 
পড়েছি। 

তাহলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, তার লেখা কত জীবন- 
ঘনিষ্ঠ। পাত্রপাত্রীর কথাবার্তাও তাদের চবিত্রেব অনুকৃল। 
জয়শঙ্কর প্রসদ৪ এই সময়ে উপন্যাস লিখতেন । তার লেখার অন্য 
মেজাজ। এমন কি ভাষারও | প্ররেমর্টাদের হিন্দীতে যেমন উদ 
ভাষার প্রাধান্য, জয়শঙ্কর তেমনি সংস্কৃত ভাষাকে অবলম্বন করেছেন। 
কৌশিক উগ্র, এরাও এই সময়ে উপন্যাস লিখে নাম করেছেন। 
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কৌশিকের নাঁম এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের ভস্ভ, উগ্র বস্তবার্দে বড়ই 
উগ্র। জীবনের এমন অনেক নগ্ন চিত্র একেছেন যা বীভৎস। 
ভগবতীপ্রসাদ বাজপেয়ীর লেখাতেও কদর্ধতা আছে। 

প্রফেসর শর্মা এবটু ভেবে বললেন £ জৈনেন্দ্রকুমীর এই যুগে 
আর একটি নাম। তার উপন্যাসে মনোবিশ্লেষণের প্রবণত। দেখা যায় । 

এর পর প্রফেসর শরম আর অনেক ক্ষণ কথ' কইলেন না। 
যখন আমার মনে হল যে তিনি আর কিছু বলবেন না, তখন 
জিজ্ঞাসা করলুম £ এ যুগের কথ কিছু বলবেন না? 

এই যুগের কথা | 

হ্যা। 

এ যুগের সাহিতোর খবর এ যুগের লোকের কাছেই পেতে 
পারেন। আমরা পুরনে। হয়ে গেছি। 

বললুম £ সাহিত্যের খবর একেবারেই রাখেন না, এ কথা 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 

কিছু পড়ি এবং পড়ে আনন্দও পাই। কিছু বলতে ভয় পাই 
এই জন্তে যে পড়ার চেয়ে না পড়ার বহরই বেশি । ভালকে বাদ 
দিয়ে হয়তে। মন্দর নামই করে বসব । 

আমার তাতে ক্ষতি নেই। 

তাহলে আপনাকে ছু তিনটে নাম বলি। যশপাল, অজ্ঞেয় ও 
ইলাষ্ঠটাদ যোশী। ভগবতীচরণ শর্জাও আমার মতে শক্তিমান লেখক। 
হশপাল মার্কসবাদ", অজ্ঞেয় মনস্তাত্বিক, আর ইলাষাদ ফ্রয়েডের 
ভারে কাতর । ভগবতীচরণের একখান] উপন্যাসে তাকে কসুযুনিস্ট 
বিরোধী ও গান্ধীবাদী বলে মনে হয়েছে। এ যুগে আরও অনেক 
জনপ্রিয় লেখক আছেন, কিন্তু শ্রদ্ধা করবার মতে) লেখক আমি 
ছজন পেয়েছি । পণ্ডিত হাজারীপ্রনাদ ছিবেদী ও রাস্ছল 
সংকৃত্যায়ন। যদি সম্ভব হয়, তাদের একখানি করে বই আপনি 
পড়ে দেখবেন। 


১৫৫ 


বলুন । 

দ্বিবেদীজীর বাণভট্ট কী আত্মকথা ও রাহুলজীর ভোল্গা 
গঙ্গা । 

বললুম £ ভোল্গ। সে গঙ্গ৷ আমি বাঙলায় পডেছি। সমাজ- 
বিবর্তনের অপৃৰ হিত্র। 

প্রফেসর শর্মা খুশী হয়ে বললেন £ বাঙলায় অনুবাদ হয়েছে 
বুঝি! 

হয়েছে । আরও অনেক হিন্দী বইয়েব শন্রবাদ হয়েছে। সে, 
সবের নাম আমি জানি না। 

প্রফেসর শর্নাব বললেন £ বাঙলার পাহিত্য এত উন্নত যে 
'মনুবাদ পণ্ডবাব প্রয়েজন আপনাদের হয় না। হিন্দী সাহিত্য 
অনেক পিছনে পড়ে ছিল, কিন্তু খুব দ্রুত উন্নতি করছে। এই 
দেখুন না, ত্রিশ চল্লিশ বছরের মধ্যে উপন্যাস ও ছোটগল্লে কত 
উন্নতি হয়েছে । নাটকও মন্দ লেখা হচ্ছে না। অবশ্য পুর্ণীঙ্গ 
নাটকের চেয়ে একান্ক নাটকই বেশি। শুধু গঞ্চ সাহিত্য এখনও 
তেমন সমৃদ্ধ নয়। তবে অনেকেই হাত দিয়েছেন। সাহিত্যিকের 
পিছিয়ে নেই | মিরাল! জয়শঙ্কব প্রসাদ সুমিত্রানন্দন ও অজ্জেয় 
গন্ধ লিখছেন। আশা করা যায় এ দারিদ্র্য দূর হতে আর দেরি 
নেই। 

মনোরপ্রন এতক্ষণ মুখ ঘুরিয়ে বসে ছিল। এইবারে বলে 
উঠল ঃ বাঙলার কাছে খণের কথা কিছু বললেন না? 

সে যে আমাদের আলোচন। শুনছিল, সে কথা বুঝতে পারি 
নি। প্রফেসর শর্মাও আশ্চর্য হলেন | বললেন £ শুধু বাঙলা কেন, 
হিন্দী অনেকের কাছেই খণী। 

আমি মনোরগুনের দিকে তাকালুম। 

মনোরঞ্জন বলল £ কিছু দিন আগে খবরের কাগজে পড়েছিলুম 
যে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার প্রয়োজনের কথ! প্রথম প্রচার 


২৫৩ 


৯ মস্ছ 


করেছিলেন কেশবচন্দ্র সেন গত শতাববীতে । ভুদেব মুখোপাধ্যায় 
তাকে সমর্থন করেছিলেন। পাণ্রাবে নবীনচন্দ্র রায় প্রথম 
আন্দোলন করেন ও তার কন্থা মগৃহিণী নামে একটি হিন্দী পত্ধিকা 
প্রকাশ করেন। কলকাতায় প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র প্রকাশিত 
হয় সমাচার স্ৃধ। বর্ষণ, তার সম্পাদক শ্যামন্ন্দর সেন। বেনারস 
আখবার ও স্ধাকর নামে যে দুখানি বিখ্যাত পত্রিক! বের হত, 
তার সম্পাদক ছিলেন তারামোহন মিত্র । এ সমস্তই গত শতাব্দীর 


, কথা, হিন্দী সাহিত্যে ভারতেন্দুর যুগ ৬খনও শুরু হয় নি। 


মনোরপ্ন তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তাকে শান্ত 
করবার জন্য বললুম $ অনেক কথা মনে রেখেছ তো! 

আজ বেহারের লোক বাঁঙালীকে শক্র মনে করে কিনা, তাই 
এ সব মুখস্থ করে রেখেছি। 

এই প্রসঙ্গে স্ুনীতিখাবুর কথা মামার মনে পড়ল। কিন্তু 
প্রফেসর শর্মা ছঃখিত ইবেন বলে বললুম না। তিনি লিখেছিলেন, 
এক শো বছর আগে খড়িবোলি অর্থাৎ আধুনিক নমুনার হিন্দী গে 
কোন সাহিত্য ছিল ন। এমন কি ১৯২৫ সন পর্ষস্তও খড়িবোলি 
গন্ধে কোন সার্থক সাহিডোর নিদর্শন নেই। পঁচিশ ত্রিশ বছরের 
অর্ধাচীন এই হিন্দী গন্ঠ এখন ভারতের রাষ্ভাষা হয়েছে। 

এর পিছনে কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট আছে কিনা তা নেতার! 
জানেন। আমাদের মে আলোচনা এখানে অবান্তুর। 


ত€৪ 


ডি 


বাহিরে কখন ব্র্ধান্ত হয়েছিল খেয়াল ক্র নি। বরাবীকিও 
পেবিয়ে এসেছি । এব পরেই লক্ষৌ। লক্ষৌ শহরের সম্বন্ধে কিছু 
জানবার জন্ত আমার খুবই কৌতুহল ছিল। কিছ শর্মীজীকে কিছু 
জিজ্ঞাসা কবৰতে আমাৰ লজ্জা! হল। সাবা ছুপুণ তাকে অনেক 
বকিয়েছি, নান। বিষযে প্রশ্ব করে তাকে আলাতন কম করি নি। 
অধ্যাপক মানুষ বলেই তিনি এও কথা বলতে পেরেছেন, অগ্য মানুষ 
হলে চুপ করে থাকতেন, কিংবা চটে উঠতেন। 

পথে তিনি কিছু খান শি। চাখান না, কোন খাবারও ন।। 
অনুরোধ কবেও ব্যর্থহয়েছি মনে হয়েছে, তিনি ছোশায়াছুয়ি 
মানেন, পাঁচজনের হাতের ছেশিযা খান না। কিছু বলতে না! পেরে 
বেশ মম্বস্তি বোধ কবছিলুম | 

সহস। প্রফেসব শর্ষ। প্রশ্ন কবলেন£ লক্ষৌএ একবার 
নামবেন না? 

মশোবঞ্জন উত্তৰ দিল £ এখপ তে। অসম্ভব । 

ফেরার পথে? 

আমি উ৭ব দিণুম 2 চচষ্টা কৰে দেখব। 

প্রফেসব শমী বললেন £ যদি নামেন তো গরিবের কুটীরে 
উঠবেন। 

বলে নেটবুকের একটি পাতায় নিজের নাম ঠিকানা লিখে সেই 
পাতাটি ছিডে আমার হাতে দ্রিলেন। আমি ধন্যবাদ জানিয়ে সেই 
কাগজ পড়ে পকেটে বাখপুম | 

প্রফেসর শর্ন। বললেন £ সাইকেল রিষ্সযঘ চেপে বললে দশ 
মিনিটেই পৌছে যাবেন ! 


এইবারে স্থুযোগ পেলুম, বললুম £ কী দেখাবেন আমাদের ? 


এ 


যা কিছু দ্রষ্টব্য আছে, টাঙ্গায় করে সবই দেখিয়ে দেব। 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলুম । তাই দেখে বললেন £ 
লক্ষৌএর যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তা আপনাদের মানতেই হবে। 
গঙ্গার শাখা গোমতী, তারই তীরে বিস্তৃত শহর ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে । কেউ বলেন, রামায়ণের লক্ষ্মণ এই শহর পত্তন করেন । 
কেউ বলেন, জৌনপুরের মুসলমান শীসনকর্তার ছকুমে লখ.না নামে 
এক হিন্দু স্থপতি এহ শহর তৈরি করেন। তাদের নামেই শহরের 
নাম। 7কশ্ত আজকের লক্ষষৌ যে মযোধ্যার তৃতীয় নবাব আসফ- 
উদ্দৌলার কীতি, ভাঙে আর সন্দেহ নেই। তার সব চেয়ে বড় 
কাজ হল গোমতী নদাখ পশ্চিমে অবস্থিত বড় ইমামবরা। আসফ-. 
উদ্দৌল্প! নবাব হবার ন বছর পরে কিয়ায়েৎ উল্ল। নামে একজন 
স্থপতি এই ইমামবর। তৈরি করেন । মষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ 
দিকের কথা। 

মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল £ ইমামবরা কী? 

মহরমের উৎমব হয় এখানে, আলি ও তার ছুই পুত্র হাসান 
আর হোসেনের উৎসব। পঞ্চাশ ফুট উচু এর বড় ঘরটি, কিন্ত 
কোন থাম নেই। উপর থেকে লক্ষৌ শহরটা দেখে নিতে যেন 
ভুলবেন না। 

এর পরে রুমি দরওয়াজা পেরিয়ে ছোট ইহমামবরা। রুমি 
দরওয়াজাকে কেউ কেউ টারকিশ গেটও বলেন। এই ইমামবরা 
নবাব মুহম্মদ মলি শাহর আমলে তৈরি, সিপাহী বিদ্রোহের পনর 
ষোল বছর আগে। এর ভিতরের জাকজমক ভাল করে দেখে 
নেবেন, পাশের পুরনে। প্রালাদে দেখবেন নবাবদের ছবি । 

নদীর ধারে ধারে যে পথ, তার উপর পুরনে। রেমিডেন্সির 
ধ্ংসাবশেষ। এই বাড়ির আয়ু ছিল মাত্র সাতান্ন বছর। সিপাহীর৷ 
ইংরেজ মারতে গিয়ে বাড়িটাও ধ্বংস করেছিল। এখন এখানকার 
বাগানে ভাল গোলাপ ফোটে । 


৫৬ 


রঙ 


শহরের দিকে আর খানিকট! এগিয়ে কাইজার বাগ। পার্ষের 
দ্বধারে কয়েক সারি হলদে বাড়ি। নবাবের হারেম ছিল এক 
সময়ে। কাছেই নবাব শাহ আফৎ আলি খান ও তার রূপবতী 
বেগম খুরশিদের সমাধি 

খুরশিদ মনজিলে আজকাল মেয়েদের ল! মার্টিনিয়ার স্কুল 
খসেছে। ছেলেদের ল! মার্টিনিয়ার কলেজ হল ক্যান্টনমেন্টের 
কাছে। জেনারেল ব্লড মার্টিনের নাম লক্ষ এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
ও৩প্রোত ভাবে । ফরাসী ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে এই 
ওদ্রলোক ভারতে এসোছলেন তার ভাগ্যান্বেষণে। কিছু দন পরে 
ইংবেজের সেনাদলে তাকে দেখা গেল বিখ্যাত সেনাপতি রূপে । 
ভদ্রলোক শিল্পা ছিলেন, ব্যবসায় বুদ্ধিও তার প্রখর ছিল। লক্ষ" 
এর এই সমস্ত প্রামাদের পরিকল্পনা এক দিন তিনিই করেছিলেন। 
ভারতকে যে তিনি ভানবেমেছিলেন, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে 
কলকাতা ও লক্ষৌএর স্কুল ও কলেজ। তার সারা জীবনের 
উপার্জন উজাড় কবে দ্রিষেছেন তিনটি বিদ্ভ।পীঠের জন্য । তৃতীয়টি 
তার জনস্থান শিয় শহরে । 

ক্লড মার্টিনেব গল আমাদের জানা ছিল না। শুনে বড় আশ্চর্য 
লাগল । 

কিন্ত প্রফেসর শর্ম। থামলেন না, বললেন £ মেয়েদের স্কুলের 
কাছেই সাদ! বড় গনুজওয়।ল। শাহ নাঁজাফ নবাব গাজী উদ্দীন 
হাইদর ও তার পত্রীর সমাধি । সোম। ও রুপোর তৈরি ছুটো। কবর। 

গাঁড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল। বুঝতে পারছিলুম যে লক্ষ 
পৌছতে আর দেরি নেই। প্রফেসর শর্মা তাড়াতাড়ি বললেন £ 
যে সব বাগানের জন্য লক্ষ্ষৌ এর প্রসিদ্ধি আছে, তাও দেখিয়ে দেব। 
বানারসী বাগ এক সময় নবাবের প্রাসাদের অন্তর্গত ছিল। এখন 
চিড়িয়াখানা! হয়েছে। অন্ত জানোয়ারকে এখানে স্বাাবিক 
পরিবেশের ভিতর রাখ। হয়েছে। চোখের সামনে গণ্ডার আর 
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বাঘ সিংহ স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এইটুকুই এই চিড়িয়াখানার 
বিশেষত্ব | 

দেখাব সিকান্দার বাগ, অযোধ্যার শেষ নবাব তাৰ বেগমেব 
জন্য তৈরি করেছিলেন। আজ তাঁকে বটানিকাঁল গার্ডেনে পরিণত 
করা হয়েছে । দেখাব দিলগ্শ। । নবাবব। শিকাঁব বতেন এখানে 
লক্ষৌবাসী আজ দিলখশায় পিকনিক করছে। 

লক্ষ বিশ্ববিগ্ঠালয় দেখাব, দেখাব মেয়েদেব ইসাবেলা 
থোবর্নম কলেজ, ভাতখণ্ডেব গানেব স্কুল, আর্ট স্কুল, বীরবল সাহনি 
ইনস্টিটিউট অব পলেবটানি, আর ছাত্তার মনজিলে সেণ্টণল ড্রাগ 
রিসার্চ ইনস্টিটিউট । 

মনোরগ্রন জিজ্ঞাসা করল ₹ বাজার দেখাবেন ন। ? 

দেখাব বইকি। হজরতগঞ্জ ও 'মামিনাবাদ দ্বটো। বাজারই 
দেখাব। হোটেলে খাটি মোগলাই খান। খাওয়াব_- বিরিয়ানি 
পোলাও, মুরগ সুসল্পম আর ককোরি কাবাঁব। ভার পর বাডির 
জন্য চিকনের শাড়ি কিনে দেশে ফিরবেন। 

বলে প্রফেসর শর্ম। হাসলেন। 

মনোরগ্জন বলে উঠল £ গোপালকে সেই আশীবাদ করুন। 
ওর যেন এইবারেই শাড়ি কেনবার দরকার হয়। 

স্টেশনে এসে গাড়ি থামছিল। প্রফেলর শর্ম। দাড়িয়ে 
বললেন £ কানপুর আব লক্ষৌ, এ দ্বটোই নতুন স্টেশন, অবশ্য 
এখন পুরনে। হয়ে গেছে । স্টেশন থেকে বেরবার সময় এক মুহূর্ত 
ঈাড়িয়ে দেখবেন। রাজস্থানী শৈলী আপনাদের ভাল লাগবে। 

ভদ্রলোক নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে নামবাঁর জগত তৈরি 
হলেন। হঠাৎ কী মনে হতেই টাইম টেবলখানা! আমাকে দিলেন, 
বললেন এখান? সঙ্গে রাখুন । 

লজ্জিত ভাবে আমি বললুম ঃ না না, আমাদের দরকার 
হবে না। 
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প্রকেসর শর্ম৷ হেসে বললেন £ সঙ্গে থাকলেই কাজে লাগবে ॥ 
আমি। 


বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আমিও তার পিছনে এগিয়ে গেলুম। তিন নামলে আমিও 
নেমে দাড়ালুম। শ্রদ্ধা জানিয়ে আনন্দ পেলুম মন্তুরে । শ্রদ্ধারই 
পাত্র। শুধু দিয়ে গেলেন নিলেন না কিছু । অঙাত গুরুশিষ্তের 
এই সম্বন্ধই ছিল। 

মনোরঞ্জন আমাকে ডেকে বলল £ তোমার টাইম টেবলটা 
একবার দেখ তো। 

নিজের জায়গায় ফিরে এসে বললুম £ কা দেখব? 

বউদ্দি বলছেন, ভর সন্ধোয় খাওয়া উচিত নয়। এর পরে 
কোন খাবার জায়গা আছে? 

এ আমি আগেই দেখেছিলুম। বললুম £ আছে। রাত নটায় 
হর্টে স্টেশনে খাবার পাওয়া যাবে । 

মনোরঞ্জন পাঁচুকে জিজ্ঞাসা করল £ রাত নট পর্যস্ত জাগতে 
পারবে তে।? 


পাচ মাথ। ছুলিয়ে বলল £ খুব পারব । 

মিসেস মুখাজি তাবাপদবাবুকে কিছু বললেন। তিনি ব্যস্ত 
হয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকালেন। তার পরেই ধরলেন একটা 
কলাওয়ালাকে। সবুজ রঙের সিঙ্গাপুরী কলা। তাই এক ডজন 
কিনে স্ত্রীর হাতে দিলেন। বুঝতে পারলুম যে পাঁচুর জন্য কেনা 
হল। সে একটু পরে পাবে, আমরাও পেতে পারি । 

মাটির খেলন। নিয়ে ফেরিওয়ালার। জানালার কাছে জুটেছে। 
নান! রকমের ফল, পাখি । কাগজের বাক্সে নানা জাতের লাধু 
পাশাপাশি সাজানো । আরও কত কী। দেখতে বেশ, দামও 
বেশি নয়। কিন্ত নিয়ে যাবার হাঙ্গামা। | মিসেস মুখাজি বললেন 
নাঃ না, এখন এ সব নয়। ফেরার পথে দেখব। 
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চল্লিশ মিনিট দাড়াবার পর ট্রেন ছাড়ল। 

এর পর বালামৌ। বালামৌএর নামে আমার নৈমিষারণ্যের 
কথা মনে পড়ল। বালামৌ থেকে সিতাপুর লাইনে নৈমিষারণ্য 
ষোল মাইল দূরে । গোমতী নদীর তীরে অতি প্রাচীন তীর্ঘ। 
রামায়ণে এর উল্লেখ আছে। ষাট হাজার মুনির বাস বলে এই 
অরণ্য প্রসিদ্ধ ছিল। 

সাড়ে চার হাজার বছর আগের কথ।। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দেশ 
ছারখার হয়ে গেছে। জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞ শেষ হয়েছে । কৃ 
দ্বৈপায়ন বেদব্যাস সেখানে নিজে কথাবৃত্তি কবেছিলেন ৷ সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন তার পঞ্চম শিষ্য রোমহর্ষণ ও তার পুত্র উগ্রশ্রব1। 
তার পর কুলপতি শৌনক এই নৈমিষাঁবণ্যে যজ্ঞ করলেন। ষাট 
হাজার মুনি খধষি এসে এবত্র হলেন । পুবাণের আলোচনা হচ্ছে, 
ভাতে সভাপতিত্ব করছেন রোমহর্ষণ। এমন অদ্ভুত ভাবে তিনি 
পুবাঁণের গল্প বলতে পারতেন যে তা শুনে শ্রোতাদের গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠত। সেইজন্যেই ভাব নাম হয়েছিল বোমহর্ষণ। 

সেদিন আধাটেব শুরুপক্ষের ছাদশী তিথি । দশখানি পুরাণ 
পাঠ শেষ করে রোমহর্ষণ একাদশ পুরাণ শুর, করেছেন। এমন 
সময় তীর্থযাত্রী বলরাম এসে সভায় উপস্থিত হলেন। সমবেত 
ব্রাহ্মণরা। উঠে দাড়িয়ে ভাকে অভিনন্দন জানালেন, কিন্তু রোম- 
হর্ষণ তার সভাপতির আসন পরিত্যাগ করে বলরামকে সম্মান 
প্রদর্শন করলেন না। বলরাম ক্ুুদ্ধ হলেন, ন্মৃতপুত্রের এত বড় 
পর্ধ। ! | 

রোমহর্ষণ প্রতিলোম বিবাহের সন্তান । তার ক্ষত্রিয় পিতা, ম৷ 
ব্রাহ্মণ। বলরাম এই কারণেই বললেন, ব্রাহ্মণের! তাকে সম্মান 
দিতে পারলেন, আর এত অহঙ্কার একজন সৃতপুত্রের ! ক্রোধে 
উন্মত্ত হয়ে বলরাম তাকে হত্যা করলেন। 

তারপর অসমাপ্ত কাজের ভার পড়ল সৌতি উগ্রশ্রবার উপর। 
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বাকি সাড়ে সাঁতখানি পুরাণ পিতার উপযুক্ত পুত্র উগ্রশ্রবা আবৃত্তি 
করে শোনালেন । 

নৈমিষারণ্যে এখন অরণ্য আছে কিনা জানি না। তবে 
একখান! বাঙলা ধইএ এই তীর্থের কথ কিছু পড়েছি। নৈমিষা- 
রণাকে এখন নিমসর বা নিমখার বলে। এই নাম কেন হয়েছিল 
তা পড়েছি। ব্রহ্ম। এক মণিময় নেমি বা চক্র নিক্ষেপ করেছিলেন। 
সেই চক্র পৃথিবী পরিক্রমা করে এইখানে এসে ভাঙল । সঙ্গে 
ছিলেন মুনি খষি ও তীর্থ। তারাও এখানে থামলেন। কেউ 
বলেন, দানব সেন। এখানে এক নিমিষে ধ্বংস হয়েছিল। 

নিমসরে আসতে হয় ফান্তনের শুরু পক্ষে । তখন এখানে 
পরিক্রমা মেলা, ণান। স্থান ঘুবে সেই মেলা আসবে মিশ্রিকে। 
মিশ্রিকের দধীচি কুশ্ড ও হত্যাহরণ তীর্থ সকলে দেখে । অস্থুর 
বধেব জন্য ইন্দ্রের নতুন অস্ত্র চাই। বজব তৈরি হবে। দেবতার! 
দধীচিব হাড প্রার্থনা কবলেন। খষি এই দধীচি কুণ্ডে নান করে 
ইন্দ্রকে তার দেহ দান কবেছিলেন। রাবণ বধ করে বামেব ব্রহ্ম 
হত্যার পাপ হয়েতিল। তাব .সই পাপ ক্ষানন হয় হতাহরণ 
ভার্থে সান কবে। 

নিমসরেও অনেক ভীর্থ আছে। চত্রতীর্ঘ ললিতা দেবীর 
মন্দির। চক্রতীর্থ চতুক্ষোণ সবোবর নয়, এর ছটি কোণ । চারি 
দ্রিকে ছোট বড় আরও নেক তীর্থ ও মন্দির আছে। রাত্রিবাসের 
'জন্য ধর্মশালাও 'আছে। ধাদেব সময় কম, তাার। এক ট্রেনে নেমে 
আর এক ট্রেনে ফিরে আমেন। আমর] নৈমিষাবণ্যে যাব না। 
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ছিটি_ 


সকাল সাড়ে ছটার একটু পরে আমর! হরিদ্বারে এসে নামলুম। 
এক ঘণ্টা আগে লক্সরে আমাদের গাঁড়ি বদল করতে হয় নি, পাঞ্জাব 
মেল কিংবা অন্য গাড়িতে এলে নামতে হত। সে সব ট্রেন অযুতসর 
যায়। দ্ূন এক্সপ্রেস হরিদ্বারের উপর দিয়ে দেরাহুন যাবে। 
আমর! হরিদ্বারে নেমে একট ধর্মশালায় গিয়ে উঠলুম । 

স্টেশনের বাহিরে ভাল রিটায়ারিং বম ছিল। মনোরঞ্জন সে 
দিকে তাকাতেও দিল না। বলল £ মামার সঙ্গে এলে ও সবের 
খোজ করো । 

আমি আশ্চর্য হলুম যে মামার সম্বন্ধে কেউ কোন প্রশ্থ করলেন 
না । মনে হল যে এই ব্যাপারে তাদের অনেক কিছু জানা আছে। 
জাঁন। থাকাই মঙ্গল। 

ধর্মশালায় পৌছে সাবিত্রী মনোরপ্রনকে চেপে ধরল। বলল £ 
কোন্‌ দেবতার জন্যে হরিছ্বার এত বড় তীর্থ । 


মনোরঞ্জন বলল £ হরিদ্বার নাম থেকেই তো বোঝা যায় 
হরির দ্বার । 


এখানক!র লোকের! হর্দ্বার বলছে না, বলছে হরদোয়ার, 
মানে হরের দ্বার । 


এ দেশের উচ্চারণই অমনি, হরিদ্বার না বলে হরছ্ার বলছে। 

সাবিত্রী মানল না, বলল £ হরির মঙ্গে গঙ্গার কী সম্বন্ধ ! শিবই 
তে। গঙ্গাকে তার জটায় ধারণ করেছিলেন । 

তারাপদবাবু চিন্তিত ভাবে বললেন £ সত্যিই একটু গোলমেলে 
ব্যাপার । 

মনোরঞ্জন আমার দিকে তাকাল । 
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আমি বললুম £ হরিছার হরদ্বার ছটোই ঠিক। 

কী রকম! 

্রশ্মাবৈবর্ত পুরাণের মতে গঙ্গ! বিষুর স্ত্রী । সরম্বতী ভার সতীন। 
হুজনে বিবাদ করে ছুজনেব শাপে ছুজনেই পথিবীতে নদী রূপে 
প্রবাহিতা। আবার এই গঙ্গাই খন ব্রহ্মার কমগ্ুলুতে বাস 
করছিলেন, তখন রাজ ভগীরথ গাকে পুথিবীতে আনবার জন্যে 
তপস্তা করেছেন। তার পৃবপুরুষ অযোধ্যাপতি সগরের ঘাট হাজার 
পুত্র পাতালে কপিল মুনির শাপে ভম্ম হয়ে আছেন । গঙ্জ৷ বললেন, 
আমি নামব, কিন্ত পৃথিবীতে আমাকে ধারণ করবে কে? শিব। 
আকাশ থেকে গঙ্গা! শিবের জটার ভিতরে নামলেন । কাজেই 
হরিদ্বার বললেও ঠিক, হরদোয়ার বললেও ঠিক। বৈষব ও শৈবরা 
এখন ঝগড়া করছেন, আগে করতেন না। 

কেন? 

তখন নাম ছিল গঙ্গাদ্বার। স্বন্দপুরাণে আছে £ 

গল্লাদ্বারসমং তীর্থং ন কৈলাসসমে। গিরিঃ। 
বান্থদেবসমে। দেবে। ন গঙ্গাসদৃশং পরম্‌॥ 

সাবত্রী আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে ছিল বিহ্বল ভাবে। 

বললুম £ মানে বুঝেছ ? 

ভয়ে ভয়ে সে উত্তর দিল 2 না। 

হেসে বললুম £ গঙ্গাদ্ধারের মতো কোন তীর্থ নেই, আর 
কৈলাসেত্র মতো! পরত । বাস্থদেবের মতো! দেবতা নেই, আর 
কার মতো! নদী। 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ তাহলেই দেখ, বাসুদেব হরির কথা 
এসে পড়ল । 

বললুম £ তার পরের শ্লোকট শুনলে আর এ কথ। বলবে ন1। 

সাবিত্রী বলল £ বলুন ন1 সেট] । 

বললুম ঃ যে এই গঙ্গার ধারে পনর দিন শিবের চিন্তা করে, 
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সে শিবের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়। এর বেশি আর কী 
বলব! 
সাবিত্রী হাতে তালি দিয়ে উঠল £ কাকাবাবু হেরে গেছেন। 
কিন্ত মনোরঞ্জন হারবার পাত্র নয়! হর কী পৌঁড়িতে স্নান 
করতে গিয়ে কার কাছে শুনল যে এই ঘাটের দেওয়ালে একখানা 
পাথরের উপর বির পায়ের ছাপ আছে। ম্মার যাঁয় কোথা 
সাবিত্রীকে ডেকে বলল £ দেখ এইবারে কার দ্বার । 
সাবিত্রীও হারবার মেয়ে নয়। করুণ ভাবে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল ঃ হেরে যাচ্ছি যে গোপালদ]। 
বজলুম £ এই ঘাটের নাম কী জিজ্ঞেস কর। 
এর নাম তো। হর কী পৌড়ি। 
তাব মানে শিবের ধাপ 
সাবিত্রী চেঁচিযে উঠল হেরে গেছেন, কাকাবাবু হেরে গেছেন। 
আমি ঘাটের উপর দাড়িয়ে হর কী পৌড়িব রূপ দেখছিলুম। 
হিমালয় "থকে নেমে গঙ্গা সমতল ভূমির উপব দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
বাম তীরে হিমালয়, দক্ষিণে হরিদ্বাব। দক্ষিণেও পাহাড় আছে। 
তাঁর নাম শিবালিক। রাস্তার ধার থেকেই এই পাহাড় ক্রমে ক্রমে 
উপরে উঠে গেছে। মাথায় যে মন্দির দেখ যাচ্ছে তা মনসা 
দেবীর । স্থানীয় লোকের মুখে শুনেছিলুম যে এই মন্দির প্রায় 
নশো। বছরের পুরনো । যাত্রীর উপরে উঠে প্রতিমার তিন মাথা 
ও পীচ হাত দেখে আশ্চর্য হয়। পাশে দেবী অফতুজ্জা ও তার 
ভৈরবের মন্দিরও দেখে । যারা বেশি সমর্থ, তারা পিছনে প্রায় 
আধ মাইল নেমে তুর্যকুণ্ড দেখে। 
স্টেশন থেকে যে রাস্ত। এসেছে তা এই হর কী পৌড়ির পাশ 
দিয়ে হষীকেশ গেছে । এই পথের উপরেই রিক্স থেকে নামতে হয়। 
তার পরে হেঁটে গঙ্গার ঘাট । এই ঘাট অনেক দূর পর্ষস্ত বাধানে।। 
হর কী পৌঁড়ির ঘাটে দাড়িয়ে যত দুর দেখা যায় সবটাই বাঁধানো। 
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পারের উপর বড বড় বাড়ি ধর্সশাল। গায়ে গায়ে লেগে আছে:। 
বেনারসের ঘাটের মতো। একটার পর আর একট। ঘাট নয়। এ যেন 
একটাই ঘাট। শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত | 
হর কী পৌড়ির অবস্থান বড বাঁচত্র। চার দিক বাধানে। একটি 
জলাশয়ের মতো মনে হবে। গঙ্গার ধারা এক ধার দিয়ে প্রবেশ 
করে অন্য ধার দিয়ে বেবিয়ে যাচ্ছে। মূল গল্গা এ হর কী পৌড়ির 
মাবখানে প্রশস্ত ঘাট তীরের বাধানো। ঘাটের সঙ্গে পুল দিয়ে যুক্ত। 
এরই এক পাশে একটি উচু ঘণ্টাঘর, মাঁর দুটি পাথরের মৃত্তি। এই 
পবিত্র পরিবেশে নেতাজীর মুণ্তি দেখে আনন্দে মন ভরে যায়। 
হর কী পৌভির মাঝখানটিকে ব্রহ্মকৃণ্ড বলে। পুণ্যার্থীরা এঠ কুণ্ডে 
ল্লান করেন, ঘাঁটে বসে মাধন ভজন করেন। ঘাটের উপগই গঙ্গী 
গায়ত্রী রামচন্দ্র বদরীণাথ ও লক্ষ্মান।রায়ণেব মণ্দির , কুণ্ডের জলের 
মধ্যে যে গোলাকার মন্দির, তা মহারাজ ম।নসিংহের ছত্রী। আকবর 
বাদশাহ তাব আজীবনে শিশ্বস্ত সেনাপতি মানসিংহের অস্থি 
এইখানে বিসর্জন দিয়ে এই স্মাত মৌধটি নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । 
হর কী পৌড়ির ঘাটে আমবা স্নান করণুম। পুরুষরা এক দিকে, 
মেয়ের অন্য দ্রিকে। তাদের জগ্ত ঘাটেব কিয়দংশ ঘিবে দেওয়। 
হয়েছে । পঁচিশ বছর আগেধারা এই ঘাটে সান করে গেছেন, 
আজ তার! এই স্থান চিনতে পারবেন না । এই ঘাটের উপরেও 
বড় বড় বাড়ি ছিল। সরকার নাকি সাঁতি আট লক্ষ টাক৷ ক্ষতি 
পৃরণ দিয়ে সেই বাড়িগুলো৷ ভেঙে এই ঘাট নুতন করে গড়েছেন । 
অতীতে এই অপ্রশস্ত ঘাঁটে কুস্ত যোগ ও বৈশাখী মেলায় বন্ধ 
লোকের প্রাণনাশ হত। বর্তমান ব্যবস্থা দেখে সবাই খুশী হবেন। 
সন্ধ্যা বেলায় আমর গঙ্গার আরতি দেখতে এই ঘাটে এসেছিপুম ॥ 
তখনও সূর্যাস্ত হতে কিছু দেরি ছিল। যাত্রীরা একে একে এসে 
জম] হচ্ছিলেন | ছোট ছেলেদেব কাছ থেকে ময়দার গুলি কিনে 
মাছকে খাওয়াচ্ছিলেন। বড় বড় মাছ একেবারে সিঁড়ির কাছে 
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এসে ময়দা খাচ্ছে, আর লেজের ঝাপটায় জল তোলপাড করছে। 
গপাঁচু বলল £ ভারি মজ! তো, আমরাও মাছকে খাওয়াব । 

খানিকট৷ এগিয়ে সাবিত্রী টেঁচিয়ে উঠল £ গোপালদ।, ঘুগ নি! 

টিনের চোঙ দেখে পাঁঢু লাফিয়ে উঠল £ এগুলো কী 
গোপালদা ? 

আমি বললুম $ কুল্ফি। 

ঘুগনির সামনে দাবিত্রী দাড়িয়ে গেছে, আর পাঁচু কুল্ফির 
সামনে । তাখাপদবাবু স্ত্রীর দ্রিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন £ এ 
সব খেলে যে অস্থথ করবে--একেবারে খোল।-_ 

মনোরঞুন বলল ঃ কী আর হবে | দাও এক একট1। 

সাবিত্রী আর আমি ঘুগনি নিলুম, আর সবাই নিলেন কুল্ফি। 

কুল্‌ফি খেয়ে মিসেস মুখাজি বললেন £ মুখটা মিষ্টি হয়ে গেল। 

বলে তাকালেন মেয়ের দিকে । 

মনোরঞ্জন বলল £ এবারে একট] ঘুগনি নিন না । 

সাবিত্রী বলল £ আমরা কুল্ফি পাব না কাকাবাবু? 

আমি বললুম £ পেতেই হবে । 

এক জায়গায় এক দল ছেলেমেয়ে পড়ছিল। এক মাস্টার 
তাদের পড়াচ্ছিলেন। কথকতা হচ্ছিল আর এক জায়গায়, স্থির 
হয়ে কিছু লোক শুনছে । কখন যে ূধাস্ত হয়েছে আমর। খেয়াল 
করি নি। তাড়াতাড়ি অন্ধকার হচ্ছিল। আমর ফিরে এসে হর 
কী পৌঁড়ির সিঁড়িতে বসলুম, জুতে। নিয়ে ঘাটে নামতে মান। বলে 
আমরা উল্টো দিকে জায়গা! পেলুম। 

পাঁচু হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল £ দিদি, দেখ দেখ । 

ধাত্রীর পাতার ডালায় দীপ জ্বেলে জেলে ব্রহ্মকুণ্ডের জলে 
ভাসিয়ে দিচ্ছেন। অশ্বচ্ছ আলোয় আমর! যাত্রীদের ভাল দেখতে 
পাচ্ছি নে, শুধু দীপের শিখা দেখছি জলের উপর, শ্রোতের টানে 
ভেসে ভেসে গঙ্গার দিকে চলে যাচ্ছে। একটা ছুটে নয়, অসংখ্য 
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দীপ। মানুষের মাঁকাজ্ষাব যেমন শেষ নেই, তেমনি এক একটি 
বাসনার জন্ত এক একটি দাপ জ্বেলে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিচ্ছে। এ 
দৃশ্য আর কোথায় দেখেছি, সহসা মনে পড়ল না। 

অন্ধকার আরও গভীর হলে আরাঁত ওক হল। গঙ্গার আরতি। 
ব্রাহ্মণের! ধূপ দ্াপ কু নিয়ে আরতি শুরু করলেন। কাসর 
ঘণ্টার ধ্বনিতে চার দক মুখর হল। সমস্ত যাত্র'র। স্তব্ধ হয়ে সেই 
দৃশ্য দেখছে । আলো, আরও আলো।। ব্রাহ্মণদের হাতের আলোয় 
যেন আগুন লেগেছে । জলের উপর তার প্রতিবদ্ব ছলে উঠল। 
অপৃৰ দৃশ্য, এ দৃশ্যের যেন তুলনা! নেই। বিশ্ময়ে আমরা মভিভূত 
হয়ে গেলুম। যখন সেই আলে নিবল, তখন আমাদের সন্িৎ এল 
ফিরে। 

সমস্ত হরিদ্বারে আমর এমন দৃশ্য আর দেখিনি । 


ছুপুর বেলায় আমর] শহর দেখতে বেরিয়েছিলুম । তিনখান৷ 
রিক্স ভাড়া। করে প্রথমে গিয়েছিলুম কনখলে। মাইল ছুই দক্ষিণে 
গঙ্গার তীরে এই পবিত্র স্থান। প্রবাদ আছে যে দক্ষ প্রজাপতির 
বাসস্থান ছিল এইখানে । বিখ্যাত দক্ষদন্ত এইখানেই হয়েছিল । 
সেই যজ্জের কথ। কার না জানা আছে। শিব তার শ্বশুর দক্ষকে 
অপমান করেছিলেন। অপমান নয়, সম্মান করেন নি। বিশ্বত্রষ্টার 
যজ্ঞে তাকে আসতে দেখে সবাই উঠে দণড়িয়ে বলেছিলেন, আসন্ন 
আন্ুন। শিব নিবিকার ভাবে বসে ছিলেন ব্রহ্ম বিধুর সঙ্গে । 
এই রাগ। তাই নিজের যজ্ঞে জামাইকে নিমন্ত্রণ করলেন ন|। 
এত বড় যজ্ঞ, স্বর্গ মত্য পাঁতালের সবাই নিমন্ত্রিত। নারদের মুখে 
খবর পেয়ে সতী বললেন, আমিও যাব। কিন্তু নিমন্ত্রণ কোথায় ! 
বাপের বাড়ি যাব, তার জন্যে আবার নিমন্ত্রণের স্টী দরকার ! শিব 
বললেন, দরকার আছে । সতী যাবেনই, আবার স্বামীর মত নিয়েই 
যাবেন। তাই একে একে দশমহাবিষ্ভার কূপ ধারণ করতে 
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লাগলেন। শিব ভয় পেলেন। ছু চোখ ঢেকে বললেন, আর নয়, 
তুমি যাও। 7 

সেই সতী বাপের বাড়ি এসে প্রাণ ত্যাগ করলেন। এ ছাড়া 
আর অন্য উপায় ছিল না। তার স্বামী বাঁঘছালপর। জটাভ্টধারী 
সন্ন্যাসী, গলায় সাপ জড়িয়ে ষাড়ের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ান । তাই 
বলে স্বামীর নিন্দ। স্ত্রী হয়ে শুনতে হবে! সতীর মৃত্যু সংবাদ 
পৌছল কৈলাসে শিবের কাছে । নারদই এই সংবাদ দিয়ে এলেন। 
শিব ক্ষেপে উঠলেন, তার ক্রোধ থেকে বীরভদ্রের জন্ম হল। সেই 
বীরভদ্র এই কন্খলে এসে দক্ষের মাথা কেটে যজ্ঞ পণ্ড করলেন। 

শিবের ক্রোধ কমল, তিনি ছাগমুণ্ড দিয়ে দক্ষের প্রাণ দিলেন। 
তার পর শোকে অধীর হয়ে সতীর দেহ কাধে করে পৃথিবী পরিক্রম। 
শুরু করলেন। দেবতার! প্রমাদ গুণলেন। বিষণ এসে তার সুদর্শন 
চক্র দিয়ে সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেললেন। দেহের এক 
এক অংশ এক এক ভ্রায়গায় পড়ে এক একটি গীঠস্থান হল। 
হরিদ্ধার কোন গীঠস্থান নয়, সতীর দেহের কোন অংশ এখানে পড়ে 
নি। মতাস্তরে এখানে সতীর ভঠর পড়েছিল। দেবী ভৈরবী, 
ভৈরব বক্র। 

কন্থখলে এখন দক্ষের একটি মন্দির আছে। গঙ্গার ধারে ছায়া- 
শীতল পরিবেশের মধ্যে এই মন্দিরে দক্ষেশ্বর মহাদেবও আছেন। 
শ্রাবণ মাসের প্রতি সোমবার এখানে মেল। বসে। 

কন্থলের আর এক ধারে একটি কুণ্ড আছে। তার নাম 
নতীকুণ্ড। স্থানীয় লোকেরা বলে যে এই কুণ্ডে ঝাঁপ দিয়েই সতী 
দেহত্যাগ করেছিলেন। ধর্ম বিশ্বাসের কথা। বুকে এই বিশ্বাস 
মিয়ে মানুষ বেঁচে আছে । 

এখান থেকে আমর! গুরুকুল কাংড়ী দেখতে গিয়েছিলুম । এটি 
একটি বিশ্ববিস্ভালয়। ১৯*২ সালে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ এটি স্থাপন 
করেন। ইতিমধ্যে ভারত সরকার এটি অস্থমোদন করেছেন। 
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স্টেশন থেকে মাইল চারেক দূরে গুরুকুল কাংড়ী একটি দ্রষ্টব্য স্থান । 
অনেকখানি জায়গ। জুডে অনেকগুলি অট্টালিকা ৷ শুনলুম, এখানে 
প্রধান কলেজ মাত্র চারটি । তাদের নাম আদর্শ কলেজ বেদবিগ্ঠালয় 
আযুর্ধেদ কলেজ ও কণ্তাুরুকুল। ছোটখাট একটি যাতৃঘরও 
আছে। ছয় থেকে দশ বসব বযস পর্যন্ত বালকদেব এখানে ভি 
করা হয়। চবিবশ বসব পথন্ত ব্রহ্মচারী থেকে এব গুকর কাছে 
অধ্যয়ন করে। এখন শুধু বেদবেদান্তর নয়, পাশ্চাত্য দর্শন বাঁজনীতি 
ও অর্থনীতিও শেখানো হচ্ছে। 

যাতায়াতে পথে আমরা মায়াপুব দেখেছিলুম। হরিদ্বার ও 
কন্খলের মধ্যে অবস্থিত এটি একটি প্রাচীন স্থান । কিছু ধ্ংসাবশেষ 
নাকি এখনও আছে ' লোকে বলে তা পৌরাণি৬ যুগেব পাঁজা 
বেণেব জীর্ণ ছুর্গেব চিহ্ন। মাযাপুবে এখন গঙ্গাব উপরে নৃত্তন বাঁধ 
হয়েছে। লোকে তার উপর হাওয়। খেতে যায়, জীর্ণ দুর্গ আর 
দেখতে যায় না। 

এই মায়াপুব দেখে মাঁমাব একটি অনেক দিনেব বৌতৃহল 
নিবৃত্তি হল। দক্ষিণ ভারতের তার্থ দর্শনেব সময একটি শ্লোক 
শুনেছিলুম- 

অযোধ্যা মুর! মায়া কাশী কাঞ্ধী অবস্তিক1। 

এই মায়া কোন্‌ মোক্ষদায়িক তীর্থের নাম তা জান৷ ছিল না। 
প্রফেসর শর্ম। বলেছিলেন, মায়। হরিদ্বারের নাম। এখন আর 
সন্দেহ রইল ন। যে হরিদ্বাবই এই প্লোকের মায়া ব1 মায়াপুর । 
পুরাকালে যে এটি সমৃদ্ধ শহর ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
মায়াদেবীর মন্দিরের গায়ে যে শিলালিপি আছে, তাতে জান! যায় 
যে মন্দিরটি দশম কিংবা একাদশ শতাব্দীর । তার আগ্েরও 
অনেক মুদ্রা মাটির নিচে পাওয়া গেছে । একটি বুদ্ধ মূতিও আবিষ্কৃত 
হয়েছে । হিউএন চাঙ যখন এখানে এসেছিলেন, তখন এই জায়গার 
নাম ছিল মায়াপুর। তিনি বলেছিলেন মো-যুঃলো। 
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বিকেশ্বর মহাদেবের স্থান স্টেশন রোডের কাছেই। একটি 
ছায়াঘন পরিবেশে বেলগাছের নিচে এই শিবের মন্দির । 

হর কী পৌঁড়ির দক্ষিণে আর একটি তীর্থ আছে, তার নাম 
কুশাবর্ত তীর্থ । এই তীর্থের উৎপত্তি সগ্থদ্ধেও একটি প্রবাদ শোন। 
যায়। খষি দত্বাত্রেয় এইখানে গঙ্গার ভীরে এক পায়ে দাড়িয়ে 
দশ হাজার বছর তপস্যা করেছিলেন। এক সময়ে গঙ্গা স্ফীত 
হয়ে খষির দণ্ড বস্ত্র ও কুণ ভাপিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেন। 
কিন্ত খধষির তপন্যার প্রভাবে ব্যর্থ হন। সেই জিনিসগুলি গঙ্গার 
জলে বৃত্বাকারে ঘুরতে থাকে । খধি ক্রুদ্ধ হয়ে গঙ্গাকে অভিশাপ 
দিতে উদ্ভত হয়েছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মা! ও অন্ঠান্ত দেবতারা এসে বাধ! 
দেন। খষ বললেন, যদ্দি তোমরা এই তীর্থে সারাক্ষণ বিরাজ কর, 
তাহলেই আমি অভিশাপ দেব না। দেবতার। বললেন, তথাস্ত। 
সেই থেকে এই স্থানের নাম হল কুশাবর্ত তীর্থ। 

শ্রমণনাথ মহাদেবের মন্দির এই তার্থেরই নিকটে । মহাদেবের 
মতি পঞ্চমুখ । শঙ্খ পাথরের বিরাট নন্দীশ্বর মুতি। শ্রমণনাথ 
এক সাধুর নাম। তিনি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলে তার 
নামেই মহাদেবের নাম। এই সাধুর নামেও ' অলৌকিক কাহিনী 
প্রচলিত আছে। একবার নাকি তিনি ভাগার। করেন। সন্াসী 
অতিথিরা আহার করবে । 1বরাট আয়োজনে ঘি কম পড়ে গেল। 
শিষ্যদের মাথায় বর্জাঘাত! স্বামীকে বলতেই তিনি বললেন, 
গঙ্গার কাছে চেয়ে নাও। কী আশ্যধ ব্যাপার! শিষ্যরা গঙ্গার 
তীরে পৌছতেই আকাশবাণী হল, টিন ভি করে নাও। গঙ্গার 
জল থেকে থ হল। 

গঙ্গার অপর পারে নীল পব্ত। এই নাম কেন হল, তারও 
একটি কাহিনী আছে। অবস্তিকাপুরের এক ব্রাহ্মণের নাম 
অশ্বচিত্র। কঠিন দারিদ্র্যের জন্য সে চুরি করতে শুর করে। এক 
দিন সে চুক্ধি করবার জন্য মায়াপুরে এসে উপস্থিত হয়েছিল, কিন্ত 
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এই স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে সে মুগ্ধ হল, আধ্যাত্মিক 
ভাবে মন তার ভরে গেল। তারপর এই পাহাড়ে উঠে সে 
মহাদেবের চিজ্ঞায় ময় হল । অনাহারে অনিদ্রায় কাটল সাত দিন 
সাতরাত। শেষ পর্যশ মহাদেব তাকে দশবনাদলেন। নীলকণ্ঠ 
মহাদেব । বর দিলেন ঘ হাব পাঁমে এই পবতের নাম নীল পরত 
হবে, আব অশ্বচিত্রের নামও এই সঙ্গে মুক্ত হয়ে খ।সবে। 

ছুই মাইল দূরে এই পাহাডেব উপবে আমগা উঠি নি। সাত 
আট মাইল দূরে গঙ্গা ধারে আর একটি পাহােক উপর চণ্ডী 
দেবীর মন্দিব। সেখানেও আমরা যাঠ নি। ভীমগোড়। ও সপ্ত 
সরোবর হ্বষীকেশ থেকে ফেরাব পথে দেখব বলে স্থির করা 
হয়েছিল। ভীমগোড়ার কুণ্ড ও মন্দির হব কী পৌঁড়ির খুবই 
নিকটে | খানিকটা দূরে সপ্ত সরোবর । গঙ্গা এখানে সাত 
ধারায় প্রবাহিত হয়ে আবার মিলিত হয়েছেন। পুরাকালে সপ্ত 
খবষি এখানে তপস্তা করেছিলেন। আর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে 
ধৃতরাষ্ী ও বিছ্ুর এখানে দেহত্যাগ করেছিলেন। দ্বিতীয় পাগুৰ 
ভীমের নামে ভীমগোড়া নাম । ভগ্গীরথ যখন স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে 
আনলেন, তখন গঙ্গাকে পথ দেখাবার জন্য ভীম এখানে অপেক্ষা 
করছিলেন। তারই ঘোড়ার থুরে এই কুণ্ড তৈরী হয়েছে। 

গঙ্গার নামে আমার কপিল মুনির নাম মনে পড়ল। কোন 
সময় এই স্থানেরই কপিল! নাম ছিল। এখন শুধু কপিলস্থান 
আছে। 

গঙ্গার আরতি দেখে ধর্মশালায় ফেরার পথে সাবিত্রীকে আমি 
বললুম £ তাহলে এই শহরের নাম কী সাব্যস্ত হল-_হরিদ্বার, ন। 
হরদ্ধার? | 

সাবিত্রী বলল £ হরছ্বার । 

মনোরঞ্জন বলল £ হরিছ্বার । 

পাঁচ বলল £ আমি বলব গোপালদ।? 
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বল। 

গঙ্গাদার। 

তারাপদবাবু বললেন £ পাটুই ঠিক বলেছে। এখানে হরিও 
য়, হরও নয় এখানে গঙ্গ। গঙ্গার চেয়ে বড় এখানে কিছু 
নেই। 

ভীম্মের পিতামহ রাজ প্রতীপের কথা আমার মনে পড়ল। 
এই গঙ্গাদ্বারে তিনি যখন তপস্থায় রত ছিলেন তখন গঙ্গা মোহিনী 
কন্য। রূপে এসে তার দক্ষিণ উরুতে বসেছিলেন । অভিশপ্ত অষ্ট 
বুকে উদ্ধারের জগ্ত তাকে মা হতে হবে, তাই তিনি রাজার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করলেন । গঙ্গাকে প্রতীপ যে উত্তর দিয়েছিলেন, 
ত অতি অপৃব। ৩নি বললেন, বরাঙ্গনে, তুমি আমার দক্ষিণ 
উরুতে বসেছ। এই উরু সন্তানের জন্য, পুত্রবধূর জগ্তও | প্রিয়ার 
জন্য পুরুষের বাম উরু । তুমি সেখানে বসনি। আমি তোমার 
দ্রিকে প্রেমিকের চোখে তাকাব না। তোমাকে আমার পুত্রবধূ 
হবার জন্য অনুরোধ করব । 

খষি ভরদ্বাজের নঞ্গে স্বর্গের অগ্পর! ঘ্বৃতাচীর সাক্ষাৎ হয়েছিল 
এই গঙ্গাঘারে। সিক্তবসনা অপ্সরাকে দেখে খষের চিত্তবিভ্রম 
ঘটেছিল । জন্ম হয়েছিল পাগ্ডব ও কৌরবের গুরু দ্রোণাচার্ষের | 

তারপর অর্রনের কথা। এই গঙ্গাদ্বারে তীর্থ করতে এসেই 
তিনি নাগরাজকন্য। উলৃগীর কাছে বাঁধা পড়েছিলেন। এক দিন 
যখন তিনি গঙ্গান্নীন কর[ছলেন, তখন উলৃপ্গী তাকে টেনে নিয়ে চলে 
যান। দীর্ঘ দিন অর্জুন নাঁগরাজের প্রাসাদে ছিলেন। উল্লুগীকে 
বিবাহ করে সংসার করেন। তার পর এইখানে আবার ফিরে 
আসেন। ব্রন্মচারী অজু'নের সঙ্গে উলৃ্লীর কথোপকথন আমার মনে 
পড়ল! কিন্তু মিসেস মুখাজির মনে পড়ল অন্য কথা। তিনি 
বললেন ং'ছরিদ্বার বলতে আমর! কুস্তমেল। বুঝি। 

কথাট। সিথ্যা নয়। এখানে কোন দেবতাকে নিয়ে উৎসব হয় 
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না। উৎসব হয় কুস্ত যোগের। কুস্তের কথ জীনতে হলে পুরাণের 
কথা জানতে হয়। অমৃত মস্থনের কথা। 

সমুদ্রের নিচে অমৃতের সন্ধান পাওয়া গেছে। দেবাস্থুরের যুদ্ধ 
সাময়িক ভাবে বন্ধ হল। বিষণ হলেন কৃর্ণ। মন্দার পর্যত তার 
পিঠে স্থাপিত হল, বাসি হলেন রজ্জু। শল্পরে মুখের দিকে ও 
দেবতারা লেজের দিকে ধবলেন সমুদ্র মন্থন শুক হল। প্রথমে 
লক্ষ্মী উঠলেন। বপমুগ্ধ দেবুর বললেন কে এই দেবী? বিষু 
বললেন, ইনি ব্রহ্মরূপিণী পরমাশক্তি, আমার মায়। (প্রয়া অনস্তা । 
সমস্ত জগৎকে ধারণ করে আছেন । শ্বতর।ং ভাগাভাগর প্রশ্ন নেই। 
তারপর উঠলেন উর্শী, তিনি হলেন ইন্দ্রসভার সুন্দবী। উঠল 
এরাবত, দেবরাজ ইন্দ্র তা পেলেন। পারিজাতও গেল স্বর্গের 
নন্দন কাঁননে। অন্থুরদের ভাগে কিছু পড়ছে না, তবু খাটছে 
তামুতের জন্য | শেষ পর্যন্ত সেই অস্ত উঠল, চতুর্দশ সামগ্রী 
একটু আধটু নয়, পূর্ণ কুম্ত অমৃত দেবাস্থুরে বাডাকাড়ি পে 
গেল। সবাই অমৃন্ত খেয়ে মমব হতে চান। ইন্দ্রের পুত্র জয়ন্ত 
সেইঈ কুন্ত নিয়ে পালালেন পিছনে অস্থুর। বার দিন তার] হাত 
বদল করে অমৃত রদ্দী করলেন। শেষ পযন্ত অন্ুরদের পরাস্ত 
করে দেবতার! অমৃত খেলেন চেটে পুটে। কিন্ত মর্ত্যের ভাগ্যে 
ছিল চার ফৌটা। কুন্ত নিয়ে কাড়াকাড়ির সময় ভারতের চার 
জায়গায় সেই অমৃত পড়েছিল--হরিদ্বার প্রয়াগ নাসিক ও 
উড্জদ্িনীতে । দেবতাদের বারো দিন পৃথিবীর বারো বছর । তাই 
বারে বছর পর পর এই সব স্থানে কুস্ত যোগ হয় । ১৯৬২ সালে 
হরিদ্বারে কুস্ত মেল! হয়েছে, ভারপর হবে ১৯৭৪ সালে । 

শুনেছি দে এক অদ্ভুত যোগ। এদেশে যে এত সাধু সন্ন্যাসী 
আছেন, না দেখলে তা বিশ্বাস করা যায় না। ভারতের সমস্ত প্রাস্ত 
থেকে কত শত জন্প্রবায়ের সাধু এসে এখানে সমবেত হন গঙ্গায় 
কুম্ত স্নানের জন্য । শঙ্করা চার্য এই সাধুদের শ্রেণী বিভাগ করেছিলেন। 
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তাদের নাম সরস্বতী পুরী বন তীর্থ গিরি পর্ধত ভারতী অরণ্য 
আশ্রয় ও সাগর। কুম্ত যোগে অনেক যাত্রী এই সাধুর সাক্ষাতে 
জাসেন। নগ্ন ও চীরপরিহিত সাধুরা শোভাযাত্র। করে চলেন 
সকলের আগে। নানা সম্প্রদায়ের সাধু ও সজ্জন। সকলের শেষে 
সাধারণ যাত্রী । ধীরে ধীরে সেই বিরাট শোভাযাত্রা গঙ্গার ঘাটে 
এসে পৌছয়। কুস্ত যোগে স্নান করেন গঙ্গার জলে, তারপর অন্য 
পথে ফিরে যান। এই মাহাত্্যই হরিদ্বারের মাহাত্ম্য, গঙ্গার 
মাহাত্ম্য, গঙ্গাই হরিছ্ারের একমাত্র দেবতা । আমর] তাই গঙ্গার 
জারতি দেখি। 


আমার সামনের দিগন্ত এখনও আগুনে লাল হয়ে আছে । 
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পর দিন সকলেই আমর! হুধীকেশ যাত্রা! করলুম। হরিদ্বার 
থেকে হৃষীকেশ পর্যগ্ত শাখা লাহন ট্রন আছে, কিন্ত আমর! ট্রেনে 
গেলুম না । শহর থেকে বাস চলে । সময়েব কোন ঠিক নেই। 
যাত্রী ভরলেই এক একখান বাস ছাড়ে। চোদ্দ মাহল পথ ট্রেনে 
যাবার যেমন আরাম আছে তেমনি শহরের মধ) দিয়ে বাসে 
ষাবারও একট1 আনন্দ আছে । পথে সাত মাইলে সত্যনারায়ণের 
মন্দির আছে, সেখানে বাস দীভায়। হৃষীকেশের বাজারে না 
থেমে লছমনঝুলার পুল পর্যন্ত নিয়ে যায়। ট্রেনে এসে স্টেশনে 
নামলে এই পথটুকুর জন্ত টাঙ্গ| ভাড়া করতে হয়। 

বাস স্ট্যাণ্ডে বই বিক্রি হচ্ছিল। হরিদ্বার হাধীকেশ ও শ্রীবদরী- 
কেদার যাত্রা, প্রকাশক ভাই ভরনাম সিংহ সোহন সিংহ । সোহন 
সিংহের বদলে মোহন সিংহও লেখা হয়েছে কোন কোন স্থলে। 
বাঙল। বই, হরিদ্বারেই ছাপা । আমি একখানি অভিনব সংস্করণ 
কনে বাসে উঠলুম | 

মনোবপ্চন মামার এই বই কেন। দেখে কটাক্ষ করল। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ ওব মানে? 

সুবিধে হল। 

কিসের সুবিধে ? 

বইথান! টুকে দ্রিলেই অনেক পাতা ভরবে। 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। বইএর শেষে যে মানচিত্র 
ছিল তাই খুলে বসলুম। 

ভাল করে এই মানচিত্র দেখলে হিমালয়ের এই অংশ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা ধারণ! হয়। হরিদ্বার থেকে একটি পথ এঁসৈছে 
হৃষীকেশে। এই পথ লছমনঝুলার ঝোলানে৷ পুল পেরিয়ে 
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দেব-প্রয়াগের দিকে গেছে। লছমনবুলা থেকে দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত 
গঙ্গার এ পার দিয়ে একট। পায়ে হাট? পথ্থ। অপর পার দিয়ে 
মোটরের রাস্তা আছে হৃধীকেশ থেকে দেবপ্রয়াগ, ভানীরথী ও 
অলকনন্দ! পেরিয়ে কীতিনগর । 

কোটদ্বার থেকে একটা পথ শ্রীনগরে মিশেছে । অলক" 
নন্দার এক দিকে শ্রীনগর, অন্য দিকে ন্পীত্তিনগর । আরও খানিকটা 
এগিয়ে রুদ্র প্রয়াগ । “সখান থেকে কেদারনাথের পথ বাম হাতে। 
এই পথের ধাবে গুপ্ত কাশী ও ত্রিযুগী নারায়ণ, পথের শেষে 
কেদারনাথ। 

কেদারনাথ থেকে বদরীনাঁথের দৃবত্ব বেশি নয়। কিন্ত সরাসরি 
যাবার কোন পথ পুনই । পাহাড় ডিঙে।নেো খুব সহজ কথা নয়। 
তাই কেদাবনাথ থেকে মাবাব একই পথে ফিনতে হয়। উখী মঠ 
তঙগনাথ হয়ে চাগোপি পর্যন্ত হাটা পথ | রুদ্রপ্রয়াগ থেকে যে 
পথ সোজা বদপীনাথ গেছে সেই পথের উপরেই চামোলি। 
কর্ণপ্রয়াগ ও নন্দগয়াগ থাকে পিছনে 1 সামনে যোশীমঠ বিষণ 
প্রয়াগ ও বদরীনাথ। 

মনোরঞ্জন বলল £ মমন মনোযোগ দিয়ে কী দেখছ? 

ক্ষেপে বলপুম ঃ তীর্থের পথ । 

যোশীমঠ থেকে মানস সবোবব ও কৈলাস যাঁওয়1 যাঁয়। একট 
পথ জ্বানিম। মণ্ডি শ্টীর্থপুবী হয়ে সোজা কৈল।স গেছে, আব একট 
পথ গেছে মাস্বোটের দিকে । আলমোড়। থেকে মানস সবোববের 
পথে আস্কেট বোধহয় শেষ ভার শীয় শহর । তারপরে ভারত- 
তিববত সীমান্ত! 

গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর পথ অন্য ধাবে। তার জন্যে দেবপ্রয়াগে 
আসবারও দরকার নেই । হৃষীকেশ থেকে নরেন্দ্রনগর হয়ে একটা 
মোটরের পথ টেহরি গেছে। মন্থুবি থেকে আর একট? পায়ে 
চল। পথও এসে এই পথে মিশেছে । 
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মনোরঞ্জন আমাকে নীরব থাকতে দিল না। বলল $ তীর্থের 
পথে তো৷ আমরাও বেরিয়েছি। পড়াট। মনে মনে না করে জোরে 
জোরে কবলে তোমারও মুখস্থ হত, আমরাও শুনে কৃতার্ঘ হতুম । 

মনোরঞ্জন বলল  নাপ মায়ের এক ছেলে বলে এই রকম 
হয়েছে। এক দঙ্গলেব মধো মানুষ হলে কী করতে দেখতুম। 

মামার চোখ ছিল মানচিঙেব দিবে, ননও ভাই কোনও 
উত্তর দিলুম না। 

মনোব্জন ঝুঁকে পড়ে বলল £ অনেকক্ষণ তোমীতক দেখবার 
সময় দিয়েছি, বল এইবাবে। 

বললুম £ গঙ্গা ও যমুনা উৎস যদি দেখতে চাও তো। মোটর 
বামে চেপে অনেক দূৰ যেতে পারবে। হ্বষীকেশ থেকে যদি 
বামে ওঠ তো দেবপ্রয়াগে নেমে। না, ধরান্থতেও না, একেবারে 
ডাগ্ডেল গ্রামে গিয়ে বাস থামবে, সেইখানে নামো। অবশ্য 
কোথাও বাস বদলাতে হবে কিনা জানি না। 

তারপর? 

তাঁরপব হাটতে শুক কর। 

সামনে থেকে পাচু জিজ্ঞাসা করল £ কত হাটতে হবে 
গোপালদ। ? 

বিপদের কথা । 

কেন? 

ম্যাপে তে। মাইলের হিসেব নেই । দেখছি কোথাও আছে 
কিনা । 

বলে তাড়াতাড়ি পাতা উল্টে এক জায়গায় দেখলুম যে ধরান্মু 
থেকে যমুনোত্রী সাড়ে সাতচল্লিশ মাইল। এই পথের কতট! 
মোটর যাতায়াত করে তা বুঝতে পারলুম না! একেবারে 
আন্দাজে বললুষ £ আটত্রিশ মাইল। 

এ যে দেখছি বদরীনাথের চেয়েও বেশি। 
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হরিছ্বারে ধর্মশাল্ায় আমরা শুনেছিলুম যে বদরীনাথের পথ 
আজকাল সুগম হয়ে গেছে। শেষ কুড়ি মাহল পথ তৈরি হয়ে গেলে 
বাসেই আমর] বদরীনাথ যাতায়াত করব। সেই হিসাবে যমুনোত্রীর 
পথ বেশি কষ্টের। একশো একত্রিশ মাইলের ভিতর একশো! চার 
মাইল পথ মোটর চলাচলের উপযোগী হয়েছে । আরও হবে। 

ধরাস্ব থেকেই পথ দ্রভাগে বিভক্ত হয়েছে। একটা পথ 
যমুনোত্রী গেছে, আব একটা গঙ্জেত্রী' গঙ্গোত্রীর পথেও উত্তর 
কাশী পর্যন্ত ট্যাক্সি যাচ্ছে। 

মনোবঞ্জন লিজ্জাসা কবল £ ভাবপর ? 

বললুম ঃ যমুনোত্রী থেকে গঙ্জোত্রী .যতে হলে ধরাম্থ পর্যন্ত 
ফিরবার দরকার নেই । খানিকট। “ফবেই্ঈ একটা পায়ে হাটা 
পথ আছে, সেটি এসেছে উত্তর কাশী। উদ্তব কাশী থেকে গঙ্গোত্রী 
ছাপ্লান্ন মাইল । 

মানচিত্রে দেখলুম য গঙ্গোত্রী থেকেও কেদারনাথে আসবারও 
একটি সংক্ষিপ্ত পথ আছে । খানিকট। ফিরে সেই পথ পাওয়। যায়, 
বৃদ্ধকেদার হয়ে ত্রিযুগী নারায়ণে এসে মিলেছে। 

যদ্দি কোন যাত্রী সমগ্র উত্তরাখণ্ড দেখতে চান তো! তার বারে 
বারে কোন একটি স্থানে ফেরার দরকার নেই। মস্থুরি থেকে 
যমুনোত্রী, সেখান থেকে গঙ্গোত্রী কেদার ও বদরীনাথ হয়ে মানস 
সরোবর ও কৈলাস চলে যেতে পারেন। ফিরবেন আলমোড়াক্ব 
পথে। ত৷ না হলে এই হষীকেশ তো আছেই । বাসে উঠেই পায়ে 
চলার পরিশ্রম অনেক পরিমাণে লাঘব কর! যায়। একযোগে এই 
চারটি তীর্ঘ পরিক্রমা! করতে প্রায় পৌনে সাতশো৷ মাইল অতিক্রম 
করতে হয়। 

যুখ ফিরিয়ে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল ; আমর! এ সব তীর্থ 
দেখব না গোপালদা ? 

সাবিত্রী মিসেস মুখাজির পাশে বসে ছিল। আমার মনে 
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হল যে মিসেস মুখাঞজ্জি মেয়েকে দৃষ্টি দিয়ে শীসন করলেন। এ 
কথা মনে হতেই আমি আরও অন্তর হবার ভাগ করলুম। বললুম : 
না ভাই, আমাদের অত সময় কোথায়! 

মনোবঞ্জন 'মামাব পাশে বসে ছিল। সেও কটমট করে 
তাকাল। 

সাবিত্রীর চোখে 'মামি পুলক দেখলুম। 

তারাপদবাবু এ সবের কিছু ০দেখেন নিঃ বললেন : হিমালয়ের 
এই তীর্থগুলি দেখতে হলে মাস তুয়েকের ছুটি দবকব। সেও 
গ্রীষ্মকালে । 

বললুম £ এই বইএ দেখছি মাত্রার সময় বৈশাখ মাস থেকে। 
জন্মাষ্টমীর পর মর যাওয়া চলে না। তখন পাহাড়ে শঈত প্রবল 
হতে শুরু করে। 

মনোবগ্জন আমাকে বলল ; তোমার একবার যাওয়া দরকার । 

কেন? 

তিন ধামেব কথ] লেখ! হয়েছে, বাকি আছে চতুর্থ ধাম। 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল ঃ ধাম মানে কী? 

উত্তর মনোরঞ্রন দিল, খলল ৫ ভারতবধষে চার ধাম। পুর্বে 
পুরী, পশ্চিমে ছ্বারকা দক্ষিণে রামেশ্বর ও উত্তরে বদরীনাথ। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ একট। জিনিস লক্ষ্য করেছ কি? 
পুরী, দ্বারক। ও বদরীনাথে বিষণ রামেশ্বরে শিব। 

মনোরগ্রন বলল £ ব্যাপারটা একটু গোলমেলে লাগছে। 
দক্ষিণে কি কোন বিষ্ণুর মন্দির নেই 

রামেশ্বরে নেই। আর সব জায়গায় বিষুণ ও শিবের সমান 
প্রাধান্ত। শ্রীরমের রঙ্গনাথ ও ব্রিবেন্্রমের পদ্মনাভ স্বামী বিশেষ 
বিখ্যাত। বরং শিবের ধাম চারটি হতে পারত। পূর্বে চন্দ্রনাথ, 
পশ্চিমে সৌমনাথ, দক্ষিণে রামেশ্বর ও উত্তরে কেদারনাথ। 

মানচিত্রটি মুড়ে রেখে গাড়ির যাত্রীদের দিকে আমি একবার 
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তাকালুম। সবাইকে স্থানীয় ষাত্রী মনে হল। একজন বৃদ্ধ ভদ্র- 
লোক আমাদের পিছনে বসে জানালার বাহিরে তাকিয়ে ছিলেন । 
আমি মুখ ফেরাতেই বললেন ঃ রামের প্রতিষ্ঠিত শিব রামেশ্বরে । 
রাম বিঞুঃর অবতার, তার পায়ের ছাপ আছে রাম ঝরকায়। 

তা বটে। 

ভদ্রলে।'ক পরিষ্কার বাওলায় কথা কইলেন, কিন্তু হাঁবে ভাবে 
তাকে এই দেশের লোক বলেই মনে হল। মনোরঞ্জন জিজ্ঞাস! 
করল £ আপনি কি হরিঘ্বারেই থাকেন ? 

ভদ্রলোক হেমে বললেন ২ বুড়ো বয়মে আর কোথায় থাকব ? 

কেন, কাশীতে ? 

অনেক দিন আগে একবার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে এই পাহাড়ে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল । বাঙল। দেশে পদ্মার পারে তার বাড়ি। কী 
একট। কথায় তিনি বলেছিলেন, শেষ বয়সটা তিনি এঁ পদ্মার 
পারেই কাটাবেন । 

কেন? 

সে এঁ পদ্মার সঙ্গে প্রেম। নিজের চোখে পদ্ম। আমি দেখি 
নি। পন্মার রূপের বর্ণনা আমি দিতে পারব ন।। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনার প্রেম কি এই হিমালয়ের 
সঙ্গে ? 

উত্তরে ভদ্রলোক শুধু হাসলেন। 

সাত মাইল অতিক্রম করে আমাদের বাস এসে সত্যনারায়ণের 
মন্দিরের সামনে দীড়াল। যাত্রীর সবাই নেমে পড়লেন, নামলেন 
না সেই ভদ্রলোক । আমি এক নজরে মন্দিরট। দেখে সকলের 
আগেই ফিরে এলুম। দেখলুম, ভদ্রলোক তখনও চুপচাপ বনে 
আছেন। কী মনে করে আমি তার পাশে এসে বসলুম। 

ভদ্রলোক আমাকে তার পাশে বসতে দেখে একটুখানি 
স্বাসলেন, কিন্ত কোন কথ। কইলেন ন। 
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আমিই তাঁকে প্রশ্ন করলুম £ হৃষীকেশে আপনি বুঝি কাজে 
যাচ্ছেন? 

গীতাভবনে কয়েকজন গুনী লোক এহুসছেন, তাদের পায়ের 
কাছে খানিক ক্ষণ বসবার ইচ্ছ]। 

এর পরে আমি কী জিজ্ঞাস! করব ভেবে পেলুম ন। 

ভদ্রলোক নিজেই বলসেম £ আপনাছে বড অশাজু দেখছি । 

আমাকে? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ এই প্রশ্ন করেই আপনি আমার 
সন্দেহটা। সমর্থন করলেন । 

এই মুহুর্তে আমার কাশীর কথা মনে পড়ল। সে দিন রাতে 
দ্রশাশ্বমের ঘাটে৪ও আমাকে একজন এই রকমের কথা বলেছিলেন । 
আমি তা বলতেই ভদ্রলোক বললেন : সাধারণ বেশে সেখানে 
অনেক মহাপুরুষ ঘুরে বেড়ান শুনেছি । আপনি হয়তো! তাদেরই 
কারও সাক্ষাৎ পেয়ে থাকবেন। 

হেসে বললেন £ আমাকে যেন সে রকম কিছু ভাববেন না। 

আমি উত্তর দিলুম না। 

ভদ্রলোক বললেন £ পাহাড়ে বোধ হয মাপনি এছ প্রথম 
আসছেন? 

আজ্ঞে। 

পাহাড়ের নিচে থেকে ই। ফিরে যাবেন, উপরে উঠবেন ন1। 

কেন? 

পাহাড় একবার ভাল করে দেখলে মনে আর শান্তি থাকবে না, 
বারে বারে আপনাকে টানবে । তাছাড়া-_ 

ভদ্রলোক থেমে গেলেন। আমি বললুম ১ বলুন। 

ঘরে বোধ হয় মাপনার মন টেকে না। 

আমি চমকে উঠলুম না, কোনও কৌতৃহলও প্রকাশ করলুম ন1। 
শান্ত ভাবে প্রশ্ন করলুম £ কোন দিনই কি টিকবে না? 
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ভদ্রলোক হেসে বললেন $ আমি আমার অনুমানের কথা 
বলছি। 

তাই বলুন। 

এ শুধু এই বয়মের ধর্ম । কিছু দিন পরেই আপনার মন স্থির 
হবে। আপনার প্রতিষ্ঠার পথে বাঁধা সরে যাচ্ছে, আপনি সুধী 
হবেন। 

মমি জিজ্ঞাস! করতে পারলুম না, তার কত দেরি আছে। 

যাত্রীর তখন একে একে ফিরে অ।সছেন। ভদ্রলোক বললেন £ 
এ আমার অনুমানের কথা, অভিজ্ঞতার কথা। আমি তে। সাধু 
মহাপুরুষ নই, গণৎকারও নই । শুধু মানুষ দেখে কথা বলি। 

আমি সরে এসে নিজের জায়গায় বসলুম | যাত্রীরা সবাই ফিরে 
আসবার পব আবার বাস ছাড়ল। 

মানারঞ্জন বলল $ হৃষীকেশ দেখ। আমাদের হবে না। 

কেন? 

হ্ৃধীকেশের বাজারে বাস অল্প ক্ষণ দাড়ায় 

আমরা তে হৃষীকেশেই যাচ্ছি। 

মনোরঞ্জন বলল £ না, এই বাস লছমনঝুল। পর্যন্ত যাবে। 

তাহলে তো আরও ভাল। আমাদের একেবারেই হাটতে 
হবে না। 

কিন্তু এত বড় একটা তীর্থস্থান আমাদের দেখ! হবে ন! ! 

কী দেখবার আছে, খবর নিয়েছ? 

নিয়েছি বৈকি। ভরতের প্রাচীন মন্দির । বাব! কালীকমলী- 
ওয়ালার পঞ্চায়েতী সত্র, পাঞ্জাবী ও সিদ্ধী সত্র, ধর্মশালা__ 

আমি হেসে ফেললুম | 

মনোরঞ্জন রেগে উঠল, বলল ঃ হাসছ যে? 

পিছন ফিরে সাবিত্রী বলল £ ধর্মশালা আবার কেউ দেখে 
লাকি কাকাবাবু? 
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সেও হাসছিল। 

কালীকমলীওয়ালার নাম আমরা! সকলে জানি না। স্বামী 
বিশুদ্ধানন্দজী সাবা ক্ষণ কালে কম্বল গায়ে দিতেন বলে লোকে 
ভাঁকে কাঁলীকমলী «য়ালা বলত ' াবই নামে প্রতিষ্ঠান । এদের 
ধর্নশালার সংখা নববই॥ সদাব্রঠ পঞ্চাশ, মন্দিণ চিকিৎসালয় 
গোশাল। অনাথ মাশ্রমের সংখ্যা অনেক। 

মনোরঞ্জন গম্ভীব হয়ে গেল, মার কোন নথা কইল না । 

আমাদের সহযাত্রী বুদ্ধ ভদ্রলোক্টিকে মহলা বড ক্তস্তময় মনে 
তল। যে কয়েকটি কথ! তিনি বলেছেন, তাতে তাকে সাধু বা 
মহাপুরুষ বল] যাঁধ না। কিনি গণৎকাঁরও নন, তা ভিনি নিজেই 
বললেন। £থচ তাব কথাগুলি ভবিষ্যদ্বাণীব নতো।। হাত দেখে 
ব। কোঁষ্ঠী বিচার কবে জ্যে(ভিষীবা এই বক্ম কথ! বলেন । 

হিমালয়ের সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা কোন নুতন কথ! নয়। 
অনেকের মুখেই আমি এই কথা শুনেছি । দিল্লীতে মামাও আমাকে 
এই কথা! বলেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পৃর্ে তারা দুই বন্ধুতে গঙ্গা- 
যমুনার উৎস দেখতে বেরিয়েছিলেন। পিঠে ঝোলাঝুলি হাতে 
লাঠি নিয়ে তার! মস্ুরি থেকে হাটতে শুরু করেছিলেন। 

মামা বলেছিলেন £ সে কী অপুৰ মভিজ্ঞতা! মস্থুরি থেকে 
চল্লিশ মাইল দরে ধবাস্থু গ্রাম ভাগীরথী তীরে । মূলধার! নামে 
আর একটি ধারা এসে সেখানে মিলেছে । কী অবিরাম তর ভঙ্গ, 
কী গভীর কলোচ্ছ্াস ! মানুষে মন্দিরে, নদীতে সঙ্গমে, পাহাড়ে 
পাইনে একটি মায়াচ্ছন্ন হ্থন্দর গ্রাম । 

যমুনার দেখ। পাওয় যায় আরও পঁচিশ মাইল উত্তরে হেঁটে, 
গাঙ্গনানিতে। এই শন্তশ্বামল গ্রামখানি ঠিক যখুনার তীরেই। 
গাট়োয়াল রাজ্যের স্ত্রী-পুরুষ কুৎসিত নয়, কিন্তু এমন রূপ বুঝি এ 
তল্লাটে নেই। এই শ্ত্রী তাদের অন্তরেও খানিকট। প্রতিফলিত 
হয়েছে । মানুষকে তারা শ্রদ্ধা করে, অতিথিকে ভাবে নারায়ণ । 
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যমুনোত্রী এখান থেকে মাইল চবিবশেক। চার মাইল পথ 
বাকি থাকতে খরশালি গ্রামে রাত্রিবাসের বিধি। যমুনোত্রীর 
প্রচণ্ড শীতে রাত্রিবাঁস ছুঃসাধ্য বলেই বুঝি এমন বিধি হয়েছে । পথে 
যমুনা! উত্তীর্ণ হতে হয় ছুবার। খরজআ্োত। যমুনার কলভাষণ শোন 
যায় না, শোনা যায় গর্জন। নিচে খাদের ভিতর থেকে তার গর্জন 
গুমরে গুমরে উপরে উঠে আসে । বেশ বধিষ্ণ এই খরশালি গ্রাম । 
দোকানে বাড়িতে মন্দিরে ধর্মশালায় সহায় ও পাগ্ডাতে সারাক্ষণ 
গমগম করছে। 

এর পরের পথটুকু ঝুঁৰ স্বর্গেৰ সাড়। সমস্ত ধর! ছেণয়ার 
বাহিরে | চাঁর মাইল পথ মনে হবে চারশো মাইল। কী কঠিন 
চড়াই, মানুষকে মনে হবে পিঁপড়ের মতো দেওয়াল বেয়ে উপরে 
উঠছে। আর পাহাড়ের শিখরে উঠেই কি পথের শেষ হয় ! যমুন। 
বয়ে যাচ্ছে অনে্ নিচে খাদের ভিতর দিয়ে। সেইখানে মন্দির 
আর ধর্মশীলা। পথহীন পাহাড় ভেঙে যমুনার তীরে নেমে দেখা 
যায়, ধর্মশালায় পৌছতে হলে আবার খানিকটা চড়াই ভাঙতে 
হবে। 

সমুদ্রতল থেকে এ স্থান প্রায় এগারো হাজার ফুট উপরে । চার 
পাঁচটি প্রবল ধারায় মুন! প্রবাহিত হযে যাচ্ছে। সেই অপ্রশস্ত 
ধারাগুলি পেরিয়ে যমুনোত্রীর ক্ষুদ্র মন্দির। গল্পের শেষে যেমন 
তার র্লাইম্যাক্স, তীর্ঘপথের শেষে তেমনি মন্দির। ক্লাইম্যাঝ 
জানবার জন্য আমর! গল্প পড়ি, তেমনি মন্দিরে পৌছতে ভাক্ষি তুত্তর 
পথ নদী ও পর্বত। সত্যিকার রসিক ষে তার অন্য দৃষ্টি। শেষের 
পরেও সে আরও কিছু চায়। যমুনোত্রী পৌছেও মনে হবে, সবই 
তে? বাকী রয়ে গেল। মন্দিরের পিছনে এ যে চিরতুষারের রাজ্য, 
এশ্বর্য লুকনো আছে তারই ছুর্গমতার ভিতর । মনে হবে, সেখান 
খেকে ফিরে গেলে সে হবে একটা মস্ত পরাজয়। 
« যারা তীর্থলোভী, তার! পুজ1 ও শ্রান্ধাদি শেষ করে বেলাবেলি 
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[রশীলিতে ফিবে যায়। মামাব। বয়ে গেলেন। মন্দিবের পুজারীর 
ুহায় আশ্রয় পেষেছিলেন। তার নিচে দিযে পাচ ছটি উ্ণ জলের 
পারা প্রবাহিত হচ্ছে। এই শীতের বাজ্যে পুজার গৃহকে বাসের 
উপযো ী করে যমুণাব ধাবাব সঙ্গে তার নিলি" হচ্ছে । আগুনে 
গাল সিদ্ধ কববাব প্রয়োজন এখানে হয় না, কাপভে বেধে এই 
কুণ্ডের জলে ফেলে দিগেই "ত! ভাত হযে ভেনে ওঠে। 

উদ্ভবে ববদে । মে বিপুশ বিস্ত।৭, যমুলাব ধাখা তার তলা দিয়ে 
গে আনছে। তষাবের উপৰ দিবে পাইন খানেব এগিষে দেখা 
যায় যে সামনেব পাহাড থেকে নমেছে তিনি জলধাগা। মহাদেবের 
তিশুলের মতো ভাবাই মোণিত হবে পাতে নিচের ৭বফের তলা! 
দিয়ে বয়ে পাচ্ছে । *কট। উট গাইডের নাথায় ৯ঠে দদিখতে 
পাওয়া যাষ খন্দপপু'ছ পব ওচুডা ৭ তব পাশে চম্পা সবোবর। 
এই হৃদেই জন্ম নিষেছে কাশিন্নী যমুনা । 

এই অপূর্ব পিবেশেব ভি ঠব মানাবা একটি প। ৩ কাটিয়েছিলেন। 
মাকশ সাবা দিন নঘ।ক্কন্ন ছিল। বলাতে পেজ তুলোর মতো 
তুষাব পাত শুক হযেছিল। নিস্তব্ধ নির্জন পৃথিবী । দেবাদদেবের 
ডমরুব মতো ঘমুনা+ গজন এসেছে এ গ্রহীর ভিঙবে। পৃথিবীর কথা 
তাব মনে ।ছল নাঃ যা মনে এসেছে 2 5% ফোন জগভেব কথা । 
এই আমাদেখ তার্থ, হিন্দুর তীর্থ । আবতা জো বড় নয়» বড় এই 
সুন্নব পরথিবী। | য] স্প্পণণ্গ তাউ তর্ক । হৃন্দবেণ সাধনা করে 
আমব। .দ।তাকে পাই । দবাাওযে নাহ! 
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লছমনঝুলার বাস থেকে নেমে আমর] গঙ্গার ধারে এসে 
দাড়ালুম। ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ভাগীরথী গঙ্গা বয়ে 
আসছে। নিচে জলের ধারা । উপরে ঝোলানে। পুল। লোহার 
তার দিয়ে ছুধারের পাহাড়ের সঙ্গে বাধা এই লোহার পুলটির 
নামেই এই স্থানের নাম। এ ধারে যেমন মন্দির ও ধর্মশাল। 
আছে, ও ধারেও তেমনি। 

এ পারের মন্দিরগচলে! দেখে আমরা পুলের উপরে উঠলুম | 
মনে হল, পুলটা অল্প অল্লপছুলছে। মাঝখানে কয়েকজন দাড়িয়ে 
পুলট। দোলাবার ঢে&। করছে । মনোরঞ্জন বলল £ একজন লেখক 
এই পুলকে ক্যার্টিলিভার ব্রীজ বলেছেন। 

বললুম £ কলকাতার পুলকে ক্যািলিভার বলে শুনেছি। 

ছুটো৷ কি একই রকমের পুল? 

না। ছটোর কোনটার নিচেই থাম নেই সত্যি, কিন্তু ব্যবস্থা 
অন্থ রকম। কলকাতার অত বড় পুল ছটে। পায়। আর নিজের 
ওজনের উপরেই দাড়িয়ে মাছে । এই ছোট পুল দেখছি লোহার 
দড়ি দিয়ে ঝোলানে। । 

তাহলে এটাকে কী পুল বলবে? 

আমি ইঞ্জিনিয়ার নই, এর বেশি আমাকে জিজ্ঞেস করো না। 

পুল পার হয়ে আমর ছোট ছোট মন্দিরগুলি দেখলুম। তার 
পর অগ্রসর হলুম ্বর্গশ্রমের দিকে । লছমনঝুলায় লক্ষ্মণের 
মন্দিরটিই সব চেয়ে ভাল দেখলুম। হৃষীকেশে ভরতের মন্দির, 
এখানে লক্ষণের, দেবপ্রয়াগে শুনলুম রামচন্দ্রের মন্দির! ভাগারথী 
ও অলকনন্দার গঙ্গমে দেবপ্রয়াগ। এই মনোরম স্থানে রামের, 
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বিশাল শ্যামবর্ণ মৃতি যাত্রীরা ছচোখ ভরে দেখে। শক্রত্ের মন্দির 
কোথায় আছে তাজানি না। 

হিমালয়ের পাদদেশে রামচন্দ্র বোধ হয় রাবণবধের পাপক্ষালনে 
এসেছিলেন। এ বিষয়ে ভিজ্ঞাসা করে জানবার মতো পণ্ডিত 
মানুষ সঙ্গে নেই। বাসের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক লছমনঝুল৷ পর্যস্ত 
আসেন নি। হৃাষীকেশ ও লছমনঝুলার মাঝখানে মুনিকী রেতি 
নামে একটি জায়গায় নেমে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন যে সেখানে 
গঙ্গায় নৌক। পাওয়া যাঁয়। এপারে কৈলাস আশ্রম, গপারে 
ন্বর্গাশ্রম, শিবা নন্দ স্বামীর আশ্রম ও গীতা ভবন। তিনি নৌকোয় 
গঙ্গ। পার হয়ে গীতা ভবনে যাবেন। 

জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ দেখা হবে তে] সেখানে? 

উত্তরে ভদ্রলোক বলেছিলেন ঃ তার ইচ্ছা । 

লছমনখুলায় আমর একজন গাইড পেয়েছি। সে ছোকর! 
নাছোড়বান্দী। আমাদের সে সব কিছু দেখাবে । পয়সা না 
দিলেও দেখাবে । মনোরঞ্জনেব তাডা খেয়েও সামনে সামনে 
চলতে লাগল । শেষ পর্যন্ত রফা হল। দে পাঁচ টাক। থেকে 
পাঁচ সিকেয় নমল, আর মনোরঞ্জন পাঁচ আনা থেকে এক টাকায় 
উঠল। সে আমাদের লছমনঝুলাঁব দ্রষ্টবা স্থানগুলি দেখাবে, 
সঙ্গে সঙ্গে স্ব্গাশ্রম যাবে, স্নান আহাবের ব্যবস্থা কবে দিয়ে গীতা 
তবন প্রভৃতি স্থান দেখিয়ে নৌকোয় তুলে দেবে। 

সে বলেছিল £ বলেন তো৷ ও পাঁবে গিষে বাসেও তুলে দিয়ে 
আসতে পারি। 

মনোরঞ্জন ধমক দিয়েছিল £ তার জন্য তো। আবার পয়সা 
চাইবে! যথেষ্ট হয়েছে । 

সে আর কথা বলে নি। মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে মন্দিরের 
নাম দেবতার নাম বলেছে। আমাদের দর্শশের পর আবার 
নিঃশবে চলেছে আগে আগে। 
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দেবপ্রয়াগের কথা আমি এই ছেলেটির কাছেই শুনেছিলুম। 
সে নিশ্চয়ই সেখানে গেছে, হয় তো কেদার-বদরীও ঘুরে এসেছে । 
তাকে জিজ্ঞাসা করে হয়তো। আরও কিছু জানা যাবে । আমি 
তাই এগিয়ে গিয়ে ভাকে ধরে ফেললুম | 

ছেলেটি বলল : এষ্ট রাস্তাটি বেশ ভাল। তাই নয় বাবুজী? 
গাছের ছায়ায় চলতে একটু »ষ্ট হয় না। 

বললুম 2 গঙ্গার বাত।সও পাওয়া যাচ্ছে। 

কয়েক পা এগিয়ে বললুম £ তুমি তো দেবপ্রয়াগ দেখেছ, 
কেদার-বদরী যাঁও পি? 

ছুবার গিয়েছি । 

বললুম £ সাবাস! ভাহলে তো তোমার অনেক পুণ্য হয়েছে। 

ছেলেটি গদগদ্ হয়ে বলল £ আপনার! যান নি? 

কই আর যা'ওয়। হল! খুব ভাল জায়গা বুঝি ? 

একবার গেলে বারে বারে যেতে ইচ্ছে করে। 

সেই একই কথা। সবাই এই কথা বলে। বললুম ; আর 
কই? 

কষ্ট এমন কী! আর আপনার। পায়ে হেঁটে কেন কষ্ট করবেন? 
এখান থেকে বাসে উঠে 'দবপ্রয়াগে গিয়ে নামবেন । কালকমলী- 
ওয়ালার ধর্মশাণায় উঠে হরি বুণ্ডে সান করবেন, রঘুবীরের পুজা 
দেবেন। তারপর অপকনন্দা ও ভাগীরথীর সঙ্গম দেখে আবার 
বাসে উঠবেন। টেহরীর বাসে উঠলে ভাগীরঘীর তীরে তীরে 
আপনাকে যমুনোত্রী গঙ্গোত্রীর দিকে নিয়ে যাবে । আপনি 
রুত্রপ্রয়াগের বাসে উঠে মন্দাকিনীর তীরে তীরে সোজা চলে 
যাবেন। কীপ্ঠিনগর আর শ্রীনগর রাস্তা থেকেই দেখে নেবেন। 

রুদ্রপ্রয়াগে এক রাত্রি ধর্মশালায় থাকবেন। জায়গাটি আপনার 
ভাল লাগবে । অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম দেখবেন, আর 
রুদ্রনাধজীর পুজা! করবেন। কেদারনাথ এখান থেকে আটচল্লিশ 
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মাইল, আর বদরীনাথ আটাশি মাইল । কুণ্ড পর্যস্ত একুশ মাইল 
পথ আপনি মোৌটরে যাবেন। দেড় মাইল হেঁটে গুপ্তকাশী। তার 
পর মন্দাকিনী পার হয়ে ছু মাইল দূরে উখী মঠ। এইখান থেকে 
বদরীনাথের রাস্তা ডান হাতে। 

কেদারনাথে যাবার মাঝপথে আপনি ত্রিযুগী নারায়ণেব বিশাল 
মন্দির দেখবেন। নারায়ণের নাভি থেকে জল 'বরিয়ে বাহিরের 
কৃণ্ডে গিয়ে পড়ছে । কুণ্ড এখানে চারটি ব্রচ্ম বিষু, ক্র ও সরস্বতী 
কৃণ্ড। সরম্বতী কৃণ্ডের ভিতরে ছোট ছোট দসানালী রঙের সাপ 
আছে, কিন্তু কাউকে কামড়ায় নাঁ। এক জায়গায় একটা ধুনী 
জ্বলছে । সবাই সেখানে হোম করে। কত দিনের পুরনো! আঞ্চন 
জানেন? 

ন1। 

হর-পাবতীর বিবাহের সময় থেকে এই আগুন জ্বলছে । 

সত্যি! 

ব্রাহ্মণের! মিথ্যা কেন বলবে ! 

আমি দেখলুম, এই ছেলেটি এঠ কথ। সান প্রাণে বিশ্বাস করে। 
তার মনে কোন সন্দেহ কোন দিন গ্াগে নি। আমি তাব বিশ্বাসে 
আঘাত না দিয়ে বলপুম £ তাব পণ! 

তার পর কেদারনাথ। এই মন্দির £ক তৈরি করেছে জানেন ? 

না। 

পঞ্চপাগ্ডব। 

পঞ্চপাগ্ডব এই পথে মহাপ্রস্থানে গিয়েছিলেন জানি । দ্রৌপদা 
বদরীনাথ পর্যন্ত পৌছতে পারেন নি। বদরীনাথে সহদেবের মৃত্যু 
হয়েছিল। কিন্তু কেদারনাথে এই মন্দির নির্গাণের কথ! কোথাও 
পড়িনি। বললুম £ এত পুরনে। মন্দির? 

ছেলেটি বলল £ বোধহয় ভেঙ্গে গিয়েছিল, কেউ মেরামত করে 
দিয়েছেন। 
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তাই হবে। 

কেদারনাথের মন্দির আপনার খুব ভাল লাগবে । একেবারে 
পিছনেই বরফের পাহাড়, রপোর মতে! ঝকঝক করছে। মন্দিরের 
ভিতরে কিন্ত শিবলিঙ্গ নেই, শ্যামবর্ণের একখানি বিশাল শিলা। 
যাত্রীরা পুজার পর আলিঙ্গন করে, অনেকে কাদে মাথা ঠুকে । কেন 
কাদে বুঝি ন।। 

বোধহয় কষ্টে কাদে । 

কষ্টের কথা তো কেউ বলে না! পুরাণ কী বলে জানেন? 
কেদারনাথ মহিষের পিঠের মতো, দ্বিতীয় কেদার বা মধ্য 
মহেশ্বরের নাভির আকার, তুরঙগনাথে বাহু, রুদ্রনাথে মুখ ও 
কল্লেশ্বরে জটা। শীতকালে কেদারনাথের মন্দির বন্ধ থাকে, তার 
পৃজ। হয় উধী মঠে। 

উত্থী মঠ থেকে বদরীনাথের পথে তুঙগনাথ খুব উঁচু জায়গা, আর 
খুব শ্ীত। গাছ পালাও ঝাচে না, কিন্তু দৌকানদাররা ঠিক আছে। 
উপর থেকে চারি দিকে চেয়ে আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে। 
বর্ষের পাহাড এত সুন্দর দেখায় কী বলব! অমৃত কুণ্ড কিংব। 
আকাশ কুণ্ডে সান করে কালে! পাথরের শিবলিঙ্গ দর্শন করে 
তাড়াতাড়ি নেমে আসবেন । 

চামোলিতে এসে আপনি অলকনন্দা পাবেন। রুদ্রগ্রয়াগ 
থেকে বদরীনাথের পথে এই চামোলি। এইখানে আবার আপনি 
বাসে উঠবেন। আমরা গোলাপকুটি পর্যস্ত বাস দেখেছিলাম, 
আপনি এখন যোশী মঠ পৌছে যাবেন। হৃাধীকেশ থেকে যোশীমঠ 
এখন এক দিনে যাওয়া যায়। 

ষোশী মঠের নামে আমার শঙ্করাচার্ধষের কথ। মনে পড়ল । প্রায় 
এক হাজার বৎসর পূর্বে কোচিনের এক নখুত্রি ব্রাহ্মণের গুহে তিনি 
জন্গ্রহণ করেছিলেন। তিনি যে জাতিম্মর ছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই। আট বছর বয়সে সন্গ্যাস গ্রহণ করে দর্শনাদি শান্ত্রাধ্যয়ন 
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করেন। কিছু দিন কাশীধামে বাস করে বদরীনাথে চলে যান। 
যোল বছর বয়সে তার আধকাংশ গ্রন্থ রচন! শেষ হয়ে যায়। 
তারপর তিনি দিখিজয়ে বাহির হয়েছিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ 
পরিক্রম। করে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন সকলধর্মের সকল পণ্ডিতকে পরাস্ত 
করে তার নিজের অদৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন ।-_ 
ব্রহ্ম সত্যং জগন্সিথ্য। জীবে ব্রদ্ষেব নাপব:। 

ভারতবর্ষের চারি দিকে তিনি যে চারটি মঠ স্থ'পন করেন, যোগী 
মঠ তার অন্যতম । তিনি তাব যুগেব শ্রেঠ কবি ছিপেন। ঠিমালয়কে 
তিনি প্রাণভরে ভালবেসেছিলেন। ভালবেসেছিলেন সমুদ্রকেও। 
কিন্তু বত্রিশ বছর বয়সে তিনি কোথায় চলে যান, কেউ তাজানে 
না। তার শেষ জীবন আজও রহস্যময় হয়ে আছে। 

ছেলেটি বলল £ এই যোশী মঠে বদরীনাথজীর গদি আছে। 
শীতকালে তার চলমূতি এখানে এনে পূজা করা হয়। এখানে 
নুসিংহদেবেব মন্দির আছে, মাছে নবহুর্গা ও গণেশের মন্দির । এক 
জায়গায় ভ্রৌপদীর একটি কালো পাথরের মৃতিও আছে। 

দ্রৌপদী কি তাহলে যোশী মঠে প্রাণত্যাগ করেন % কে 
জানে? 

ছেলেটি বলল £ যোশী মঠ থেকে বিষুপ্রয়াগ। অলকনন্দা ও 
ধৌলি গঙ্গার সঙ্গম। কিন্ত সেখানে নামবার চেষ্টা করবেন ন]। 
এক দিক থেকে নর ও আব এক দিক থেকে নারায়ণ পর্বত এসে 
এইখানে মিলেছে । নদীতে নামবাব দিড়ি দেখলেই আপনার 
ভয় করবে । ঘটিতে করে মাথায় জল ঢেলে বিষুর পুজা করে 
নেবেন। 

তার পরেই বদরীবিশালজী | অলকনন্দার তীবে একটি ছোট 
শহর । সোনার মন্দিরের ভিতর বদরীনারায়ণের কালে পাথরের 
মৃতি, মাথায় মৃকুটঃ কপালে হীরা । দক্ষিণে কুবের ও গণেশের 
মৃত্তি, বামে লক্ষী ও নরনারায়ণ গরুড় ও আরও অনেক যুতি আছে। 


৯১ 


আমি কোনও বইএ পড়েছিলুম ঘে শঙ্করাচার্য এই অঞ্চলের 
নারদ কুণ্ডে কতগুলি দেবযৃত্তি দেখতে পান। নেই সময় 
আকাঁশবানী হয়। তিনি সেই আদেশ শুনে যৃত্তিগুলি কুণ্ড থেকে 
উদ্ধার করে একটি বদরি গাছের নিচে স্থাপন করেন । বদরি মানে 
কুল গাছ। এই স্থানে নামই আদি বদবী। 

ছেলেটি বলল ? শুনে আপনি আশ্চর্য হবেন, কেদারনাথ ও 
বদরীনাথের সমস্ত পুরোহিত দক্ষিণদেশের নবুত্রি ব্রাহ্মণ । 

আশ্চর্য ! শঙ্কবাচার্য কি তাব আত্মীয়দের এখানে এনেছেন, 
না তারাই এসেছেন শঙ্করের অন্বেষণে ! 

খানিকট। পথ নিঃশরব্ে অতিক্রম করবাধ পব আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম £ তুমি গোত্রী গেছ ? 

না। তবে গঙ্গোত্রীর কথ। আমি শুনেছি । গঙ্গার তীরে খুব 
বড় মন্দির, সামনে ভনীরথ হাত গোভ করে ধ্রীভিয়ে আছেন। 
পুজার বাসনপত্র সব সোনাব। 

একটু থেমে বলল £ গোমুখ গঙ্গোত্রী থেকে প্রায় আঠারে৷ 
মাইল দুরে, খুবই কঠিন পথ। তবে প্রাকৃঠিক দৃশ্য ছাড়া আর 
কিছু দেখবাঁব নেই! 

পিছন থেকে সাবিত্রী বলল £ এত কী গল্প হচ্ছে গোপালদা ? 

মনোরঞ্জন বলল £ ওব লেখার খোরাঁক “যাগাড় করছে। 

তারাপদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ এরই নাম ন্বর্গাশ্রম নয়? 
সাধু সম্ভ তো৷ দেখতে পাচ্ছি না! 

ছেলেটি একটু দাড়িয়ে বলল £ আছেন সবাই, কিন্তু যাত্রীদের 
সামনে ঝড় একট। বেরোন না। 

আমার এক প্রাচীন ভ্রমণ কাহিনীর কথা মনে পড়ল। প্রায় 
-পঞ্চান্প বছর আগে ছূর্গাচরণ রক্ষিত এই সম্বন্ধে লিখেছিলেন £ অখিল 
ভারতে এমন স্থান আমি দ্বিতীয় দেখি নাই। ভারতীয় তীর্থে 
অধিকাংশ স্থান পবিভ্রত। শুন্য। সর্বত্রই লোকালয় হইয়াছে। 


৪২ 


এখানকার তপোবনে প্রবেশ কবিলে সন্গ্যাসীদিগকে প্রকৃতপক্ষে 
সন্ন্যামী বলিয়া ধারণা হয়। 

আমব। কোন সন্যাসীর সাক্ষাৎ পেণুম না, ববং আরও খানিকটা 
এগিয়ে লোকালয় দেখতে পেলুম। ছেলেটি বলল : এইবারে 
আমরা গঙ্গাব ধারে যাচ্ছি। 

ডান হাতে একট ভোজনালয় ফেনে আমব। এগিয়ে গেলুম | 
সামনেই গঙ্গাব ঘাট বাধানো । আমার কাধে বোলার ভিতর 
কাপড় গাঁমছ। ছিল, অন্য সবাবও ছিল। হু তিন মাইল পথ পাকে 
হেঁটে খানিকটা ক্লান্তি এসেছিল, ক্ষুধাও পেয়েছিল । স্নান করতে 
আমবা বিলম্ব কবলুম না। কী ঠাণ্। কনকনে জপ! হাত প। 
যেন কেটে যাচ্ছে কিন্ত কয়েকট। ডুব দেবার পর আর কোন 
কষ্ট রইল না৷ শবীন সুস্থ হল, ন্সিগ্ধ হল, সমস্ত ক্লাপ্তি গেল দুর 
হযে। গা হাত পা মুছতে মুছতে মনোবঞন বলল £ আপনার 
আসুন, আমরা এগোচ্ছি। 

পঁচু আমাদের সঙ্গে এল। পরে তারাপদবাবুরা এসে 
ভোজনালয়ে ঢুকলেন। 

বিশ্ুপ্ধ ঘিএব খাবাব। দেরাদনেব বাসমতা চালের ভাত, ঘি 
মাখানে। রুটি, ডাল ৩বক।(ধ ৪ দ্রহী| খেয়ে সবাই তৃপ্তি পেলুম। 

তাঁর পবে আমবা গীতা ভবন দেখতে খেপুম। শঙ্গার ধারে 
ধারে এখন অনেক নূতন সৌধ নামত হয়েছে । গোরখপুরের গীতা 
প্রেসের মাডওয়ারীর। এই গীতা! ভবন নির্মাণ কণেছেন। বাসস্থান 
ও ধর্মালোচনার জন্য এই গীতা ভবন । 

সবাই যখন ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখছিলেন, আমি খু'জছিলুম 
বাসের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোৌককে । এক জায়গায় ঘাসের উপর কয়েক 
জনকে দেখতে পেলুম। বৌদ্রে বসে তারা কিছু আলোচনা 
করছিলেন । আমি এগিয়ে যেতেই পরিচিত ভদ্রলোকটিকে চিনতে 
পারলুম। 


২৯৩ 


তিনিও আমাকে চিনলেন, বললেন £ কেমন দেখলেন সব? 

সংক্ষেপে বললুম £ ভাল। 

এইখান থেকে কি মনুরি যাবেন? 

কেন বলুন তো? 

আত্মীয় বন্ধু কেউ এখন আছেন না সেখানে ? 

আমার মনে হল, তিনি আমাকে মন্ত্ররি যেতে বলছেন। 
বলছেন, সেখানে গেলে কোন আত্মীয় কিংবা বন্ধুর সাক্ষাৎ পাঁব। 
জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনি কি আমাকে মন্থুরি যেতে বলছেন? 

ততক্ষণে মনোরঞজনরাঁও সেখানে এসে পড়েছিল । আমার প্রশ্ন 
শুনে বিস্ময়ে বুঝি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক বললেন £ না ন। যেতে আমি বলব কেন! আমি 
এমনই এ কথা বললম। 


আমাদের নৌকোয় তুলে দিয়ে সেই ছেলেট বিদায় নিল। 
আমার কাছে বোধ হয় কিছু আঁশ! করেছিল, কিন্তু আমি কিছু 
দেবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। মনোরঞ্নের কথায় 
আমার খেয়াল হল। সে জিজ্ঞাসা করছিণ ; তুমি কি সত্যিই 
মস্থুরি যাবে ভাবছ ? 

জানি নে। 

সত্যিই সেখানে কারও সাক্ষাৎ পাব কিনা মামি জানি না। 
আমার আত্মীয় কোথায়? বন্ধুই বাকে? তবে কি ম্বাতির এখন 
মন্রিতে আছে? 

সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকের কথা আমার মনে পড়ল। তিনি 
বলেছিলেন : সাধারণ বেশে কাশীতে অনেক মহাপুরুষ ঘুরে 
বেড়ান। 

তার পরেই বলেছিলেন $ আমাকে যেন সে রকম কিছু 
ভাববেন না। 


২৯৪ 


ভদ্রলোককে বড় রহস্যময় মনে হচ্ছে। কে মহাপুরুষ আর কে 
নন, তা কি বেশ দেখে চেন যায়! 

মনোরগুন একট দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বলল কপালে তোমার 
অনেক হুঃখ আছে। 

ছুঃখ তো স্থুখেরই ভূমিক] 


২৯৫ 





পরদিন সকাল সাড়ে ছটায় আমি হরিদ্বার ত্যাগ করলুম। 
তারাপদবাবুর! বিদায় দিয়েছিলেন ধর্মশালাব দরজায়, মনোরঞ্রন 
এল স্টেশন পর্যন্ত । বলল £ কোথাকার এক পাগলের কথ শুনে শুধু 
শুধু ঝামেলা পোয়াচ্ছ! যাচ্ছ যাও, কিন্তু রাত্রিবাস কিছুতেই 
করে না। সঙ্গে গবম জাম। নেই 

এ কথা মিসেস মুখাজিও বলেপ্ছিলেন। 

সাবিত্রী মামীকে লুকিয়ে বলেছিল £ ন্বাতিদির সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলে একটা সোয়েটাব কিনে নেবেন । 

নেব। 

মামার কথা বলবেন তো! 

পরিমলের কথাও । 

আপনি ভারি ছুষ্ট,! 

বলে সাবিত্রী পালিয়ে গিয়েছিল । 

বিদায় দেবার সময় মিসেস নুখাজি বলেছিলেন £ ফিরে আসতে 
দেরি হবে না তো, আমর! অপেক্ষা করে থাকব। 

আমি বলতে পারি নি যে আমার অপেক্ষা করবেন না, তার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । স্টেশনে মনোরঞ্জন যখন এই কথ। বলল, 
তখন তাকে জানিয়ে দিলুম £$ আমাকে রেহাই দাও। 

মনোরঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বলল £ কী বলছ তুমি! 

বলছি এই কথা যে ভ্রলোককে তুমি জানিয়ে দিও, তার! যেন, 
আমার অপেক্ষায় না থাকেন। 

এই তোমার শেষ কথা? 


ইল 


হেসে বললুম $ তোমার সঙ্গে নয়, তোমার সঙ্গে কথ। আমার 
কোন দিন শেষ হবে না। 
মনোরঞ্জন কী বলবে বোধ হয় ভেবে পেল না। ট্রেন ছেড়ে 


দিয়েছিল। 


কাল নৌকোয় গঙ্জ। পেরিয়ে আঁমব! বাস পাই নি। বাস সব 
সময় পাওয়া যায় না। ছু একখান! টাঙ্গ। দাড়িয়ে ছিল, আর 
একখানা স্টেশন ওয়াগন। একদল মানুষকে লছমনঝুলায় পৌছে 
দিয়ে সেইখানে অপেক্ষা করছিল। আমাদের মতে। শঙ্গ। পেবিয়ে 
এলে হবিদ্ধাবে ফিববে। তাঁবা পুরো গাড়িটা ভাঙা করেছিল। 
এই গাড়ির ড্রাই ভাঁব আমাঁদেব হ্ববীকেশ পৌছে দিতে রাজী হল। 
বলল, মাথা পিছু ছু মানা লাগবে । 


তথাস্তব বলে আমরা সব উঠে পড়েছিলুম 


হৃষধীকেশ থেকে হরিঘ্ধারেব বাস পেয়েছিলুম । সবাই যখন 
বাসের অপেক্ষা করছিলেন, আমি বেবিয়েছিলুম টুরিস্ট অফিসের 
খোঁজে । কাছেই একটা গলিব ভিতর অফিস। সেখান থেকে 
দেরাছুন ও মন্থুবিব ফোল্ডার সংগ্রহ কবে নিয়ে নিলুম। আমিযে 
মন্থুরি যাবই, এ কথ। মনে বঞ্জনই প্রচার করেছিল। বলেছিল £ 
ম মনসাকে শ্তধু একটু ধুনৌর গন্ধের দরকার । হাষীকেশ থেকে 
কেদার বদরীর পথ দেখল, এবারে মন্ুরি থেকে দেখবে যমুনোত্রা 
গঙ্গোত্রীর পথ । তারপরেই দেখবেন পুরাণ সংহিতা-_উত্তরাখণ্ড। 

বলেছিলুম £ ভয় নেই। আর যাই লিখি, এ পথের বর্ণন? 
লিখব না। 

কেন? 

মহাভারতের ব্বর্গারোহণ পর্ব থেকে মহাপ্রস্থানের পথের বর্ণন! 
গুরু হয়েছে। এখনও শেষ হয় নি। কেউ ও পথ দেখে ঘুরে এসেই 


ত্টণ 


ভ্রমণ বৃত্তান্ত লেখেন, কেউ ভ্রমণ কাহিনী; লেখবার জন্যেই ও পথে 
যান। লেখেন সবাই। 

তুমি না হয় না গিয়েই লিখৰে --ইয়ারে। আন্ভিজিটেড। 

সে নঞজিরও নাকি আছে। 

তারাপদবাবু বলেছিলেন £ সত্যি নাকি? 

পথের ভুল নির্দেশ দেখে অনেকে সন্দেহ করেন যে হয় শোন। 
'কথা, নয় অনুমানের কথা । 

মনোরঞ্জন বলেছিল £ একট কথা কিন্তু সত্যি বলেছ। 

মিথ্যাও কিছু বলেছি নাকি? 

মনোরঞ্জন বলল £ বাঙলার ভ্রমণ কাহিনী সব হিমালয়কে নিয়ে। 
অন্ত স্থানের সম্পূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী প্রায় না থাকার মতন। অজজ্ত। 
ঘুরে এলাম, আর দেখে এলেম খাজুরাহো» এ সব প্রবন্ধেরই মতে।। 

গ্রন্থ নেই ব'লে না, সংখ্যায় কম বলতে পার। 

এ একই কথা । 


দেরাদ্ধন এক্সপ্রেস যখন স্টেশনের এলাক। ছাড়িয়ে খোলা 
জায়গায় এসে পড়ল, তখন আমি মনোরগ্রনের কথা ভূলে গেলুম। 
একট? অনিশ্চিত আশঙ্কায় মন আমার ছলে উঠল । সত্যিই আমার 
সঙ্গে কোন গরম জামাকাপড় নেই । হোটেলে হয়তো লেপ কম্বল 
পাওয়। যাবে, কিন্তু গরম জামা ভাড়। পাওয়া যাবে না। পকেটে 
এত পয়সাও নেই যে সাবত্রীর পরামর্শ মতো একট] সোয়েটার 
(কনতে পারি । কাজেই বিকালের বাসে আমাকে ফিরে আমতেই 
হবে। মনুরিতে আমি কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময় পাব । এই স্বল্প সময়ে 
আমি কী করতে পারি। 

শুনেছি, মন্থুরিতে মাত্র একটি রাজপথ শহরের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তুত। যদি তাই হয়, তাহলে বিকাল বেলায় 
“কোন এক জায়গায় অপেক্ষা করলে হয়তো! তাদের সাক্ষাৎ পাওয়। 
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যাবে । পাহাড়ে বেড়াতে এসে তাব। নিশ্চযই ঘবে বসে থাকবে না। 
পথে বেরলেই দেখ। হযে যাবে । কিন্ত আমি তো বিকাল পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে পারব না। এই ট্রেন দেরাদুশে পৌছবে বেলা 
সোয়া নটায়, তারপরে বামে চেপে মন্থুবি। সকাল বেলায় 
পৌছতে পারলেও কিছু আশ] ছিল। 

পর ক্ষণেই আমার হাসি পেঙ্গ। আমি কী জগ্ে এই সব ভাবছি! 
একজন অপরিচিত লোকের একট বেষাডা মন্তব্যে আমি এত 
বিচলিত হয়ে পড়ছি! আমার পলি সাধারণ বিচারবুদটুকুও লোপ 
পেল! আমি “সাজা হযে বসবাব চেষ্টা করলুম। 

পাতা ভূমির উপৰ দিয়ে আমাদেব ট্রেন চলছে। চচত্রিশ 
মাইল পথ আতঙক্রম কব৬ ছু ঘণ্টাবও বেশি সময লাঁগবে। 
জীবনের গতির মতো। এই গাড়িব গতিও মস্থুর। 

বাহিবেব সবুজ গাছ পালাব দিকে তাকিয়ে আমাব ভাল 
লাগল । একট মুক্তিব শাঁনন্দ এল মনে। সাবিত্রীকে মামি 
বঞ্চনা কবি নি, ছলন1] কবেছি আর সকলের সঙ্গে । সাখিত্রীর 
সঙ্গে আমার সহঙ্গ ব্যবহার দেখে ভাবা নিশ্চষই অন্য (কিছু সন্দেহ 
কবেছেন। এহ সন্দেহে তাদেপ ছুর্ভাবনাণ বদলে ছিল প্রচুর 
আশ্বাস আঙার কাছে তার কোন প্রস্তাৰ কণেন নি, আমিও 
স্থরযোগ পাই নি কোন উত্তর দেবার। মনোখগ্ন মাঝখানে ছিল, 
আজ তাকে আমাব মনেব কথ জার্নিষে দিযে ধেশ আবাম পণচ্ছি। 

অনেক দিন আগে মনোব্গন আমাকে নাধিকা বদলের পরামর্শ 
দিয়েছিল । এ হল বর্তমান যুগের কথা। পিছনের পায়ের চিহ্ন 
মুছে নূতন পথে চল, মনেব পাতায যেপ কোন দাগ না পডে। 
অতীত শব্টা অভিধান থেকে কেটে দাও, পার তো ভবিষ্যুৎ 
শকটাও। এ ছুটো বিশ্রী শব্দের উপর দীণড়িয়ে তৃমি বর্তমানকে 
উপভোগ কর। কালচক্রে ভেসে যাবে জীবন যৌবন ধন মান। 
তাকে ধরে রাখ, বেঁধে রাখ । এ কাঁঝালে। মদ আক পান করে 
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সমাজে গড়াগড়ি দাও। লোকে বাহবা দেবে, লোকে পুজো। করবে, 
জ্বান ফিরে না এলে শহীদ নামে অমর হবে। 

আর হে অতীত,তুমি তোমার এঁতিহোর লজ্জ। নিয়ে হিমালয়ের 
গুহার ভিতর মুখ লুকোও। অনেক শতাব্ধীর পরাধীনতার পর 
ভারত স্বাধীন হয়েছে, তাঁকে তার গ্লানি ভুলতে দাঁও। স্বাধীন 
দেশের মতে সেও প। বাড়াক। শুধু বিবাহের পৃবে কেন বিবাহের 
পরেও তার নাঁয়িক। বদলাক | নিজের রঙই বদলাক ক্ষণে ক্ষণে । 

এই সমাজে তো! প্রাণ নেই । একট হৃদয়হীন দেহ কোল্ড 
স্টোরেজে রাখা আছে । স্বাভাবিক মালে। বাতাসেব ভিতর টেনে 
আনলে পচে ছ্্গঞ্ধ বেরবে। হৃদয়হীন দেহকে ভোগের বস্ত ভাবে 
নিধোধ প্রাণী। বুদ্িকে আমরা সভাঙার নামে বলি দিয়েছি. 
হাদয়কে বাদ দিয়েছি বিজ্ঞানের নামে। 

এক দিন দিল্লীতে চাওলা একটা পুরনে। গল্প বলেছিল। তার 
এক বন্ধুর গল্প। অনেক চেষ্টায় অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের চৌকাঠ পেরিয়ে বাহিরে আসতে পেরেছিল। যিনি 
তাকে সাহায্য করেছিলেন, তিনি একট উপদেশ দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, একজন বড় ডাক্তারকে ব্রেনটা দেখিও, তা ন। দেখালে 
করে খেতে পারবে না। সে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার 
তার ব্রেনটা অপারেশন করে বার করে নিলেন। বললেন, দিন 
কয়েক পরে এসে নিয়ে যেও, এট। পরিক্ষার করে রাখব । চাওলার 
সেই বন্ধু আর ও পথ মাড়াল না। এক দিন অন্যত্র তার দেখ 
পেয়ে ডাক্তার বললেন £ তোমার ব্রেনটা নিয়ে গেলে না? বন্ধুটি 
সপ্রতিভ ভাবে বলল £ ওতে আর আমার দরকার নেই, আমি 
সরকারী চাকরি পেয়েছি । 

এটি পুরনে। গল্প । আর একজনের কাছে একটু অন্ত রকম 
শুনেছিলুম। সেব্রেন নয়, হার্ট। মগজের বদলে হৃদয়। সেট 
এই সভ্য সমাজের মানুষের কথা। 
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দেরাছুন পৌছতে বেশি দেবি ছিল না। সেখানে পৌছেই 
মামাকে মন্ুরির বাস ধরতে হবে । যাবার সময় দেরাছুন দেখার 
আমি সময় পাব না। ফেবাব পথেও পাব কিনা জানি না। 

দেবাদনেব সম্ব্ধে আমাব সামান্য কযেকটি কথ। জান। ছিল। 
কেদার খণ্ডের অন্থর্গত এই স্থামে একদ। পাম ও লক্ষ্মণ বাধণ-বধের 
গশাপ-ক্ষালনে তপস্তা। কবেছিলেন। সপ্ুদশ শতাব্দীতে বতমান শহব 
প্রতিষ্ঠা করেছেন শিখ গুক রাম রায়। 


শহরটি একেবারে সমুদ্র সমতলে নয়। কিছু উ়ত। কাজেই 
আবহাওয়া কতকট] পাহাভী শহরেব মতো । দেবানেখ মিলিটারী 
একাডেমীব নাম শুনেছি । এগ।ব বৎসবের বালকেবা গতি হতে 
পাবে। তাঁর পর শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে মিলিটাপী 'অফিসারের পদে 
সরাসরি বহাল হযে যায় । একটি ছেলেব না যা দিতে হয়, কোন 
মধ্যবিত্তের পক্ষে তা সাধ্যাতীত। সাধাবণ শিক্ষা জন্য দুন স্কুল 
আছে, তাঁবও নাম শুনেছি । আল একটি প্রতিষ্ঠানের কথা শুনেছি, 
'াব নাম ফকেস্ট বিসার্চ ইনস্টিটিউট । এব যাথঘবে সাধাবণের 
প্রবেশাধিকাব আছে। কয়েকটি বড বড় ঘবে নানা রঞ্মের বন্য 
দ্রষ্টব্য বপ্ দর্শকেধ বিস্ময় উৎপাদন করে। এগ প্রার্িষ্ঠানেব অনেক- 
গুলি শাখা আছে_দিল্‌্ভি কাঁলচাব লগিং কটা নি ফবেস্ প্যাথলজি 
এন্টমলজি উড শ্যানাটমি। উড গাইর্রেবিটিও শাকি দেখবার 
মঙতে।। সেখানে নানা জাতের কাঠ বই-এব মতো সাজানো 
আছে। এ সমস্ত আমর শোন। গলপ। ফেরাব পথে যদি স্থযোগ 
পাহ তে। দেখে যাব। 

এইবারে ফোল্ডার খুলে আরও কিছু জানলুম। ন মাইল দূরে 
একটি সুন্দর পরিবেশে সহত্রধার। গঞ্ধকের প্রঅ্রবণ। পাহাড়ের কোল 
দিয়ে একটি নদী বয়ে যাচ্ছে, আর গুহার নতো। একটি স্থান থেকে 
গন্ধকের জল বেরচ্ছে। এই জল পেটের পক্ষে ঝড় উপকারী, চর্ম 
রোগের পক্ষেও | দেরাছুনের বাসিন্দারাও শুধু উপকারের লোভেই 
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আসে না, আসে পিকনিক করতেও । এই নদীতে সান করে বড় বড় 
পাথরের উপরে বসে আহার করে । সন্ধার আগে ফিরে যায়। 
দেরাহুন শহর থেকে বাস চলাচল করে। বাসে এলে অনেকটা 
হাটতে হয়। ট্যাক্সি নিলে নদীর পুল পর্ষস্থ চলে আসে, অল্প একটু 
হাটলেই এই ন্ুন্দর জায়গাটি । 

শহরের অন্য ধারে সেনা ছাউনির দিকে মাইল পাচেক দূরে 
একটি গুহা! আছে। তাব ভিতর দিয়ে নদী প্রবাহিত হয়ে আসছে। 
তার ইংরেজী নাম রবার্স কেভ, লোকে বলে গুচ্ছ, পানি। 
জলধারার লুকোচুরি খেলা । উঁচু নিচু পার্বত্য পথে অনেকটা হেঁটে 
গিয়ে এই গুহ।। যার! দেখেছেন, তার! বলেন যে এই পরিশ্রমের 
মজুরি পোষায় ন1। 

দেখে নাকি তৃপ্তি পাওয়া যায় টপকেশ্বর মহাদেব। পাহাড়ের 
গায়ে একটি গুহা, তার ভিতর মহাদেব। গুহার ছাদ থেকে 
মহাদেবের মাথায় টপটপ করে জল পড়ছে । এই জল কোথা থেকে 
আসে কেউ জানে না। অলৌকিক ব্যাপার বলে সবার ভক্তি 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । 

ট্রেনের যাত্রীর! হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । ধার! চাদর বিছিয়ে 
বসেছিলেন, তার তৎপর ভাবে গুটিয়ে ফেললেন। জিনিসপত্র 
সামলাতে লাগলেন সবাই । বুঝতে কষ্ট হল না যে এবারে আমরা 
দেরাহুন পৌছব । 

আবার আমার স্বাতির কথ। মনে পড়ল। এবারে স্বাতিকে 
আমি খুঁজতে যাচ্ছি । দক্ষিণ ভারত বেড়াতে যাবার সময় তার! 
আমাকে দেখতে পেয়েছিল, রাজস্থানে আমাকে ডেকে এনেছিল, 
দিল্লীতেও আমি গিয়েছিলুম তাদের নিমন্ত্রণে। এবারে তার 
ব্যতিক্রম হবে । এবারে কেউ আমাকে ডাকে নি, আমি নিজেই 
ষাচ্ছি। দৈবক্রমে যদি দেখ! হয়ে যায়, তাহলে তাদের বিস্ময়ের 
আর সীম। থাকবে না । 
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যদি দেখ! ন! হয়? 

ফিরে আসব। 

হরিদ্বারে ? 

সেখানে আর নয় । সোনা কলকাতায ফিরে যাব। 

কিন্তু স্বাতির সঙ্গে তাহলে দেখ। হবে শ1' অনেক দিন তাৰ 
সঙ্গে দেখা নেই। স্বাতি কি আমাকে ভুলে গেল । লে গলেন 
মামা মামী ! জগতে অসম্ভব কিছুই নয সপওখঢাই শুধু সম্ভব 
হয় না। 

গাডি এসে দেরাছুনেব প্র্যাটফর্ধে ডাল 
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দেরাছুন স্টেশনের ৰাহিরে বাসের স্ট্যাণ্ড, ট্যাক্সিও মাছে। 
পনর কুড়ি টাক! খরচ করলে একটা ট্যাক্সি পাওয়া যায়। বাসে 
ডু রকমের জায়গা--আপার ক্লাসে ছু টাক] টিকিট, এক টাক ছ 
আন! লোয়ার ক্লাসে। এর পরে মস্তুরি প্রবেশের আগে টোল 
ট্যাক্স লাগবে মাথা পিছু দেড় টাকা । ট্যাক্সিতে গেলে ছু টাকা। 
বড় লোকের মাথার দাম বেশি। 

আমি একখানি £লায়ার ক্লাসের টিকিট সংগ্রহ করে পিছনের 
দিকে জীয়গ! পেলুম। পিছনে বেশি ঝাঁকি লাগে, যাদের মাথা 
ঘোরে বা বমির ভাব হয় ভাঁদের কট বেশি | সামনের দিকে কষ্ট 
কম। মোটরে আরান মাছে । কষ্টবোধ একটা শৌখিনতা। যে 
যত শৌখিন, তার কষ্ট বোধ তত বেশি । গরিবের এই বোধ কম, 
তপশ্বীর একেবারে নেই । বাইশ মাইল পথ অতিক্রম করতে 
সময় আর কত লাগবে! চাঁগি দিকের সুন্দর দৃশ্য উপভোগেরই 
হয় তো সময় পাবনা! 

আমান পাশে যে ভদ্রলোক বুম ছিলেন, গরম কাপড়ের ভারে 
তিনি ঝুঁকে পডেছিদেন। গরম ফ্লানেলের প্যান্ট, গল।বদ্ধ কোট 
পরেছেন সোয়েটার উপর, কোঁটের হাতের তলা দিয়ে 
সোয়েটারের হাত বেরিয়ে আাছে। একখান। গরম চাদর মাথায় 
জরড়িয়েছেন। জানাল দিয়ে যে হাওয়া আসছিল তাতে তার কষ্ট 
হচ্ছিল। প্রথমে উসখুস করছিলেন, তারপর জানালার কাচ বন্ধ 
করবার চেষ্টা শুরু করলেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনার কি কষ্ট হচ্ছে? 

ভদ্রলোকের বয়স খুব বেশি নয়, মাঝবয়সী মনে হল। আমার 
যুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন £ কষ্ট হলে আপনি 
কী করবেন? 


আমি ভিতবের দিকে বনে ছিলুম, বঙ্গলুম ঃ কষ্ট হলে জামি 
আপনার জায়গায় বসতে পাবি । 


আপনি বসবেন ? 

মামি উঠে দাডিযে বললুম £ সবে আন্ুন | 

ভদ্রলোক সবে এলেন । আব আমি তাৰ জাথগায জ্রানাসার 
খাবে গিয়ে বসলুম। 

একটু সুস্থ বাধ কখতেই আমাকে বললেন £ কাজটা কিন্তু তাল 
কবলেন না। 

কেন? 

সেধে গিয়ে ওখানে বললেন, অধ» গায়ে এক৪। জানা .নই। 

এঠ তো! মোট। খন্দবেব জানা গাষে। 

৩শায় সোযেট।ব নেই? 

না । 

শুদ্রলোক ৯মকে উঠলেন £ ধলেন কি মশাই ! 

এ কথাব টব শাম [দিলুম না। 

শর্রলে।ক নিঙ্েই বললেন" কে খথেইু গবন কাপড শ্বাছে 
তো? 

গামাব -ঝাল। ও শবশখা।ন .দখাশুম। [তান আংকে 
উঠলেন £ এ কাবেছেন কা! প্রাণে যাদ বাচুও চান তো এইখানেই 
নেণে যান। 

তাব উদ্বেশ দেখে মানি হাসলুম । 

হাসছেন আপান | 

এব পব ভদ্রলোক কী বলবেন ভেবে পেলেন না। 

আব একটি ঘটনা আমার মনে পডল। গত বছব পুজার সময় 
আমরা রাজস্থান বেডাঁতে বেরিয়েছিলুম। ভোর বেলায় আবু 
রোড স্টেশনে নেমে একখানা ট্যাক্সি করে আবু পাহাড়ে 
উঠেছিলুম। মাম! মামীর সঙ্গে স্বাতি পিছনে বসে ছিল, আমি 
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বসে ছিলুম ড্রাইভারের পাশে । একখান! বাস আমাদের কিছু 
আগে ছেড়েছিল। জেখানা পেরবার সময় ম্বাতি হেসেই আকুল। 

মামী ধমক দিয়ে বলেছিলেন £ অত হাসছিস কেন ? 

স্বাতি কোন রকমে য। দেখতে বলল, তা এ বাসের ভিতর । 
আমি এক ভদ্রলোককে দেখলুম গলাবন্ধ কোট ও গায়ের চাদরে 
আপাদমস্তক ঢেকেও ক্ষান্ত হন নি, মাথায় একটা ব্যালাক্লাভ৷ টুপি 
পরেছেন । স্বাতি বোধ হয় এ ট্রশি দেখেই হাসছে । খানিকট। 
সংযত হয়ে বলল £ শাত দেখ । 

মামা নিজেদের গরম ক্তামা কাঁপড় দেখলেন । বললেন £ এ- 
গুলো গায়ে দিয়ে নিলেই ভাল হত। 

মামার মন্তব্য শুনে মামীও একটু হাঁসলেন। জোরে জোরে 
বাতাস বইছিল ঠিক, কিস্ত সে বাতাসে কারও শীত করে না। মাম! 
তবুতার আদেশটাকে জারি করবার চেষ্টা করলেন। বললেন : 
আমার সোয়েটারটা দাও। 

উত্তরে মামী বললেন £ এমনিতেই মাঁথ। গরম, আর গরম জান। 
গায়ে দিয়ে কাজ নেই । রর 

সে দিনও আমার কোন গরম জাম! ছিল না। মামার হুকুমে 
আমার জন্ত একখান! গরম চাদরের ব্যবস্থা হয়েছিল । আজ আমার 
চাদরের নিচে একখানা কম্বল আছে। শীত করলে এখানিই 
ভরসা । 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমার সহ্যাত্রী বললেন £ 
আমার কথাটা কি ভেবে দেখলেন? 

বললুম £ বাঁস থেকে নামলেও তো মরণ । 

কেন? 

এই বন জঙ্গলে-_ 

খাবার কথা ভাবছেন? এই তো একটু আগে একট। ছোট: 
শহর পেরিয়ে এলাম । কী নাম মশাই জায়গাটার? 


গৈ 


হিন্দীতে আমাদের বথ। হচ্ছিল, একজন হিন্দীতেই প্রশ্ন 
করলেন ঃ কাকে জিজ্ঞাসা করছেন ? 

আমার পাশের ভদ্রলোক চটে উঠলেন, বললেন £ কাকে তার 
দরকার কী! জানেন তো বলুন ন1। 

গায়ে পড়ে কথা বল। আমাৰ স্ত্রী একদম গছন্দ করেন না। 
যদি আমাকে জিজ্জেস কবেন তে। উওব দিই । 

সেই ভদ্রলোকের স্ত্রা তার পাশেই ছিলেন, তিন কটমট করে 
স্বামীর দিকে চাইলেন। 

বেশ তো, আপনাকেই বলছি। 

তবে জেনে রাখুন, এ জায়গার নাম রাজপুর।। 

এই বারে আমাব পাশের ভদ্রলোক বললেন £ শুনলেন তে! 
এইখানে নেমে হেটে চলে যান । থামতে বলব? 

বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

বললুম £ যদি ॥বাঘে খেয়ে ফেলে ? 

বাঘ। বাঘকোথায়? 

ভদ্রলোক পথের ছু ধারে চাইলেন ভয়ার্ত দৃষ্টিতে। 

ও ধারের ভদ্রলোক বললেন £ দিনের বেলায় বাঘ কোথায় | 

এ ধারের ভদ্রলোক বলণেন £ আমিও তো তাই বলছি। 

আর এক জন ভগ্রলোককে দেখলুম একখান৷ বইএর উপর 
চোখ রেখে হাসছেন। 

আমাদের বাস একে বেঁকে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের উপর উঠছে। 
দেরাছুন যদি সমুদ্র সমতল থেকে দেড় হাজার ফুট উঁচু হয় তো! 
আমাদের আরও পাঁচ হাজার ফুট উপরে উঠতে হবে। মন্রির 
উচ্চতা সাড়ে ছ হাজার ফুট। মাত্র বাইশ মাইল পথে এই 
পাহাড়ের মাথায় উঠতে হবে। 

এক সময় আমার পাশের ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞাস করলেন £ 
মন্তুরিতে কোথায় উঠবেন? 


প 


তঞ্ণ 


জানি নে। 

সেকি মশাই, আপনি কোথায় উঠবেন তা কি আমি জানব ! 

বেশ তো, আমি না হয় আপনার পাশেই উঠব। 

সবনাশ ! আপনি আবার আমার পিছু নেবেন কেন ! 

ও ধারের ভদ্রলোক বললেন £ দেখুন, গায়ে পড়ে কথা বল।-_ 

সত্রীর চোখের দৃষ্টি দেখেই ভদ্রলোক থেমে গেলেন। 

কিন্ত আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন £ থামলেন কেন, বলুন 
না কী বলছিলেন। 

নানা, আপনাদের কথার ভেতরে আমি কেন নাক গলাতে 
যাই! 

নাক গঙ্গাবেন কেন? এখান থেকেই বলুন। 

আজ আমার এই ছেলেমানুষী কথোপকথন মন্দ লাগছিল ন1। 
মন বড় হালক! ছিল। মনে হচ্ছিল, মন্থুরিতে পৌছে আমি স্বাতির 
সাক্ষাৎ পাব। মামা মামীও হয় তো আমারই অপেক্ষা 
করছেন। 

সেবারে আবু পাহাড়ে রাঁণার অপেক্ষা করবার কথা ছিল। 
দিল্লীর মিস্টার ব্যানাজির একমাত্র পুত্র রাণা। স্বাঁতিকে তার ভাল 
লেগেছিল, আর তাকে ভাল লেগেছিল মামীর। মামী তাকে 
জামীই করতে চেয়েছিলেন । তাই আগে থেকে ব্যবস্থা করে আবু 
আসছেন। কয়েকট] দিন এক সঙ্গে কাটাবার ইচ্ছা ছিল, একটু 
ভাল করে জানাশোন।ঃ তার পর কথাবার্ত। ৷ দিল্লীতে ফিরে গিয়েই 
মিস্টার ব্যানাঞ্জির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বিয়ের দিন স্থির করবেন। 

শাবু পৌছে আমরা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। হালো 
গোপালবাবু ঃ বলে চাওল। এসে গাড়ির দরজ! খুলে দিয়েছিল । 
নমস্কার করেছিল ভিতরের সবাইকে । 

ড্রাইভার অন্য দিকের দরজা খুলে ধরেছিল মামা মামীকে 
নামাবার জন্য । ওরা একটু সময় নিয়ে নামলেন । আমি চমকে 


খট৩৮ 


উঠলুম আর একটি পরিচিত কণ্ম্বর শুনে। মিত্রা কথা কইছিল 
মামীর সঙ্গে । 


মামী বললেন £ রাণ। কোথায় £ 

দাদা | দাদা আসতে পারে নি। 

আমি ফিরে দেখেছিলুম, স্ব(তির মুখের প্রস্গতা এতটুকু কমে 
যায় নি। পাহাড়ের মিঠে রোদে তাকে আবও বেশি ধুষ্ট 
দেখাচ্ছিল। 

আজ মস্রিতে আমাকে দেখে কি শ্নাতি খুশী হবে না | 

মোটর এবারে বড় বেশি পাক খাচ্ছে। আমার পেটের 
ভিতরটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল। মুখ খুলে জোরে জোবে নিংশ্বাস 
নিতে লাগলুম। বাসের ভিঙখে অনেকে বমি করে। কিন্ত এ 
যাত্রায় সবাইকে সমস্থ “দখছি, স্বাভাবিক ভাবে সবাই বসে আছেন। 

আবু পাহাড়ে উঠবার সময়ও আমাব এই রকম মনে হয়েছিল। 
মামী বলেছিলেন £ গোটা কয়েক কমলালেবু সঙ্গে নিলে ভাল হত 

মামী উদ্িগ্ন হয়ে বলে।খনেন £ তোমার কি-_ 

মামা বলেছিলেন £ আমার একা জন্যে বলছি ন1। সবারই 
ভাল লাগত। 

এবারে আমাদের এক সহঘাত্রীব সঙ্গে কমলালেবু ছিল। কিন্ত 
তিনি খাচ্ছিলেন না। তাকে একজন ভয় দেখিয়েছে যে কমলা” 
লেবুর রস বড মারাত্মক জিনিস, পেটে পড়লেই পাক দিয়ে উঠবে। 

পথের দৃশ্য এত ক্ষণ ভাল লাগছিল, এইবারে প্থ ফুরোলেই 
ভাল লাগবে। 

এক সময় সত্যিই পথ ফুরলো৷। বাস টোল দিতে দাড়াল, 
তার পর মন্্ররিতে গিয়ে থামল । 

মন্থুরি পৌছে গেছি শুনে আমার পাশের ভদ্রলোক আৎকে 
উঠলেন £ জ্যা, পৌছে গেছি ! 

তাই তো দেখছি। 
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তা আগে বলেন নি কেন! 

বলে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে পকেট হাঁতডে এক জোড়। উলের দস্তানা 
বার করলেন। সেটি পরে অন্ত পকেট থেকে বার করলেন একটি 
টুূপি। সেই টরপি মাথা থেকে কান পর্যন্ত নামিয়ে বললেন £ 
কেলেঙ্কারি দেখুন। 

তারপরেই আমার মুখের দিকে চেয়ে চটে উঠলেন। বললেন £ 
আপনি হাসছেন ! 

ও ধার থেকে সেই ভদ্রলোক বললেনঃ গায়ে পড়ে কথা বলা -. 

স্ত্রীর যুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা! তিনি ঘুরিয়ে নিলেন, 
বললেন £ উচিত নয়। 

এ ভদ্রলৌক ধমক দিলেন £ বলুন না কী বলবেন। অভ 
ছুমিকার কী দরকার ! 

মানে, আপনি একটু বেশি সাবধানী । 

কেন, বেশিট। কোথায় দেখলেন ! 

সে ভদ্রলোক এ কথার উত্তর দেবার সুযোগ পেলেন না। তার 
শী তাকে নামবার জন্যে তাড়। দ্রিলেন। 

যাত্রীর! সবাই একে একে নামছিলেন। আমরাও নামলুম। 





যে জায়গায় আমরা নামলুম, তার নাম কিনক্রেগ । এটি মোটর 
বাসের আডড।। মাল চলাচলও হয় এইখান থেকে | রেলের বুকিং 
অফিস আছে। আউট এজেন্সি বুকিং অফিস। মোটর ও রেলে 
থ, বুকিং হয়। 

এইখান থেকে ছু দিকে দুটো রাস্তা গেছে। একট! 
লাইব্রেরির দিকে, আর একটা ল্যাণ্তরে। এ ছুটি মন্থরি শহরের 
ছুই প্রান্ত, একটি প্রশস্ত রাঁজপথ দিয়ে যুক্ত। তারই উপর বাজার 
হাট, হোটেল সিনেমা । যাত্রীরা এই দুই পথে কেহই গেলেন না। 
সকলে একট। পায়ে চলা পথ ধরলেন। ধাপে ধাপে উপরে উঠে 
গেছে। কুলীর] মাল নিয়ে তাদের পিছনে উঠতে লাগল । আমার 
ইতস্তত করবার কিছু নেই, জিজ্ঞাসা করবারও নেই কিছু । আমিও 
তাঁদের অন্ুলরণ করে পিৎনে পিছনে উঠতে লাগলুম । 

আমার সঙ্গে মস্থরির যে ফোল্ডার ছিল, তাতে আমি দ্রষ্টব্য 
স্থানের পরিচয় মোটামুটি দেখে নিয়েছিলুম। এক দিকে লালটিবব। 
আট হাজার ফুট উঁচু, অন্য দিকে ক্যামেল্স্‌ ব্যাক গান হিলের 
পিছনের রাস্তা । গান হিল সাত হাজার ফুট উঁচু একটি পাহাড় 
- তার উপর থেকে হিমালয়ের বরফ দেখা যায় সুন্দর ভাবে। 
প্রায় মাইল পাঁচেক দূরে কেম্পটি ফলস্‌। এই জলপ্রপাত ছ শে! 
ফুট উপর থেকে পাঁচটি ধারায় নিচে নেমেছে । মনি ফল্স্‌ আর 
হিয়ারসে ফল্স্ও সুন্দর দেখতে । মাছের জন্বে যেতে হয় 
আযাগলার ভ্যালি। সবই দূরে দূরে, নয় তে। পাহাড়ের উপরে। 
এ সব দেখবার মতো প্রচুর সময় আমার হাতে নেই। উৎসাহ্‌ও 
নেই। যে জন্তে আমি ছুটে এসেছি, তার হদিস পাব কেমন 
করে তাও জানিনে,। . 
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আমি বুঝি যে, কৌন অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে স্বাঁতির দেখ! 
পাওয়া যাবে না। মসুরির রৌদ্রে এখন উত্তাপ পাচ্ছি। ভার' 
বেড়াতে বেরিয়ে থাকলেও এতক্ষণ ফিরে গেছে। উত্তাপ ার 
ভাল লাগে.না । ঘরের জানালায় বসে সে উত্তাপ উপভোগ করবে, 
ভার জন্তে বাহিরে যাবে না। 

ভবু ভাবলুম যে মস্ুরির এক প্রান্ত থেকে জন্য প্রান্ত পর্যন্ত 
একবার হেঁটে যাঁব। লাইব্রেরি থেকে ল্যাণ্তর, কিংবা! ল্যাগ্তর থেকে 
লাইক্রেরি । গাঁন হিলের উপরে উঠব নী, উঠব না লালটিববাতেও, 
কেম্পটি ফল্স্‌ দেখে নেব মনে মনে । শুধু দেখব পথের ধারের 
বাড়িগুলো, আর হোটেল রেস্তোর?। জনতার ভিতর কোন চেনা 
মুখ আছে কিন1 তাই দেখে যাব। 

উপরে উঠে আমি বাঁদিকের পথ ধরলুম। বা দিকে নাকি 
লাইব্রেরি। শহরের পাশ্চম প্রান্তে অবস্থিত, পথ ঘাট দোকান 
পাট হোটেল ও বাঁড় দেখতে দেখতে একেবারে শেষ প্রান্তে পৌছে 
গেলুম। কাছে কোন লাইব্রেরি আছে কিন। চিনিয়ে দেবার সঙ্গী 
নেই। শুধু বাজারই দেখলুম । যে পাহাড়টিব নিচে দ্রিয়ে পথ, 
ভাঁকে ঝেষ্টন করে আছে ক্যামেল্স্‌ ব্যাক। অরণ্যময় নির্জন পথ। 
মনে হল যে এই পথে অগ্রসর হলে পাহাড়ের অপর প্রান্ত থেকে 
হিমালয়ের অন্য রূপ দেখতে পাব। সে উত্তর দিক। প্রত্যুষ হলে 
হয় তো বন্দরপু'ছ কিংব। বদরীনাথ পাহাড়ের দর্শন মিলত, তুষার 
ধবল উজ্জ্বল গিরিশু্গ । এখন যে সবই মেঘে আচ্ছন্ন তাতে আমার 

ংশয় নেই। 

ছোট ছোট পথ পাহাড়ের গ'য়ে উঠে গেছে। কত দূর গেছে 
তা দানি না। ছোট বড় রাজ মহারাজাদের অনেক বাড়ি আছে। 
একটি পাহাড়ী পথ নাকি চক্রাতা হয়ে সিমলা গেছে। চক্রাতা 
পর্যস্ত মোটর বাস চলে । তারপর পায়ে হাটা পথ। 

চক্রাতা এখান থেকে একুশ মাইল । এ দেশের এটি একটি প্রিয় .. 
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সেনানিবাস। মন্ুরিব চেয়েও উচু তবে সেখানে যাবাব সোছা 
রাস্ত। দেরাদুন থেকে । পথ ষাট মাইল হলেও এ পথেই যাতায়াত 
বেশি। 

চক্রাতা থেকে ছুটি ীতহাসিক জিনিস লোকে দেখতে যায়। 
একটি অশোকেব শিলালিপি, আব একটি মহাভারতের জতুগৃহ। 
মাইল তেইশেক দূরে লাখমগ্ডল নামে একটি গ্রামে ষে প্রাচীন 
প্রাসাদ আছে, সেইটিই জতুগৃহ বলে পরিচিত। পাগবদেব গুড়িয়ে 
মারবার জন্গ কৌববের। এই প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন । 

লাইব্রেরি থেকে আমি রাজা মহারাজাদের প্রাসাদ দেখতে 
গেলুম না, গেলুম ন। ক্যামেল্স্‌ ব্যাকএর নিজণ পথে । গান হিলের 
দিকে চেযে ইপবে উঠবার ৎসাহ পেলুম না। তাই আবার 
ফিরলুম পুবনো পথে । 

এক জাযগ।য ক্যামেল্স্‌ ব্যাকের বাস্তা সমস্ত গান হিলট। ঘুরে 
আবাব এসে বঙ পাস্তা পডেছে। তাৰ পরে এগিষে গেছে 
ল্যাগুরের দিকে । ছুধাবে ঘব বডি দেখতে দেখতে আমি এগিয়ে 
গেলুম। এক সময সক পথ পোবষে ল্যাণ্ডর পাহাডেই পৌছে 
গেলুম। বাম হাতের পথ ধবধবে উপরে 55বার বাসনা হল ন।, 
দক্ষিণের দিকে তাকিষে অনেক দূব পর্যপ্ত দেখতে পেলুম। নীল 
দিগন্তের গায়ে অনেকগুলি ঘব বাডি। একজন যাত্রীর কাছে 
জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে দুবেব এঁ জায়গার নাম ঝরিপানি, ওক 
গ্রোভ নামে রেলওযের একট ভাল স্কুল আছে। মন্ুরির উড 
স্টক হাই স্কুল ও সেন্ট জর্জেদন কলেজেরও নাম আছে। 

মনে হল যে মন্ুরিতে আর কিছু “দেখবার নেই । যা দেখতে 
এসেছিলুম, তা৷ দেখলুম না। যা দেখলুম, তা না দেখলেও কোন 
ক্ষতি ছিল না। এইবারে ক্লান্তি এল। শুধু তৃষ্ণা নয়, ক্ষুধাও 
পেয়েছে দেখলুম। পথে অনেক হোটেল রেস্তোরা আছে। 
কোন একটায় ঢুকে কিছু খেষে নিতে হবে। তার পরে বাস 
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স্ট্যাণ্ড। সময় মতো পৌছতে পারলে টিকিট পাবার আশ্বাস 
পেয়েছি। 

ফেরার পথে আমি হোটেল দেখছিলুম। ছোট খাট কোন 
খাবার জায়গায় গিয়ে ববব। জাক জমক দেখলেই ভয় হয়, পকেট 
হালক। থাকলে সকলেই ভ' পায়। ভয় তো গরিবের অলঙ্কার। 

শহরের মাঝামাঝি ফিরে এসে একটি পছন্দমতো হোটেল 
পেলুম। একটু নিপিবিলি, অল্প অদ্ধকার। ধবধবে পোষাকের 
উপর তকম। ও পাগড়ির জৌলুসে চোখে ধাধা লাগছে না, কানেও 
তাল! লাগছে ন। আবশ্রীম বাজনায়। এই হোঁটেলেই ঢুকব বলে 
যখন স্থির করনুম, তখন ঘটনাটা ঘটল। 

হ্যালো। গোপালবাবু ! 

বলে লাফিয়ে ধে ভদ্রলোক সামনে এসে দাড়াল, তাকে চিনতে 
আমার একটুও সময় লাগল না । 

মিস্টার চাওলা যে! 

অত্যন্ত সহজ ভাবে আমর। জড়িয়ে ধরেছিলুম। কতক্ষণ 
আলিঙ্গন-বদ্ধ ছিলুম জানি না, চমক ভাঙল আঁ একটি পরিচিত 
কম্বরে। মুক্ত হবার পরেও চাওলা আমার হাঁতখানা ধরে রইল। 
তার হাতের উষ্ণতায় আমি নিবিড় অন্তরজতা। অনুভব করছিলুম। 

মিত্রা বলল £ এখানে যে আপনার সঙ্গে দেখ হবেঃ আমি তা 
স্বপ্েও ভাবি নি। 

বললুম $ আমি কিন্ত আপনাদের খোজে এসেছিলুম। 

সত্যি! 

খাটি সত্যি। 

চাওল! আমাকে সেই হোটেলের ভিতর টেনে আনল । আমার 
ক্লাবের ঝোলা'ঝু(ল কেড়ে নিয়ে একখানা চেয়ারের উপর রাখল। 
তার পর বললঃ এস। 

" ভার সঙ্গে আমি ঘরের কোণায় এলুম। তারই নির্দেশে সুখ 
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হাত ধুয়ে মিত্রার কাছে ফিরে এলুম। ছু প্লেট খাবার এসেছিল। 
চাওলা বলল £ আর এক প্লেট, বহুত জল্দি। 

আমার দিকে ফিরে বলল £ তুমি শুরু কর, তোমার মুখ শুকিয়ে 
গেছে। 

সমস্ত ঘটনাঁট। বুঝতে আমার বেশি সময় লাগল না। ওরা 
ছুজনে এখানে খেতে এসেছিল । চাঁগলা বসে ছিল পথের দিকে 
মুখ করে। আমাকে দেখতে পেয়েই চিনতে পেরেছে। 

চাওলা আমার হাতে কাটা চামচ গুজে দিয়ে বলল £ আর 
দেরি কেন দোস্ত, সামনে খাবার নিয়ে কি কেউ দেরি করে। 

তবু আমি আর এক প্লেট খাবারের জন্য অপেক্ষা করলুম। 
সেই প্লেট এলে এক সঙ্গে হাও লাগালুম। 

মিত্রা বলল £ এখনও আগার অবিশ্বাস্ত মনে হচ্ছে। 

আমারও । 

তার পরে আমি হৃষীকেশের সেই বুড়ো ভদ্রলোকের কথা 
বললুম। সমস্ত শুনে ছুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল । গশ্তীর তাবে 
চাঁওলা৷ বলল £ সত্যি ই অবিশ্বাস্য । 

মিত্রা বললঃ তাহলে আরও একটু বলি। কাল ছুপুরে 
আমাদের ফিরবার কথা ছিল। সময় মতো বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়েও 
জায়গ। পাই নি। আজ ট্যাক্স ভাড়। করেছি। 

আমার বুকের ভিতর এক রকমের অদ্ভুত বেদনা গুমরে উঠল। 
কাল দুপুর বেলায় বোধহয় ঠিক এই সময়েই ভদ্রলোক আমাকে 
বলছিলেন £ এইখান থেকে কি মন্ুরি যাবেন ? 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ কেন বলুন তো ? 

আত্মীয় বন্ধু কেউ এখন আছেন না সেখানে ? 

সেই মুহূর্তেই আমার মনে হয়েছিল, তিনি আমাকে মন্ুরি যেতে 
বলছেন। বলছেন, সেখানে কোন আত্মীয় বা ব র সাক্ষাৎ পাব। 
জিজ্ঞাস! করেছিলুম £ আপনি কি আমাকে মস্থুরি যেতে বলছেন? 
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ভদ্রলোক বললেন £ না না, যেতে আমি বলব কেন, আমি 
এমনিই বলছিলাম । 

এই ভদ্রলোৌকই আমাকে বলেছিলেন £ সাধারণ বেশে কাশীতে 
অনেক মহাপুরুষ ঘুরে বেড়ান বলে শুনেছি । বাহিরট! দেখে 
তাদের চেন। যায় না। 

হরিদ্বার বা হৃষীকেশে কি এ রকম মহাপুরুষ নে | না তাদের 
আমরা দেখলেই চিনতে পারি ! 

মিত্রা তার রুটির একট। টুকরো নিয়ে খেল করছিল। চাওলা 
বলল £ খেয়ে নাও। 

এতক্ষণে আমিও সম্বিৎ ফিরে পেলুম। তাড়াতাড়ি খেতে শুরু 
করে বললুম £ এইবারে তোমাদের কথা বল। 

আমাদের কথ। শুনতে হলে আরও কিছু খেতে হবে। 

বলে বেয়ারাকে ডেকে বলল £ রোগন জুস, সামী কাবাব ওর 
চিকেন বিরিয়ানি । স্থইট ডিশ কী আছে? ফিনি ওর-_ 

বাঁধা দিয়ে আমি বললুম ঃ ব্যাপার কী বল তো? 

চাওল। প্রসন্ন মুখে মিত্রাকে বলল £ বল ব্যাপারট]। 

মিত্রা এক মুহূর্ত দেরি করল না। বলল £ আমরা হানিমুনে 
এসেছি । 

চাঁমচে ফেলে দিয়ে আমি চাওলার ডান হাতথান। চেপে 
ধরলুম £ কনগ্রযাচুলেশন্স্। কবে বিয়ে হল? 

বুক ফুলিয়ে চাওল। বলল £ এখানে আসবার আগে। বিয়ে 
করেই এখানে চলে এসেছি। 

মিত্রার চোখে আজ কোন ভৎ্সন! নেই, নিগ্ধ দৃষ্টি, মুখে 
প্রসম্নত।। 

চাওলা! বলল £ তোমার বাবা হয়তো পুলিশে খবর দিয়েছেন। 

কেন? ্‌ 

কৃষ্ণ রুক্সিনী হরণ করেছে। তবে বিবাহটণ ছ্বারকায় না করে 
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দিল্লীতেই সেরে এসেছে। বিধিমতে খাতায় রেজেস্ট্ি করে। 
সাক্ষী্বয়ের নাম শুনে চমকে যাবে। মিত্রার পক্ষে রাণা, আর 
আমার পক্ষে-_ 

বলে চাওলা থামল। তার পর বলল £ কে বলতো ? 

একটা অমন্তব প্রশ্ন । 

নাম শুনলে আরও অসন্তব মনে হবে। 

মিত্রা জানিয়ে দিল £ স্বাতি। 

আমার বুকের ভিতর দপ করে উঠল। চাওলা বলল : ভয় 
পেলে নাকি? 

মিত্রা হেসে বলল £ ভয় নেই । দাদারও বিয়ে হয়ে গেছে। 
তার অফিসের একজন স্টেনে গ্রাফারকে বিয়ে করেছে। 

আপনার বাব। রাজী হলেন? 

চাঁওলা বলল £ পাগল ! মিস্ট।র ব্যানাজি তাকে গলা ধরে বার 
করে দিয়েছেন। 

আমি ভেবে পাচ্ছিলুম না এত সাহস বাণার কোথ। থেকে 
হল ! 

কাঁনের কাছে মুখ এনে চাঁওল। বলল £ প্রেম। 

এই ছুটি অক্ষরের ভিতর কত শক্তি নিহিত আছে, ভার পরিমাপ 
আজও হয়নি। গল্লে উপন্যাসে কাব্যে মহাকাব্যে অনেক কাহিনী 
পড়েছি । দেখছিও অনেক মানুষকে, রাণাকেও দেখলুম। যে 
ছেলে বাপের আদেশ অমান্চ করে আবু পাহাড়ে এল না স্বাতিকে 
পাবার লোভে, সেই ছেলেই এক দিন এমন ছুঃসাহসের কাজ 
করল! 

চাওলা বলল £ স্বাতির কথ। কিছু জানতে চাইলে ন1? 

আগে তোমাদের কথাই শুনে শেষ করি। 

চাওল! বলল: মিত্রা আজও শ্বীকার করে নি, কিন্ত আমি জানি, 
স্বাতি এই অসাধ্য সাধন করেছে। 
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বললুম £ ভালবেসে রাণা বিয়ে করল, এর ভিতর" অসাধ্য 
সাধনের কী আছে! 

হায় দোস্ত, তুমি দেখছি এখনও আগের মতো! আছে । 

কেন? 

তোমার বুদ্ধি হয়তো৷ দৌড়য়ঃ কিন্তু মন দৌড়য় না। রাণার 
গল্প আমরা অনেক ক্ষণ শেষ করেছি, এবারে নিজেদের কথ 
বলছি। ম্বাতির সাহায্য না পেলে আমাদের এই হানিমুনে আসা 
হত না। 

এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল? 

আলবৎ। তোমার আমার মধ্যে প্রভেদট। তুমি এত শিগগির 
ভূলে যাচ্ছ! 

আমি চুপ করে ছিলুম। 

চাওল। বলল £ তোমার কথাই আলাদ1। আসল দুজন মানুষ 
এখনও তোমার পক্ষে । মেয়ে আর মেয়ের বাপ। 

হেসে বললুম ঃ সত্যি নাকি? 

কেন স্থাকা সাজছ ! আমার মতে। একটা বিজনেস থাকলে 
মেয়ের মাও ভুলে যেতেন। আমার মতে। ফুটো বিজনেস । 

আবু পাহাড়েও সে আমাকে এই কথা৷ বলে এমনি করেই 
হেসেছিল। আমি বললুম £ তোমার বেলায় বুঝি স্বাতি তোমার 
পক্ষে ছিল? 

আর রাঁণা। সে এখন রাজবাড়ি থেকে নিজের কোয়ার্টারে 
নির্বাসিত হয়েছে । তবে স্থখে আছে দেখতে পাই। 

গভীর ভাবে মিত্রা বলল * বাবাকে আমরা খুবই ছঃখ দিলাম । 

মামার কাছে মিস্টার ব্যানাজির যে পরিচয় পেয়েছি, ভাতে 
তাঁর মর্ষাস্তিক ছুঃখ পাবার থা । রাণা-মিত্রার পিতা নীতীশ 
' ব্যানাজি ভার সহপাঠী ছিলেন । প্রেসিডেন্সী কলেজে এক সঙ্গে 
পড়েছেন, সেইথানেই সম্বন্ধের শেষ। বি-এ পাশ করে মিস্টার 
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ব্যানাজি বিলেত গেলেন, ফিরলেন সিভিলিয়ান হয়ে । মামা তার 
পৈতৃক জমিদারী দেখছেন শুনে বলেছিলেন, ফুল। সম্পত্তি 
দেখছে, না অধঃপাঁতে গেছে । আস্কারা দিয়ে গভনমেপ্ট এক গুগি 
অপদার্থ পুষছে। 

বাঙলার জমিদারদের প্রতি এই তার মলোভাব। মাম! 
আমাকে বলেছিলেন £ তুমি জান না গোপাল, আমাদের প্রতি কত 
গভীর ঘা ওরা বুকের ভেতর পুষে রেখেছে। যাদের চালচুলে। 
হিল না, আর যাদের প্রচুর ছিল, তাদের ছু দলকেই ওর ঘ্বণা 
করে। সরকারী প্রতিপত্তিওয়াল। বন্ধু মহলে যা বলে, চাও জানি। 
সে নব নোংরা কথা আর নাইবা শুনলে । 

আজ নীতীশবাবুর সম্বন্ধে মামা কী বলবেন জানি না। 

চাঁওল। বলল £ তোমার বাব ছুঃখ পেতেনই, নিজের জন্যেই 
ছুঃখ পেয়েছেন । 

নিজের জন্যে কেন? 

গদি হারাবার আগে ইজিপ্টের রাজ। ফারুক কী বলেছিলেন 
মনে আছে? 

না। 

বলেছিলেন যে পৃথিবীতে এক দিন ।শুধু পাঁচটি রাজা থাকবে । 
চারটি তাঁসের রাজ, বাঁঙলায় তোমরা সাহেব বল; আর ইংলগ্ডের 
রাজা, বর্তমানে রাণী। 

তার সঙ্গে 

সম্বন্ধ আছে দোস্ত, সম্বন্ধ আছে। ব্যানাজি সাহেব তার ছেলে 
মেয়ের জন্যে রাজকন্থা আর রাজপুত্র জোগাড় করতে পারতের-' না । 
চেষ্টা চরিত্র করলে হয়তে। মন্ত্রীর পুত্র কন্য। পাওয়া যেত। কিন্তুসে 
যে পাচ বছরী মন্ত্রী। ধাদের আসন কায়েমী, তাদের জীবনের 
মেয়াদ ফুরিয়েছে। ছেলে মেয়ের বদলে নাতি নাংনি ধরতে হত। 

হেসে বললুম £ কোটালদের কথা বললে না? 
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এ যুগের কোটালরা ব্যানাঞ্জি সাহেবকে আমল দেবে না 
তিনি রিটায়ার করছেন কবে ? 

মিত্রা বলল £ এই বছরেই । 

তাহলে বুঝতে পারছ। 

বলনুম £ এইবারে তোমাদের কথ! বোঝ! দরকার । 

কাজের কথ! । আমাদের কথা বুঝলে তোমাদের কথাও 
বোঝা হয়ে যাবে। 

পরম কৌতুকে মিত্রা বলল: তার আগে আপনাকে একট! 
কথা দিতে হবে। 

খাবার চেয়ে গল্লে আমাদের বেশি মন ছিল। বললুম ২ বলুন। 

মিত্রা বললঃ আজ আপনাকেও আমদের সঙ্গে দিল্লী যেতে হবে। 

চাঁওল। চীৎকার করে উঠল £ জ্প্লেন্ডিড আইডিয়।। ঠিক এই 
জন্টেই তোমাকে বিয়ে করেছিলাম মিত্রা । 

তুমি কি তকে ফেলে যাবে ভেবেছিলে ? 

কথ। ন। দিলে জোর করে নিয়ে যাব । 


বললুম £ কথ দিলে ? 
সকোৌতুকে মিত্রা বলল £ঙ্গাতির কথা সব বলে দেব । 


এই কখ। দেবার সময় স্বপ্নেও ভা(বান যে আমার জন্তে আরও 
আনেক বিন্ময় ছিল সঞ্চিত হয়ে। আমার ভাগ্য দেবতা নিজে 
বাঁউগ্ুলে, তাই আমার ভ্রমণের শেষ "নই । বগলুম £ এতে লাভ 
হল, না ক্ষতি, তা দিল্লী [গয়ে বুঝতে পারব। 

চাওল। বলল $ লাভ মাঠারো। আনা নয় দোস্ত, লাভ অমূল্য । 
আমার লাভের কি পয়সায় হিসেব হয় ! 

মিত্রার দৃষ্টিতে একটুখানি ভর্থসনা দেখলুম। তাতে আগের 
মতো তীব্রতা নেই, স্রেহন্সিগ্ধ সুন্দর ভর্ঘমনা। বলল £ ম্বাতির 
কথাতেই আমি চাকরি নিয়েছি । সে আমাকে স্বাধীন হবার পরামর্শ 


দিয়েছিল । 
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চাওলা বলল £ কেন দিয়েছিল বুঝতে পার? 

মিতা! বলল £ তার এম-এ পরীক্ষার রেজান্ট বেরলে সেও 
চাকরি নেবে। তবে আমার মতো কলেজে নয়, ন্যাশনাল 
লাইব্রেরিতে সে একট! ব্যবস্থা করে রেখেছে : 

চাওলা বলল 2 তার ধারণ। যে এযুণে একজনের রোজগারে 
সংসারের অভাব কোন দ্রিন থুচবে না। অন্তত প্রথম জীবনে | 
স্বামী স্ত্রী হুজনকেই তখন সমান সংগ্রাম করতে হবে 

হেসে জিজ্ঞাসা করলুম ঃে কি আজকাল দাম্পত্য জীবন 
নিয়ে রিসার্চ করছে? 

চশম।র ফাঁক দিয়ে দিত্রা আমাকে কটাক্ষ করল, বলল £ বিয়ের 
পরে করবে । 

খাওয়া আমাদের শেষ হয়ে গ্রিয়েছিল। উঠে আমরা মুখ হাত 
ধুয়ে নিলুম। চাওলা ম্যানেজারকে বলল £ আজকের বিলট! 
তৈরি করে ফেলুন ম্যানেজার সাহেব, আজ আমরা সত্যিই 
যাচ্ছি। 

প্রসন্ন মুখে ম্যানেজার বললেন : দেখিয়ে । 

নিজেদের ঘরে চাওলা র। তাঁদের জিনিসপত্র বেঁধে রেখেছিল। 
খানিকট। বিশ্রাম করেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম 


যে পথ দিয়ে উঠেছিলুম, সেই পথ দিয়েই নামলুম। কিন্তু তখন 
যা দেখি নি, এখন তা দেখতে পেলুম। প্রায় চার হাজার ফুট নিচে 
বিস্তৃত স্তামল সমতল ভূমি । চাওলা বলল £ এ সমতল ভূমির নাম 
দন প্লেন্স্। পরিফার দিনে গঙ্গ। ও যমুন। ছুই নদীকেই দেখ। "যায় 
রূপোলি ধারার মতে] । 


ট্যাঞ্সিভে করে আমরা মন্ুরি ত্যাগ করলুম। এখানে 
কেউ আমাদের বিদায় দিতে এল না; কেউ বলল না, 
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এস। 'মামরা নিজেরাই মস্থরির কাছে নিংশবে বিদায় নিয়ে 
এলুম | 

খানিকটা পথ অতিক্রম করবার পর মিত্রা বলল £ স্বাতি 
আমাকে কী বলেছে জানেন? 

আমি তার মুখের দিকে ফিরে তাঁকালুম । 


মিত্রা বলল £ স্বাঁতি বলেছে যে রাজার ঘরে যতক্ষণ, ততক্ষণই 
রাজকন্তে। সেকালে রাজকন্যার যখন মুনি খষিকে বিয়ে করতেন, 
তখন কি আর কেউ তাদের রাজকন্তে বলত ! 

কথাট। মিথ্যে নয়। 

কিন্ত কেন এ কথাট। বলেছে জানেন! ওকে আমি কেন বিয়ে 
করছি না জানতে চেয়েছিল। আপনাকে যা বলেছিলুম, তাই 
বললুম।- আমাদের মতের মিল নেই । ও ভাবে যে ঘু'টেকুড়োনির 
€ুখেই হল ছুঃখ, রাজকন্যার ছুঃখ ছুঃখ নয়। ওর সমাজ-সচেতন মন 
একট মতবাঁদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে মার একট] মতবাদের ভারে 
বেঁকে গেছে। 

মিত্রা একটু দম নিল, তার পরে বললঃ ম্বাতি বলল যে 
মিস্টার চাওলাই ঠিক বলেন। রাজার ঘরের রাজকন্তের জন্গে' 
আমদের কোন ছুংখ নেই, যখন তিনি ঘুঁটেকুড়োনির মতে 
ঘুটে কুড়োন, তখন তিনি আর রাজকন্যে নন, তখন তিনি 
আমাদের মতো সাধারণ মানুষ। তারও দুঃখ বেদনাব জগ্ছে 
আঁমূর। দায়ী হব। 

স্প্লেন্ডিড । 

বলে চাওল। একেবারে চেঁচিয়ে উঠল। 

মিত্রা বলল : শ্বীতি আমাকে আরও একট কথা বলেছে। সে 
কথাটিও আমি সযত্বে মনে রেখেছি । সে বলেছিল, মনের মিলনের 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


এমণের অবণন্দ চিবন্তন-_-শতুণ দেশ দেখাগ বাসনা একট! নেশার মতে। | 
ধার। মণ করেণ। তাদের কাছে তো অপপ্রচার, ধার! ভ্রমণ না করেও 
জমশের 'মান'্দ পেতে" চান "্টারাও ববীন্দ্র-পুন্গীরে সন্মানিত সাহিত্যিক 
শ্বোধকুমাব চক্ততাত সম)াণি বাক্য শথঞ্জলি পর গব পঙে যান। ভুমণের 
শখ তাদের আনেকাংশে মিটবে। 

রম্যাণি ধীক্ষয নাম ক।লিদাঃস, * ভিজ্ঞানশ ণসথুলমেণ একটি শ্রোকেব 
প্রথমাধশ 1 পবীন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেছেন চিশর নেহার | তার মানে, 
রম্যবস্তসমূহ প্রতাঙ্ষ করণে মনে.তে ভাব এল। তারই কথা। গার বাস্তবিক, 
ঘ্-দশশই হণ রমাণি বীক্ষ্যর মল স্বর, ভাব বিল্তাব অতীতেপ এটি । 
খালোচনায়। ভাগতের বিভিন্ন গ্রাঙ্থে যেখানে যা কিছু মনোরম দুটবো স্থান 
আছে। লাধপাল ভাষায় ও মনোজ ভঙ্গিতে তার্দের বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
গ্রন্থক।র এক ধারাবাহিক ভারত দশশের কাহিনী পাঠকের মামনে উপস্থাপিত 
কনেছেণ। এই গ্রন্থে ভারতের ভৌগোলিক ও এতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, 
পৌরাণিক কাহিনী ও সাংস্কৃতিক আলোচশাও আছে। এাত সমগ্র ভাবতের 
বিচি দর্শশীখ স্থানগুলির সবিস্তার বর্ণনার সুত্র ধরে লেখক তাদের (প্রাচীন 
ইতিহাসের অস্পষ্ট আলোকিত কুঠরীতেও যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। 
তীর্থমাহাক্স্যের বিবরণ দিতে গিয়ে বিদগ্ধ গ্রগ্ৃকার মন্দির-স্থাপত্যের বা সংশ্লিষ্ট 
তীর্থ ও জনপদের বর্তমান পরিচয় দানেই ক্ষান্ত থাকেন নি, তার অতীত 
কাহিনী কিংবদপ্তী জনশ্রতিকেও আলোচনার বলয়ের মধো টেনে এনেছেন । 
এতে বিবৃতি হয়ে উঠেছে পূর্ণা্গ-_নৃতন ও পুরাতন কাল মিঙ্গিয়ে ভারতের 
'একটি সামগ্রিক বপ উন্ঘাটিত হয়েছে পাঠকের কৌতৃছলী দৃষ্টির গা ক্ষ । 

শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। রধাণি বুহ্জার 
একটিমাত্র খণ্ডও ধারা পড়েছেন তারাই জানেন যে এ বইয়েক্্রমণ-কাহিনীর 
পাশে পাশে একটি রম্য কাহিনীও গ্রধিত আছে। এই জীবন-নিষ্ঠ কাহনী 
বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার করেছে। এতে শুধু যে কাহিনীই 
'শবস্ত হয়ে উঠেছে তাই নয়, ভ্রমণের রসের ভিতর উপন্থামের রদেরও 
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1 
অন্থপ্রবেশ ঘটেছে । ভ্রমণে ধার] ভতটা উৎসাহী নন, জীনের সর্বক্ষেত্রে 
ধারা গ্রাণরসের সন্ধানী, একমাত্র উপন্তাসের রসের আকধাণই তারাও ষে 
রম্যাণি বীক্ষ্যর প্রতিটি পরব সাগ্রহে পাঠ করবেন ত! অসংশয়ে বল! যায়। 
ভ্রমণরসসিক্ত উগন্তান অথবা! উপন্াসরসলগিক্ত ভ্রমণ--এই ভ্ই নামেই 
বইগুপিকে অভিহিত কর! চলে । 

ধনী মামা অঘোর গোস্বামী, মামী ও তাদের অনুটা কন্তা স্বাতিকে নিয়ে 
এই কাহিনীর নুত্রপান্ত । তাঁরা দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্য হাওড়া স্টেশনে 
গাড়ি ধরতে এসেছেন । স্টেশনে তাদের ভৃত্য নিখোজ, আর এই সম্স 
প্লাটফর্মে অগ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানো! ভাগ্নে গোপালের লঙ্গে দেখা । 
গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাজ করে কলকাতায়। কিন্ত 
পদ-মর্ধাদা বা সামাডিক শ্রেনী-বিভ্ক/সের মাপকাঠিতে গোপালের বাজারদর 
সই হোক, সঙ্গী হিসাবে তার মতে। কুচিসম্পন্ন শিক্ষিত ও জ্ঞানান্বেষী যুবককে 
সঙ্গে পাওয়া! আনন্দের কথা | মাম! তাকে সঙ্গী হবার অনুরোধ জানালেন আর 
পোপালও ক্বাতির চোখেব তারায় মাবিষ্কার করল এক আন্তরিক আবেদন । 
ফলে সেও হল দক্ষিণ ভারতের যাত্রী । 

প্রথম গ্রন্থ দক্ষিণ ভারত পর্বে ভ্রমণের ॥অবকাশে ম্বাতি ও গোপাল 
এল ছৃঞ্জনের কাছাকাছি । গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠত1 ও বিষ্তাবত্তায় 
স্বাঁতি প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু ধর] দেবার মত লহজ পাত্রীও সে 
নয়। সমাজ ও মনের ছুরকম প্রয়োজনে শ্বাতির চট্ত্র হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট। 
মাক্রাজে, মহাবল্লীপুর ও পক্ষীতীর্থে, কাঞ্চীপুর ত্রিচিনপল্লী।ও মাছুরায়, ধন্ুফ্ষোডি 
ও রামেশ্বরে আমরা দুজনকে পাশাপাশি দেখি । তারপর কন্তাকুমারীতে এসে 
দেখি যে এক অপু জ্যোত্ন।লোকিত রাত্রে মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্ের 
সন্মোহনের মধ্যে দ্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ শিলাকে সাক্ষী রেখে 
পরস্পরের গ্রুতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তংহ্পর দ্রাবিড় পর্ব । তাদের ঘরে ফেরার পাল'। কেরাল৷ রাজ্য 
থেকে মহিহৃর রাজ্য। হালেবিদ বেলুর ও শ্রাবণবেজ গালার প্রাচীন নিদর্শন 
দেখে এল হায়দ্রাবাদ রাজ্যে । ইলোরা ও অজস্তার ওঃহামন্দিরে এই দ্রাবিড় 
পর্বের পরিসমাপ্তি হয়েছে। 


তারপর যখন বনিক] উঠল তখন গোপালকে “দিল্লী মথুর! বৃন্দাবন ও 
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আগ্র! অঞ্চলে ভ্রমণরত দেখ! গেল। এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী 
পর্ধে। গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ ব্যক্কিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর 
স্বাতর আপাত-পরিহাসপ্রিয়তার অন্তরালে গভীর আত্মমর্ধীদাবোধের 
গ্রিক পাপচষ। মামা মঘোর গোম্বামী গোপালকে গরিব জেনেও 
জামাই করতে পারতেন, কিন্ধ মামীর তান্ছে গভীর আপন্টি। গোপালের 
সঙ্গে মেয়ের বিষে দিষোণজেদের ধনী মাশী এমাজে মুখ দেখাভে ঠিনি 
ভয় পাণ। 

দিনীতে রাণ। ব্যান।ঠির সঙ্গে ভিনি নেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন | 
তারই পন্বণতি দেখি চতুর্থ গ্রন্ধ রাজস্থ।ন পর্বে। িলী থেকে জয়পুর 
আজমীর গক্ষর চিনো উয়পুব পেগ শার। আবু রোডে এলব সেখানে 
রাণার বোন মিত্রা এল তার প্রেমিক চাশ্লার সঙ্গে, কিন্তু রাণ! এল না। 
মামী 'মাহত হলদে, কিন্তু তঃখ পেলেন পা মামা । গোপাল ও স্বাতির সম্পক 
আগে মতোই সহজ রইল। 

বাশস্থান থেকে 'সীরাই্র' এই আঞ্চজের বিখ্যাত তীর্থস্থান দ্বারক। 
সোমণাথ ও জুনাগঙেৰ বথ। সৌরাষ্ট্র পর্বে বিবৃত হযেছে। একদা এই 
বঙ্গমঞ্চে এন ভো রাম। দ্বারকা থেকে বেট থারক! যাবাপ পথে তার সঙ্গে 
দেখা। এই বিওবান যুবককে দেখে মামী অপত্যন্সেহ আবার নূতন করে 
উদ্বেনিও হযে ১ঠপ। তিনি স্বাতিকে এপই হাত সমর্পণ করবেন বলে 
বঙও-সংকল্প ইলেন। 

লো ববারেব কাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শ্ষে হয নি, হ্ঠ গ্রন্থ মহারাষ্ট্র পণ্বও 
তা টানা হঞ্জেছে। বম্বেতে জো রাষ ষখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমুৎনুক, সে 
তখন গোপালের সঙ্গে পুণা ভ্রমণে ব্যস্ত। তারপর সবাইকে পরিত্যাগ কর্ে 
শোপাল এক! দেশে ফিরল । পথে দেখল মধা ভাগতের দ্রষ্টব্য স্থানগুনি-_ 
ধারা, মাপ, বিদিশা ও উজ্জয়িনী। বাদি সীচী খাঙ্ুরাহো, নাগপুর ও 
জর্বলপুর। 

মপ্রম "মম ও নবম গ্রন্থ উৎ্কল মগথ ও ৫কোশল প্বে-ার্ধিভাবে 
মাম! মামী ও ম্বাতির কথা নেই। তবে স্বৃতিচারণের খিডকি পথে তাদেগ 
আবি9াব ঘটেছে মুহুমু্ঃ। পুরীর সমুদ্রবেলায় তুবনেশ্বরে ও কোনারকে 
গোপাল খতার মধ্যে স্বাতিকে প্রত্যন্ধ কবেছে। মগধ পর্ধে শীলা শিয়েছে 
নায়িকার ভূমিকা । সমগ্র দক্ষিণ বিহার ভ্রমণ করেছে একসঙ্গে। 
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তারপরে আবার মিলত হয়েছে পাটন। ও গয়ায়। ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য 
মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও এসে পড়েছে। কোশ্ল পর্বে 
বণিত হয়েছে কাণী থেকে হিমালয় পর্যস্ত বিস্তৃত উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ । 
বারাণসী ও হরিদবাপে গোপান্প সাবিত্রীকে বলেছে স্বাতর কথা। মন্ুরিতে 
চাওলা ও মিত্রার সঙ্গে তাগ দেখা হয়েছে। গোপালকে তার! দিয়েছে নূতন 
জীবনের প্রেরণা । কুমী"র শৈলাবামধ ও হিমালয়ের তীর্থভ্থানগুলির 
পরিচয়ও বাদ পডেশি। 

দশম গ্রন্থ হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মামা-মামী ও স্বাতির সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে । সিমলায় অমুতসরে ও কাংড়া উপত্যকা শমণের শবকাশে 
আমরা জনের মুখেই শুনি জাখনের জ্যগান | 

অপরূপ সৌন্দর্যে সগু্* হিমাচল প্রদেশে এই ভ্রমণ শ্ষে হয নি। 
পাঠাণকো৮ থেকে সবাই জদ্ুর পথে কাশ্মীর গেছেন, যে কাশ্মীর দেখে 
আবুল ফ৬ণ বলেহিপেন হ।মেশা বাহারের দেশ, আর জাহঙ্দীর বাদশাহ 
বলেছিলেন ভূস্বর্। ভ্ানগবের পবত-বেষ্টিত লেক ও হ'উস বোটে তার 
আকর্ধণ সীযাবদ্ধ নয়। বিলমেপ তীরে তীরে, গুলমার্গ ও পহণগাঁমেণ 
পাহাডে, সোনমার্গের হিমবাহে, উপ্লারে, মোগল উগ্ভানগুলতি--পর্বত্র তার 
সৌনর্ষের বিজ্ঞাপন । একদিকে অবস্তীপুর ও মার্তও মন্দিরে কাশীবের 
অন্পষ্ট অতীত, অন্টদিকে ক্ষীরভবানী ও অমরনাথে যাত্রীৰ সমারোহ । উত্তরে 
বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ডোগর। রাজ্য জন্মুকে নিযে আঙগকের কামার 
লারা বিশ্বের বিশ্ম্ হয়ে দাডিফেছে। রম]াঁণি বীক্ষযর একা।শ গ্রন্থ কাশ্মার 
পর্বে এই গাভে)র যাবতীয কথ। [ববৃশ হয়েছে। 

দ্বাদশ গ্রন্থ কামরূপ পর্বে সমগ্র আনামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু 
তগ্বমগ্ত্রের দেখ কামরূপ কানাখ্যা নধ, শুধু শিলঙ আর চেরা পুঞ্জি পাহাড় নয়, 
বরহ্মপুঠের উপত্যকায় কোচ ও আহোম রাদাদের সভ)তাগ কথাও জানা 
যাবে। আর জানা যাবে শেফ। নাগাপাজ্য ও মণিপুরের কথ। এবং এই স্বল্প 
পরিচিত দেন বিচি অধিবাসীর আশ্চধ পরিচয় । 

বাকী রইল বাঙলার কথা 
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